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Il libro

 
In questo libro "Gabo", Gabriel García Márquez, ricrea e
racconta un periodo fondamentale della sua vita, gli anni
dell'infanzia e della giovinezza, quelli in cui si forma
l'immaginario che, nel tempo, darà vita a "Cent'anni di
solitudine" e tanti altri romanzi. L'autore fa rivivere gli anni
trascorsi sulla costa caraibica della Colombia, a contatto con una
realtà miracolosa in cui il magico era prima di tutto un elemento
del quotidiano. Il lettore di García Márquez troverà l'eco delle
storie e dei personaggi che hanno animato "L'amore ai tempi del
colera", "Cronaca di una morte annunciata" e altri romanzi
dell'autore.

 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO 1.

 
La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e

come la si ricorda per raccontarla.
 
Non dovette dirmi quale, né dove, dal momento che per noi

ne esisteva una sola al mondo: la vecchia casa dei nonni a
Aracataca, dove avevo avuto la buona sorte di nascere e dove
non avevo più abitato dopo gli otto anni. Avevo appena
abbandonato la Facoltà di Legge dopo sei semestri, dedicati più
che altro a leggere quanto mi finiva tra le mani e a recitare a
memoria le poesie irripetibili del Secolo d'Oro spagnolo.

Avevo già letto, tradotti e in edizioni imprestate, tutti i libri
che mi sarebbero bastati per imparare la tecnica di scrivere
romanzi, e avevo pubblicato sei racconti in supplementi di
giornali, che avevano riscosso l'entusiasmo dei miei amici e
l'attenzione di alcuni critici. Il mese successivo avrei compiuto
ventitré anni, ero ormai inadempiente rispetto al servizio militare
e veterano di due blenorragie, e ogni giorno fumavo, senza
premonizioni, sessanta sigarette di tabacco atroce.

Alternavo i miei ozi fra Barranquilla e Cartagena de Indias,
sulla costa caraibica della Colombia, sopravvivendo come un
pezzente grazie a quello che mi pagavano per i miei articoli
quotidiani su "El Heraldo", che era meno di niente, e dormivo
nella miglior compagnia possibile dove mi sorprendeva la notte.
Come se l'incertezza delle mie aspirazioni e il caos della mia vita
non bastassero, insieme a un gruppo di amici inseparabili mi
accingevo a pubblicare una rivista temeraria e senza mezzi che



Alfonso Fuenmayor progettava da tre anni. Cos'altro potevo
desiderare?

 
Più per penuria che per gusto personale anticipavo la moda

che si sarebbe diffusa di lì a vent'anni: baffi silvestri, capelli
scarruffati, pantaloni di tela jeans, camicie a fiori equivoci e
sandali da pellegrino. Nel buio di un cinema, e senza sapere che
io ero lì vicino, un'amica di allora disse a qualcuno: «Il povero
Gabito è un caso disperato.» Sicché quando mia madre mi chiese
di andare con lei a vendere la casa non ebbi problemi a dirle di
sì. Lei mise in chiaro che non aveva abbastanza denaro e per
orgoglio le dissi che mi sarei pagato le mie spese.

 
Al giornale dove lavoravo non avrei potuto risolvere la

situazione. Mi pagavano tre pesos per ogni pezzo e quattro per
un editoriale quando mancava qualcuno degli editorialisti fissi,
ma mi bastavano appena.

Cercai invano di chiedere un prestito, perché il direttore mi
ricordò che il mio debito originale ammontava a oltre cinquanta
pesos. Quel pomeriggio commisi un abuso di cui nessuno dei
miei amici sarebbe stato capace. All'uscita dal caffè Colombia,
vicino alla libreria, mi incamminai con don Ramón Vinyes, il
vecchio maestro e libraio catalano, e gli chiesi in prestito dieci
pesos. Ne aveva solo sei.

 
Né mia madre né io avremmo neppure potuto immaginare che

quell'innocente passeggiata di soli due giorni sarebbe stata così
determinante per me, che la più lunga e diligente delle vite non
mi basterebbe per finire di raccontarla. Adesso, con oltre
settantacinque anni alle mie spalle, so che fu la decisione più
importante fra quante dovetti prendere nella mia carriera di
scrittore. Ossia, in tutta la mia vita.



 
Fino all'adolescenza, la memoria ha più interesse per il futuro

che per il passato, sicché i miei ricordi del paese non erano
ancora stati idealizzati dalla nostalgia. Lo ricordavo così
com'era: un buon posto per viverci, dove tutti si conoscevano, in
riva a un fiume dalle acque diafane che si precipitavano lungo un
letto di pietre polite, bianche ed enormi come uova preistoriche.
All'imbrunire, soprattutto in dicembre, quando passavano le
piogge e l'aria diventava di diamante, la Sierra Nevada di Santa
Marta sembrava avvicinarsi con i suoi picchi bianchi fino alle
piantagioni di banani della riva opposta. Da lì si vedevano gli
indios arhuacos che correvano in file da formiche sui cornicioni
della sierra, con i loro sacchi di zenzero sulla schiena e
masticando palle di coca per distrarsi la vita. Noi bambini
nutrivamo allora l'illusione di organizzare battaglie con le nevi
perpetue e giocare alla guerra nelle strade divampanti. Il caldo
era così inverosimile, soprattutto durante la siesta, che gli adulti
se ne lamentavano come se ogni giorno fosse stato una sorpresa.
Fin dalla mia nascita avevo sentito ripetere senza tregua che i
binari della ferrovia e gli edifici della United Fruit Company
erano stati installati di notte, perché di giorno era impossibile
afferrare i pezzi di ferro riscaldati dal sole.

 
L'unico modo per arrivare a Aracataca da Barranquilla era una

sgangherata lancia a motore lungo un canale scavato a braccia di
schiavi durante la Colonia, e poi attraverso una vasta palude
dalle acque torbide e desolate, fino al misterioso villaggio di
Ciénaga. Lì si prendeva il treno normale che alle sue origini era
stato il migliore del paese, e con cui si faceva il tragitto
conclusivo attraverso le immense piantagioni di banani, con
molte fermate oziose in abitati polverosi e ardenti, e stazioni
solitàrie. Questo fu il percorso che mia madre e io



intraprendemmo alle sette di sera di sabato 18 febbraio 1950,
vigilia di carnevale, sotto un acquazzone diluviale fuori stagione
e con trentadue pesos complessivi che ci sarebbero bastati
appena per tornare se la casa non fosse stata venduta alle
condizioni previste.

 
I venti alisei erano così selvaggi quella sera, che al porto

fluviale feci fatica a convincere mia madre a imbarcarsi. Non
gliene mancava motivo. Le lance erano imitazioni ridotte dei
battelli a vapore di New Orleans, ma con motori a benzina che
comunicavano un tremito da brutta febbre a tutto quanto si
trovava a bordo. C'era una sala con ganci per attaccare le
amache a diversi livelli, e scanni di legno su cui ognuno si
sistemava a gomitate come gli riusciva con i suoi bagagli
eccessivi, fagotti di merci, gabbie di galline e persino maiali vivi.
Le cabine erano poche e soffocanti, con due brande da campo,
quasi sempre occupate da bagasce della mala morte che
prestavano servizi di emergenza durante il viaggio. Poiché
all'ultimo momento non ne trovammo una libera, né avevamo
con noi le amache, mia madre e io occupammo d'assalto due
seggiole di ferro del corridoio centrale e lì ci preparammo a
passare la notte.

 
Proprio come lei temeva, la tempesta flagellò l'impavida

imbarcazione mentre percorrevamo il fiume Magdalena, che a
così breve distanza dal suo estuario ha un'indole oceanica. Al
porto io avevo comprato una buona provvista di sigarette fra le
più economiche, di tabacco nero e con una carta che le mancava
poco per essere straccia, e cominciai a fumare alla mia maniera
di allora, accendendo l'una col mozzicone dell'altra, mentre
rileggevo Luce d'agosto, di William Faulkner, che in quel
periodo era il più fedele dei miei dèmoni tutelari. Mia madre si



aggrappò al suo rosario come a un argano capace di disincagliare
un trattore o di reggere un aereo nell'aria, e secondo la sua
consuetudine non chiese nulla per sé, ma solo prosperità e lunga
vita per i suoi undici orfani.

Le sue preghiere dovettero arrivare dov'era il caso, perché la
pioggia si fece docile quando entrammo nel canale e la brezza
spirò appena per allontanare le zanzare. Mia madre ripose allora
il rosario e per un bel pezzo osservò in silenzio il fragore della
vita che trascorreva intorno a noi.

 
Era nata in una casa modesta, ma crebbe nello splendore

effimero della compagnia bananiera, di cui le rimase almeno una
buona educazione da bambina ricca al Collegio della
Presentazione della Santissima Vergine, a Santa Marta. Durante
le vacanze di Natale ricamava sul tombolo con le sue amiche,
suonava il clavicordio alle feste di beneficenza e partecipava con
una zia guardiana ai balli più depurati della timorata aristocrazia
locale, ma nessuno aveva mai saputo che avesse un fidanzato
quando si sposò contro la volontà dei genitori col telegrafista del
paese. Le sue virtù più note fin d'allora erano il senso
dell'umorismo e la salute di ferro che le insidie dell'avversità non
sarebbero riuscite a vincere nella sua lunga vita. Ma quella più
sorprendente, e già allora la meno sospettabile, era il talento
squisito con cui riusciva a nascondere la tremenda forza del suo
carattere: un Leone perfetto. Le era stato così possibile
instaurare un potere matriarcale il cui dominio si estendeva fino
ai parenti più remoti nei luoghi meno immaginabili, come un
sistema planetario di cui lei disponeva dalla sua cucina, con voce
tenue e senza quasi batter ciglio, mentre faceva bollire la
marmitta dei fagioli.

 
Vedendola affrontare senza scomporsi quel viaggio brutale, io



mi domandavo come avesse potuto subordinare così in fretta e
con tanto dominio le ingiustizie della povertà. Niente come
quella brutta notte per metterla alla prova. Le zanzare carnivore,
il caldo denso e nauseabondo per via del fango dei canali che la
lancia rimuoveva al suo passaggio, l'andirivieni dei passeggeri
insonni che non trovavano requie nella loro pelle, tutto
sembrava fatto di proposito per mettere in crisi il carattere più
equilibrato. Mia madre sopportava il tutto immobile sulla sua
seggiola, mentre le ragazze in affitto mietevano il raccolto del
carnevale nelle cabine lì accanto, travestite da uomini o da
bamboline. Una di loro era entrata e uscita dalla sua più volte,
sempre con un cliente diverso, e proprio accanto al sedile di mia
madre. Io pensavo che lei non l'avesse vista. Ma la quarta o
quinta volta che entrò e uscì in meno di un'ora, la seguì con uno
sguardo di compassione sino in fondo al corridoio.

 
«Povere ragazze» sospirò. «Quello che devono fare per vivere

è peggio che lavorare.»
 
Rimase così fino a mezzanotte, quando mi stancai di leggere

per via del tremore insopportabile e delle luci esigue del
corridoio, e mi sedetti a fumare al suo fianco, cercando di salire
a galla dalle sabbie mobili della contea di Yoknapatawpha.
Avevo abbandonato l'università l'anno prima, con l'illusione
temeraria di vivere di giornalismo e letteratura senza bisogno di
impararli, incoraggiato da una frase che credo avessi letto in
Bernard Shaw: "Fin da piccolo dovetti interrompere la mia
educazione per andare a scuola". Non mi ero sentito di
discuterne con nessuno, perché capivo, senza poterlo spiegare,
che le mie ragioni potevano essere valide solo per me stesso.

 
Cercar di convincere i miei genitori di una simile follia quando



avevano riposto in me tante speranze e avevano speso tanto
denaro che non avevano, era tempo sprecato. Soprattutto mio
padre, che mi avrebbe perdonato qualsiasi cosa, meno che non
appendessi alla parete un titolo accademico che lui non era
riuscito ad avere. I rapporti si erano interrotti. Quasi un anno
dopo progettavo sempre di andarlo a trovare per spiegargli le mie
ragioni, quando arrivò mia madre a chiedermi di accompagnarla
a vendere la casa. Tuttavia, lei non accennò al problema fin
dopo la mezzanotte, sulla lancia, quando sentì come una
rivelazione sovrannaturale che aveva infine trovato il momento
propizio per dirmi quello che di certo era il motivo reale del suo
viaggio, e cominciò col modo e col tono e con le parole
millimetriche che dovevano essere maturate nella solitudine
delle sue insonnie assai prima che le pronunciasse.

 
«Tuo papà è molto triste» disse.
 
Eccolo, infine, l'inferno tanto temuto. Iniziava come sempre,

quando uno meno se l'aspettava, e con una voce rasserenante
che non si sarebbe alterata dinanzi a nulla. Solo in osservanza
del rituale, dal momento che conoscevo benissimo la risposta, le
domandai:

 
«E come mai?»
 
«Perché hai interrotto gli studi.»
 
«Non li ho interrotti» le dissi. «Ho solo cambiato carriera.»
 
L'idea di una discussione a fondo le sollevò l'animo.
 
«Tuo papà dice che è la stessa cosa» disse.



 
Sapendo che era falso, le dissi: «Anche lui ha smesso di

studiare per suonare il violino.»
 
«Non era lo stesso» replicò lei con una grande vivacità. «Il

violino lo suonava solo alle feste e alle serenate. Se ha interrotto
gli studi è stato perché non aveva neppure di che mangiare. Ma
in meno di un mese ha imparato a fare il telegrafista, che allora
era un'ottima professione, soprattutto a Aracataca.», «Io vivo
scrivendo sui giornali» le dissi.

 
«Questo lo dici per non rattristarmi» disse lei. «Ma lo si nota

da lontano che sei in una brutta situazione. Come mai, quando ti
ho visto nella libreria non ti ho riconosciuto?»

 
«Neppure io ho riconosciuto lei» le dissi.
 
«Ma non per lo stesso motivo» disse. «Io ho pensato che eri un

accattone.» Mi guardò i sandali logori, e aggiunse: «E senza
calze.»

 
«E' più comodo» le dissi. «Due camicie e due paia di mutande:

uno addosso e l'altro che si asciuga. Di cos'altro c'è bisogno?»
 
«Di un po' di dignità» disse lei. Ma subito dopo raddolcì il

tono: «Te lo dico per tutto il bene che ti vogliamo.»
«Lo so» le dissi. «Ma mi dica una cosa: al mio posto lei non

farebbe la stessa cosa?»
 
«Non la farei» disse, «se così contrariassi i miei genitori.»
 
Ricordando la tenacia con cui era riuscita a vincere



l'opposizione della sua famiglia per sposarsi, le dissi ridendo:
«Coraggio, mi guardi.»

 
Ma lei mi schivò con serietà, perché sapeva troppo bene cosa

stavo pensando.
 
«Non mi sono sposata finché non ho avuto la benedizione dei

miei genitori» disse. «Per forza, sia pure, ma l'ho avuta.»
 
Interruppe la discussione, non perché i miei argomenti

l'avessero sconfitta, ma perché voleva andare in bagno e
diffidava delle sue condizioni igieniche. Domandai al nostromo
se c'era un posto più salubre, ma lui stesso mi spiegò che usava il
bagno comune. E concluse, come se avesse appena finito di
leggere Conrad: «Sul mare siamo tutti uguali.» Sicché mia madre
si sottomise alla legge di tutti. Quando uscì, al contrario di
quanto io temevo, a stento riusciva a dominare le risate:

 
«Figurati» mi disse, «cosa penserà mai tuo papà se torno con

una malattia da mala vita?»
 
Dopo la mezzanotte subimmo un ritardo di tre ore, perché i

grovigli di anemoni del canale immobilizzarono le eliche, la
lancia si incagliò in un gruppo di mangrovie e molti passeggeri
dovettero tirarla dalle rive con le funi delle amache. Il caldo e le
zanzare divennero insopportabili, ma mia madre se ne liberò con
una raffica di sonni istantanei e intermittenti, ormai celebri in
famiglia, che le permettevano di riposare senza perdere il filo
della conversazione.

Quando il viaggio riprese e sopraggiunse la brezza fresca, si
svegliò del tutto.

 



«Comunque» sospirò, «una risposta devo portarla a tuo papà.»
 
«Meglio se non si preoccupa» le dissi con la stessa innocenza.

«In dicembre andrò a trovarlo, e allora gli spiegherò tutto.»
 
«Mancano dieci mesi» disse lei.
 
«In fin dei conti, quest'anno non si può combinare più niente

all'università» le dissi.
 
«Prometti davvero che andrai a trovarlo?»
 
«Lo prometto» le dissi. E per la prima volta colsi una certa

ansia nella sua voce:
 
«Posso dire a tuo papà che gli dirai di sì?»
 
«No» le replicai perentorio. «Questo no.»
 
Era evidente che cercava un'altra via di uscita. Ma non gliela

concessi.
 
«Allora è meglio se gli dico la verità una volta per tutte» disse

lei.
«Così non sembrerà un inganno.»
 
«D'accordo» le dissi sollevato. «Gliela dica.»
 
Rimanemmo in questi termini, e chi non l'avesse conosciuta

bene avrebbe pensato che lì fosse finito tutto, ma io sapevo che
era una tregua per riprendere fiato. Poco dopo si addormentò
profondamente. Una brezza tenue allontanò le zanzare e saturò



l'aria nuova con un odore di fiori.
La lancia acquistò allora la sveltezza di un veliero.
 
Eravamo nella Palude Grande, un altro dei miti della mia

infanzia. Vi avevo navigato più volte, quando mio nonno il
colonnello Nicolàs Ricardo Màrquez Mejia, che noi nipoti
chiamavamo Papalelo, mi portava da Aracataca a Barranquilla a
trovare i miei genitori. «Della palude non bisogna aver paura,
bensì rispetto» mi aveva detto lui, parlando degli umori
imprevedibili delle sue acque, che si comportavano sia come uno
stagno sia come un oceano indomito. Durante la stagione delle
piogge era alla mercé delle tempeste della sierra. Da dicembre
fino ad aprile, quando il tempo doveva essere più mansueto, gli
alisei del nord l'aggredivano con tale impeto che ogni notte era
un'avventura. La mia nonna materna, Tranquilina Iguaràn, Mina,
non si azzardava ad affrontare la traversata se non in casi di
massima urgenza, dopo un viaggio di sgomenti durante il quale
avevano dovuto cercare riparo fino all'alba alle foci del Riofrio.

 
Quella notte, per fortuna, era una gora. Da prua, dove andai a

respirare poco prima dell'alba, le luci delle navi da pesca
fluttuavano come stelle nell'acqua. Erano innumerevoli, e i
pescatori invisibili chiacchieravano come durante una visita,
perché le voci avevano una risonanza spettrale nello spazio della
palude. Coi gomiti appoggiati al parapetto, cercando di
indovinare il profilo della sierra, mi colse d'improvviso la prima
artigliata della nostalgia.

 
In un'altra alba come quella, mentre attraversavamo la Palude

Grande, Papalelo mi aveva lasciato a dormire nella cabina e se
n'era andato allo spaccio. Non so che ora fosse quando mi
svegliò un bailamme di molta gente attraverso il ronzio del



ventilatore arrugginito e il baccano dei pezzi di latta della
cabina. Io non dovevo avere più di cinque anni ed ebbi una
grande paura, ma d'improvviso si ristabilì la calma e pensai che
poteva esser stato un sogno. Al mattino, ormai all'imbarcadero
di Ciénaga, mio nonno stava sbarbandosi col rasoio tenendo la
porta aperta e lo specchio appeso allo stipite. Il ricordo è
preciso: non si era ancora infilato la camicia, ma sopra la
canottiera aveva le sue eterne bretelle elastiche, larghe e a righe
verdi. Mentre si rasava, continuava a chiacchierare con un uomo
che ancora oggi potrei riconoscere a prima vista. Aveva un
inconfondibile profilo da corvo, un tatuaggio da marinaio sulla
mano destra, e portava appese al collo diverse catenelle d'oro
pesante, e bracciali e armille, pure questi d'oro, a entrambi i
polsi. Io avevo appena finito di vestirmi e mi ero seduto sul letto
per infilarmi gli stivali, quando l'uomo disse a mio nonno:

 
«Non ne dubiti, colonnello. Quello che volevano farle era

buttarla in acqua.»
 
Mio nonno sorrise senza smettere di rasarsi, e con un'alterigia

tutta sua, replicò:
 
«Meglio che non si siano azzardati.»
 
Solo allora capii il tafferuglio della notte prima e mi sentii

molto impressionato all'idea che qualcuno buttasse il nonno
nella palude.

 
Il ricordo di quest'episodio mai chiarito mi colse la mattina in

cui andavo con mia madre a vendere la casa, mentre
contemplavo le nevi della sierra che spuntavano azzurre sotto i
primi soli. Il ritardo nei canali ci permise di vedere in pieno



giorno la barra di sabbie luminose che separa appena il mare e la
palude, dove c'erano villaggi di pescatori con le reti tese ad
asciugare sulla spiaggia, e bambini avviliti e macilenti che
giocavano a calcio con palle di stracci. Era impressionante
vedere nelle strade i molti pescatori col braccio mutilato per non
aver lanciato in tempo i candelotti di dinamite. Al passaggio
della lancia, i bambini si tuffavano in cerca delle monete tirate
dai viaggiatori.

 
Erano quasi le sette quando attraccammo in un pantano

pestilente a poca distanza dall'abitato di Ciénaga. Squadre di
facchini col fango al ginocchio ci accolsero nelle loro braccia e
sguazzando ci portarono fino all'imbarcadero, fra uno svolazzar
di avvoltoi che si contendevano le immondizie nella melma.
Stavamo facendo colazione con calma sui tavoli del porto, con
certi saporiti pesci della palude e fette di banane verdi fritte,
quando mia madre riprese l'offensiva della sua guerra personale.

 
«Allora dimmi una buona volta» mi disse senza alzare lo

sguardo, «cosa devo dire a tuo papà.»
 
Cercai di guadagnare tempo per pensare.
 
«Su cosa?»
 
«Sull'unica cosa che gli interessa» disse lei un po' irritata: «I

tuoi studi.»
 
Ebbi la fortuna che un commensale impertinente, incuriosito

dalla veemenza del dialogo, volle conoscere le mie ragioni. La
risposta immediata di mia madre non solo mi intimidì un poco,
ma mi stupì pure da parte di lei, che era molto riservata quanto



alla sua vita privata.
 
«Vuole fare lo scrittore» disse.
 
«Un bravo scrittore può guadagnare fior di quattrini» replicò

con serietà l'uomo. «Soprattutto se lavora col governo.»
 
Non so se fu per discrezione che mia madre si sottrasse alla

conversazione, o per timore degli argomenti dell'interlocutore
imprevisto, ma entrambi finirono per compiangere le incertezze
della mia generazione, e per spartirsi le nostalgie. Alla fine,
rintracciando nomi di conoscenti comuni, finirono per scoprire
che eravamo parenti sia dalla parte dei Cotes sia da quella degli
Iguaràn. A quell'epoca ci accadeva ogni due persone su tre che
incontravamo sulla costa caraibica e mia madre se ne rallegrava
sempre come davanti a un evento insolito.

 
Raggiungemmo la stazione ferroviaria su una victoria tirata da

un solo cavallo, forse l'ultima di una stirpe leggendaria ormai
estinta nel resto del mondo. Mia madre era assorta, mentre
guardava l'arida pianura calcinata dal salnitro che cominciava
subito dopo la fangaia del porto e si spingeva fino a confondersi
con l'orizzonte. Per me era un luogo storico: a tre o quattro anni,
nel corso del mio primo viaggio a Barranquilla, il nonno mi
aveva portato per mano attraverso quella sodaglia ardente,
camminando in fretta e senza dirmi perché, e d'improvviso ci
eravamo ritrovati dinanzi a una vasta distesa di acque verdi con
creste di spuma, su cui galleggiava tutto un mondo di galline
annegate.

 
«E' il mare» mi aveva detto.
 



Deluso, gli avevo domandato cosa ci fosse sull'altra sponda, e
lui mi aveva risposto senza esitare:

 
«Dall'altra parte non c'è sponda.»
 
Oggi, dopo tanti mari visti al dritto e al rovescio, continuo a

pensare che quella fu una delle sue più grandi risposte.
Comunque, nessuna delle mie immagini previe corrispondeva a
quel pelago sordido, sulla cui spiaggia di pietrame era
impossibile camminare in mezzo a ramaglie di mangrovie marce
e a schegge di conchiglie. Era orribile. Mia madre doveva
pensare la stessa cosa del mare di Ciénaga, perché non appena lo
ebbe visto comparire sulla sinistra della vettura, sospirò:

 
«Non c'è mare come quello di Riohacha!»
 
In quella circostanza le raccontai il mio ricordo delle galline

annegate e, come a tutti gli adulti, le sembrò che fosse
un'allucinazione dell'infanzia. Poi seguitò a contemplare ogni
luogo che incontravamo lungo il percorso, e io sapevo cosa
pensava di ognuno di questi dai mutamenti del suo silenzio.
Passammo davanti al quartiere di tolleranza dall'altra parte della
linea ferroviaria, con piccole case colorate dai tetti arrugginiti e i
vecchi pappagalli di Paramaribo che chiamavano i clienti in
portoghese dai loro trespoli sotto le gronde. Passammo per il
deposito delle locomotive, con l'immensa volta di ferro sotto cui
si rifugiavano a dormire gli uccelli migratori e i gabbiani smarriti.

Costeggiammo la città senza entrarvi, ma vedemmo le strade
ampie e desolate, e le case dell'antico splendore, a un solo piano
con finestre a grandezza d'uomo, dove gli esercizi al pianoforte
si ripetevano senza tregua fin dall'alba. D'improvviso, mia madre
indicò col dito.



 
«Guarda» mi disse. «E' stato lì che è finito il mondo.»
 
Io seguii la direzione del suo indice e vidi la stazione: un

edificio di legno scrostato, con tetti di zinco a due spioventi e
balconi coperti, e davanti una piazzetta arida che non poteva
contenere più di duecento persone.

 
Era stato lì, come mi precisò mia madre quel giorno, che nel

1928 l'esercito aveva ucciso un numero mai definito di
braccianti delle piantagioni di banani. Io conoscevo l'episodio
come se l'avessi vissuto, dopo averlo sentito raccontare e mille
volte ripetere da mio nonno fin dove poteva risalire la mia
memoria: il militare che leggeva il decreto secondo cui i
braccianti in sciopero erano stati dichiarati una banda di
malfattori; i tremila uomini, donne e bambini immobili sotto il
sole atroce dopo che l'ufficiale aveva concesso un lasso di
cinque minuti per evacuare la piazza; l'ordine di sparare, il
fracasso delle raffiche di sputi incandescenti, la folla braccata dal
panico mentre la stavano riducendo palmo a palmo con le forbici
metodiche e insaziabili della mitraglia.

 
Il treno arrivava a Ciénaga alle nove del mattino, caricava i

passeggeri delle lance e quelli che scendevano dalla sierra, e
proseguiva all'interno della Zona bananiera un quarto d'ora
dopo. Mia madre e io raggiungemmo la stazione che erano le
otto passate, ma il treno era già lì, fermo. Tuttavia, fummo gli
unici passeggeri. Lei se ne rese conto non appena fu entrata nel
vagone vuoto, ed esclamò con un umore festoso:

 
«Che lusso! Tutto il treno solo per noi!»
 



Ho sempre pensato che fosse una gioia finta per nascondere il
suo disincanto, perché gli scempi del tempo erano evidenti al
primo colpo d'occhio dalle condizioni dei vagoni. Erano quelli
antichi di seconda classe, ma senza sedili di vimini né vetri da
alzare e da abbassare ai finestrini, bensì con panche di legno
indurito dai deretani lisci e caldi dei poveri. A confronto con
quanto era stato in altri tempi, non solo quel vagone ma tutto il
treno era un fantasma di se stesso. Una volta aveva tre classi. La
terza, dove viaggiavano i più poveri, erano gli stessi gabbioni di
assi in cui trasportavano le banane e le bestie da macello,
adattati per i passeggeri con panche longitudinali di legno
grezzo. La seconda classe, con sedili di vimini e rifiniture di
bronzo.

La prima classe, dove viaggiavano i membri del governo e gli
alti impiegati della compagnia bananiera, con tappeti lungo il
corridoio e poltrone foderate di velluto rosso che potevano
cambiare posizione.

Quando viaggiava il sovrintendente della compagnia, o la sua
famiglia, o i suoi invitati di spicco, agganciavano alla coda del
treno un vagone di lusso con finestrini dai vetri schermati e
rifiniture dorate, e una terrazza scoperta con tavolini per
viaggiare prendendo il té. Non conobbi mai mortale che avesse
visto dall'interno quella carrozza di sogno. Mio nonno era stato
sindaco due volte e pure lui aveva un'idea allegra del denaro, ma
viaggiava in seconda solo se accompagnava qualche donna della
famiglia. E quando gli domandavano perché viaggiasse in terza,
rispondeva: «Perché non c'è la quarta.» Tuttavia, in altri tempi,
la cosa più memorabile del treno era stata la puntualità. Gli
orologi dei paesi venivano regolati secondo l'ora esatta in base al
suo fischio.

 
Quel giorno, per un motivo o per un altro, partì con un'ora e



mezza di ritardo. Quando si mise in moto, piano piano e con un
cigolio lugubre, mia madre si fece il segno della croce, ma subito
dopo ritornò alla realtà.

 
«A questo treno manca olio nelle molle» disse.
 
Eravamo gli unici passeggeri, forse in tutto il treno, e fino a

quel momento non c'era nulla che mi suscitasse un vero
interesse. Mi immersi nel sopore di Luce d'agosto, fumando
senza tregua, con rapidi sguardi occasionali per riconoscere i
luoghi che ci lasciavamo alle spalle. Il treno attraversò con un
fischio lungo le maremme della palude, e infilò a tutta velocità
un trepidante corridoio di rocce vermiglie, dove il baccano dei
vagoni divenne insopportabile. Ma di lì a quindici minuti rallentò
la marcia, entrò con un respiro silenzioso nella penombra fresca
delle piantagioni, e il tempo divenne più denso e non si sentì più
la brezza del mare. Non dovetti interrompere la lettura per
capire che eravamo entrati nel regno ermetico della Zona
bananiera.

 
Il mondo cambiò. Ai due lati dei binari si allungavano i filari

simmetrici e interminabili delle piantagioni, dove si muovevano
le carrette di buoi cariche di caschi verdi. D'improvviso, in spazi
intempestivi, non seminati, c'erano baracche di mattoni rossi,
uffici con reticella metallica alle finestre e ventilatori a pale
appesi al soffitto, e un ospedale solitario in un campo di
papaveri. Ogni fiume aveva il suo villaggio e il suo ponte di ferro
su cui il treno passava ululando, e le ragazze che facevano il
bagno nelle acque gelide balzavano su come salacche al suo
passaggio per turbare i viaggiatori con le loro tette fugaci.

 
Nell'abitato di Riofrio salirono diverse famiglie di arhuacos



carichi di zaini pieni di avocado della sierra, i più appetitosi del
paese.

Percorsero il vagone a saltelli in entrambi i sensi cercando
dove sedersi, ma quando il treno ebbe ripreso la marcia
rimanevano solo due donne bianche con un neonato, e un prete
giovane. Il bambino non smise di piangere per il resto del
viaggio. Il prete indossava stivali e casco da esploratore, una
sottana di stoffa grezza con toppe quadrate, come una vela per
navigare, e parlava mentre il bambino piangeva, sempre come se
fosse sul pulpito. Il tema della sua predica era la possibilità che
la compagnia bananiera tornasse. Da quando se n'era andata non
si parlava di altro nella Zona e i pareri erano divisi fra quanti
volevano e quanti non volevano che tornasse, ma tutti lo davano
per certo. Il prete era contrario, e lo espresse con un motivo così
personale che alle donne sembrò insensato:

 
«La compagnia semina la rovina ovunque passa.»
 
Fu l'unica cosa originale che disse, ma non riuscì a spiegarla, e

la donna col bambino finì per confonderlo affermando che Dio
non poteva essere d'accordo con lui.

 
La nostalgia, come sempre, aveva cancellato i brutti ricordi e

magnificato quelli belli. Nessuno si salvava dai suoi scempi. Dal
finestrino del vagone si vedevano gli uomini seduti sulla soglia
delle case e bastava guardarli in viso per capire cos'aspettavano.
Le lavandaie sulle spiagge di pietrame osservavano passare il
treno con la stessa speranza. Ogni forestiero che arrivasse con
una valigetta da uomo d'affari sembrava loro che fosse l'uomo
della United Fruit Company tornato a ricomporre il passato. A
ogni incontro, a ogni visita, a ogni lettera prima o poi scaturiva
la frase sacramentale: «Dicono che la compagnia torna.»



Nessuno sapeva chi l'avesse detto, né quando né perché, ma
nessuno lo metteva in dubbio.

 
Mia madre si credeva guarita dallo sgomento, perché una

volta morti i suoi genitori aveva reciso ogni vincolo con
Aracataca. Tuttavia, i suoi sogni la tradivano. Almeno, quando
ne aveva uno che le interessava tanto da raccontarlo a colazione,
era sempre collegato con le sue nostalgie della Zona bananiera.
Era sopravvissuta ai tempi più duri senza vendere la casa, con
l'illusione di ricavarne anche quattro volte di più quando fosse
tornata la compagnia. Alla fine l'aveva sconfitta la pressione
insopportabile della realtà. Ma quando sentì dire al prete sul
treno che la compagnia stava per tornare, fece un gesto desolato
e mi disse all'orecchio:

 
«Peccato che non possiamo aspettare ancora un po' di tempo,

altrimenti venderemmo la casa per più soldi.»
 
Mentre il prete parlava attraversammo un luogo dove c'erano

una folla sulla piazza e una banda di musicisti che suonava una
marcetta allegra sotto il sole opprimente. Tutti quei villaggi mi
sembrarono sempre uguali. Quando Papalelo mi portava al
nuovissimo cinema Olympia di don Antonio Daconte io notavo
che le stazioni dei film western assomigliavano a quelle del
nostro treno. In seguito, quando avevo cominciato a leggere
Faulkner, anche i villaggi dei suoi romanzi mi sembravano uguali
ai nostri. E non era sorprendente, perché questi ultimi erano
stati costruiti sotto l'ispirazione messianica della United Fruit
Company, e col loro stesso stile provvisorio da accampamento
effimero. Io li ricordavo tutti con la chiesa nella piazza e le
casette da favola dipinte con colori primari. Ricordavo le
squadre di braccianti negri che cantavano all'imbrunire, le



baracche delle piantagioni dove si sedevano i contadini a guardar
passare i treni merci, i confini fra una tenuta e l'altra dove
all'alba venivano trovati i lavoratori decapitati a colpi di
machete nelle baruffe del sabato. Ricordavo le città private dei
gringos a Aracataca e a Sevilla, dall'altra parte della linea
ferroviaria, circondate da reti metalliche come enormi pollai
elettrificati che nelle giornate fresche dell'estate divenivano neri
di rondini abbrustolite. Ricordavo i loro lenti prati azzurri con
pavoni e quaglie, le residenze con i tetti rossi e le finestre
protette da grate e i tavolini rotondi con sedie pieghevoli per
mangiare sulle terrazze, fra palme e roseti polverosi. Talvolta,
attraverso il recinto di filo di ferro, si vedevano donne belle e
languide, con vestiti di mussolina e grandi cappelli di garza, che
tagliavano i fiori dei giardini con forbici d'oro.

 
Già durante la mia infanzia non era facile distinguere certi

villaggi dagli altri. Vent'anni dopo era ancora più difficile, perché
sotto le pensiline delle stazioni erano cadute le scritte con i nomi
idilliaci, Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal, e
tutti erano più desolati che nella memoria. Il treno si fermò a
Sevilla verso le undici del mattino per cambiare la locomotiva e
rifornirsi d'acqua durante quindici minuti interminabili. Lì
cominciò il caldo. Quando riprese la marcia, la nuova
locomotiva ci mandava a ogni curva una zaffata di carbonella
che entrava dal finestrino senza vetri e ci lasciava ricoperti di
una neve nera. Il prete e le donne erano scesi in qualche villaggio
senza che ce ne fossimo accorti e questo rafforzò la mia
impressione che mia madre e io viaggiassimo soli su un treno di
nessuno.

Seduta davanti a me, intenta a guardare dal finestrino, lei si
era fatta due o tre sonnellini, ma si riebbe d'improvviso e mi
rivolse ancora una volta la domanda temibile:



 
«Allora, cosa dico a tuo papà?»
 
Io pensavo che non si sarebbe mai arresa, in cerca di un punto

che le permettesse di vincere la mia decisione. Poco prima aveva
suggerito qualche formula di compromesso che avevo scartato
senza esitazioni, ma sapevo che il suo ripiego non sarebbe stato
troppo lungo.

 
Anche così questo nuovo tentativo mi colse di sorpresa.

Pronto per un'altra battaglia sterile, le risposi con più calma delle
volte precedenti:

 
«Gli dica che l'unica cosa che voglio nella vita è essere uno

scrittore, e che lo diventerò.»
 
«Lui non si oppone al fatto che tu sia quello che vuoi» disse

lei, «sempre che tu prenda una laurea.»
 
Parlava senza guardarmi, fingendo di interessarsi meno al

nostro dialogo che alla vita che sfilava oltre il finestrino.
 
«Non so perché insiste tanto, se lei sa benissimo che non mi

arrenderò» le dissi.
 
Mi guardò subito negli occhi e mi domandò incuriosita:
 
«Perché credi che lo sappia?»
 
«Perché lei e io siamo uguali.»
 
Il treno fece una sosta in una stazione senza paese, e poco



dopo passò davanti all'unica piantagione di banani del percorso
che avesse il nome scritto sull'entrata: Macondo. Questa parola
aveva attratto la mia attenzione fin dai primi viaggi col nonno,
ma solo da adulto scoprii che mi piaceva la sua risonanza
poetica. Non l'avevo mai sentito pronunciare da nessuno né mi
ero mai domandato cosa significasse. L'avevo già usato in tre
libri come nome di un paese immaginario, quando appresi su
un'enciclopedia casuale che è un albero dei tropici simile alla
ceiba, che non produce fiori né frutti, e il cui legno spugnoso
serve per costruire canoe e scolpirci attrezzi da cucina. In
seguito scoprii sull'Enciclopedia Britannica che in Tanganika
esiste l'etnia errante dei makondo e pensai che quella poteva
essere l'origine della parola. Ma non lo verificai mai né conobbi
l'albero, perché spesso mi informai nella Zona bananiera e
nessuno seppe indicarmelo. Forse non esistette mai.

 
Il treno passava alle undici davanti alla tenuta Macondo, e

dieci minuti dopo si fermava a Aracataca. Il giorno in cui andavo
con mia madre a vendere la casa vi passò con un'ora e mezza di
ritardo. Io ero in bagno quando cominciò ad accelerare ed entrò
dal finestrino rotto un vento ardente e secco, mescolato allo
strepito dei vecchi vagoni e al fischiare impaurito della
locomotiva. Il cuore mi sobbalzava nel petto e una nausea
glaciale mi raggelò le viscere. Uscii di gran corsa, spinto da un
terrore simile a quello che si prova quando c'è un terremoto, e
trovai mia madre imperturbabile al suo posto, che enumerava ad
alta voce i luoghi che vedeva passare dal finestrino come
raffiche istantanee della vita che era stata e che non sarebbe mai
più stata.

 
«Quelli sono i terreni che avevano venduto a papà

raccontandogli la storia che c'era oro» disse.



 
Passò come un fulmine la casa degli avventisti, col suo

giardino fiorito e un'insegna all'entrata: The sun shines for all.
 
«E' stata la prima cosa che hai imparato in inglese» disse mia

madre.
 
«La prima no» le dissi: «L'unica.»
 
Passò il ponte di cemento e il canale con le sue acque torbide,

da quando i gringos avevano fatto deviare il fiume per portarselo
nelle piantagioni.

 
«Il quartiere delle donne di vita, dove all'alba gli uomini

ballavano la cumbiamba con fasci di banconote accese al posto
delle candele» disse lei.

 
Le panchine lungo il viale, i mandorli arrugginiti dal sole, il

parco della piccola scuola montessoriana dove avevo imparato a
leggere. Per un istante, l'immagine totale del paese nella
luminosa domenica di febbraio risplendette nel finestrino.

 
«La stazione!» esclamò mia madre. «Come sarà cambiato il

mondo se più nessuno aspetta il treno.»
 
Allora la locomotiva smise di fischiare, rallentò la corsa e si

fermò con un lamento lungo. La prima cosa che mi colpì fu il
silenzio. Un silenzio materiale che avrei potuto identificare a
occhi bendati fra gli altri silenzi del mondo. Il riverbero del caldo
era così intenso che si vedeva tutto come attraverso un vetro
deformante. Non c'era memoria della vita umana fin dove
arrivava la mia vista, né nulla che non fosse ricoperto da una



rugiada tenue di polvere ardente. Mia madre rimase ancora per
qualche minuto sul sedile, a guardare il paese morto e disteso
nelle strade deserte, e infine esclamò atterrita:

 
«Dio mio!»
 
Fu l'unica cosa che disse prima di scendere.
 
Finché il treno rimase lì ebbi l'impressione che non fossimo

del tutto soli. Ma quando partì, con un fischio istantaneo e
lacerante, mia madre e io ci ritrovammo inermi sotto il sole
infernale e tutta la tristezza del paese ci cascò addosso. Ma non
dicemmo nulla. La vecchia stazione di legno, col tetto di zinco e
un balcone coperto, era come una versione tropicale di quelle
conosciute attraverso i film western. Attraversammo la stazione
abbandonata le cui mattonelle cominciavano a spezzarsi tanto
l'erba vi premeva contro, e ci immergemmo nel marasma della
siesta, sempre cercando il riparo dei mandorli.

 
Fin da bambino io detestavo quelle sieste inerti perché non

sapevamo cosa fare. «State zitti, che stiamo dormendo»
sussurravano i dormienti senza svegliarsi. Le botteghe, gli uffici
pubblici, le scuole chiudevano a mezzogiorno e non riaprivano
fin dopo le tre. L'interno delle case rimaneva a fluttuare in un
limbo di sopore. In alcune era così insopportabile che la gente
appendeva le amache nel cortile o spingeva sgabelli all'ombra dei
mandorli e dormiva seduta in piena strada.

Rimanevano aperti solo l'albergo davanti alla stazione, il suo
bar e la sua sala da bigliardo, e l'ufficio del telegrafo dietro la
chiesa. Tutto era identico ai ricordi, ma più ridotto e povero, e
travolto da un gran vento di fatalità: le stesse case corrose, i tetti
di zinco forati dalla ruggine, il viale con i residui delle panchine



di granito e i mandorli tristi, e tutto trasfigurato da quella
polvere invisibile e ardente che ingannava la vista e calcinava la
pelle. Il paradiso privato della compagnia bananiera, dall'altra
parte dei binari, ormai senza il recinto di filo di ferro
elettrificato, era una vasta sodaglia senza palme, con le case
distrutte in mezzo ai papaveri e le rovine dell'ospedale
incendiato. Non c'erano una porta, una crepa su un muro, una
traccia umana che non risvegliassero dentro di me una risonanza
sovrannaturale.

 
Mia madre camminava molto dritta, col suo passo leggero,

sudando appena dentro il vestito funebre e in un silenzio
assoluto, ma il suo pallore mortale e il suo profilo affilato
tradivano quanto le accadeva dentro.

Alla fine del viale vedemmo il primo essere umano: una donna
minuta, dall'aspetto impoverito, che spuntò a un incrocio e ci
passò accanto con un pentolino di peltro il cui coperchio messo
male segnava il ritmo del suo passo. Mia madre mi sussurrò
senza guardarla:

 
«E' Vita.»
 
Io l'avevo riconosciuta. Aveva lavorato fin da bambina nella

cucina dei miei nonni, e per quanto fossimo cambiati ci avrebbe
riconosciuto, se si fosse degnata di guardarci. Ma no: passò come
in un altro mondo. Ancora oggi mi domando se Vita non fosse
morta molto prima di quel giorno.

 
Quando girammo all'incrocio, la polvere mi ardeva sui piedi

fra il tessuto dei sandali. La sensazione d'abbandono divenne per
me insopportabile. Allora vidi me stesso e vidi mia madre, così
come da bambino avevo visto la madre e la sorella del ladro che



Maria Consuegra aveva ucciso con uno sparo una settimana
prima, mentre cercava di forzare la porta della sua casa.

 
Alle tre del mattino l'aveva svegliata il rumore di qualcuno

che tentava di forzare dall'esterno la porta di strada. Si era alzata
senza accendere la luce, aveva cercato a tentoni nel guardaroba
la pistola arcaica con cui nessuno aveva più sparato dopo la
guerra dei Mille Giorni e aveva localizzato al buio non solo il
punto dove si trovava la porta ma anche l'altezza esatta della
serratura. Allora aveva puntato l'arma reggendola con entrambe
le mani, aveva chiuso gli occhi e aveva premuto il grilletto.

Non aveva mai sparato prima, ma il colpo centrò il bersaglio
attraverso la porta.

 
Fu il primo morto che vidi. Quand'ero passato alle sette del

mattino lì davanti per andare a scuola c'era ancora il corpo
disteso sul marciapiede sopra una pozza di sangue secco, col
viso sfasciato dal piombo che aveva distrutto il naso ed era
uscito da un orecchio. Aveva una maglietta da marinaio a righe
colorate, pantaloni normali con una corda al posto della cintura,
ed era scalzo. Accanto, per terra, avevano trovato il grimaldello
artigianale con cui aveva cercato di forzare la serratura.

 
Gli uomini più in vista del paese erano corsi fino alla casa di

Maria Consuegra a farle le condoglianze per aver ucciso il ladro.
Quella sera ci andai con Papalelo, e la trovammo seduta su una
poltrona di Manila che sembrava un enorme pavone di vimini, in
mezzo al fervore degli amici che ascoltavano la sua storia mille
volte ripetuta. Tutti erano d'accordo con lei sul fatto che aveva
sparato solo per paura. Era stato allora che mio nonno le aveva
domandato se avesse sentito qualcosa dopo lo sparo, e lei gli
aveva risposto di aver sentito dapprima un grande silenzio, poi il



rumore metallico del grimaldello che cadeva sul cemento e
subito dopo una voce minima e dolente: «Ah, madre mia!» A
quanto sembrava, Maria Consuegra non prese coscienza di
questo lamento lacerante finché mio nonno non le fece la
domanda. Solo allora scoppiò in singhiozzi.

 
Questo era accaduto un lunedì. Il martedì della settimana

successiva, all'ora della siesta, stavo giocando a rottola con Luis
Carmelo Correa, il mio amico più antico nella vita, quando ci
stupì che i dormienti si svegliassero prima del tempo e si
affacciassero alle finestre. Allora vedemmo nella strada deserta
una donna in lutto stretto con una ragazzina sui dodici anni che
reggeva un mazzo di fiori appassiti avvolti in un giornale. Si
proteggevano dal sole divapante con un ombrello nero,
completamente estranee all'impertinenza della gente che le
guardava passare. Erano la madre e la sorella minore del ladro
morto, che gli portavano fiori sulla tomba.

 
Quello spettacolo mi inseguì per molti anni, come un sogno

unanime che tutto il paese vide passare dalle finestre, finché non
riuscii a esorcizzarlo in un racconto. Ma il fatto è che non presi
coscienza del dramma della donna e della ragazzina, né della
loro dignità imperturbabile, fino al giorno in cui andai con mia
madre a vendere la casa e sorpresi me stesso che camminavo
lungo la stessa strada solitaria e nella stessa ora mortale.

 
«Mi sento come se fossi io il ladro» dissi.
 
Mia madre non batté ciglio. Anzi, quando passammo davanti

alla casa di Maria Consuegra non guardò neppure la porta su cui
si notava ancora il rattoppo del legno sul foro della pallottola.
Anni dopo, rammemorando con lei quel viaggio, constatai che si



ricordava della tragedia, ma che avrebbe dato l'anima per
dimenticarla. Questo fu ancora più evidente quando passammo
davanti alla casa in cui aveva vissuto don Emilio, più noto come
il Belga, un veterano della Prima guerra mondiale che aveva
perso l'uso di tutt'e due le gambe in un campo minato della
Normandia, e che una domenica di Pentecoste si era messo in
salvo dai tormenti della memoria con un suffumigio di cianuro
d'oro. Io non avevo più di sei anni, ma ricordo come se fosse
stato ieri lo scompiglio causato dalla notizia alle sette del
mattino. Fu così memorabile, che quando tornammo al paese per
vendere la casa, mia madre finì per infrangere il suo mutismo
dopo vent'anni.

 
«Il povero Belga» sospirò. «Come tu hai detto, non ha più

ripreso a giocare a scacchi.»
 
Il nostro proposito era di andare dritti fino alla casa. Tuttavia,

quando ne distavamo solo un isolato, mia madre si fermò
d'improvviso e svoltò all'incrocio precedente.

 
«Meglio se passiamo di qui» mi disse. E dal momento che volli

sapere il perché, mi rispose: «Perché ho paura.»
 
Così seppi pure il motivo della mia nausea: era paura, e non

solo di affrontare i fantasmi, ma paura di tutto. Sicché
proseguimmo lungo una via parallela per fare un giro nell'unico
intento di non passare davanti alla nostra casa. «Non avrei avuto
il coraggio di vederla senza prima parlare con qualcuno» mi
avrebbe poi detto mia madre. Così fu. Quasi trascinandomi
dietro di sé, entrò senza avvisare nella farmacia del dottor
Alfredo Barboza, una casa all'angolo a meno di cento passi dalla
nostra. Adriana Berdugo, la moglie del dottore, stava cucendo



così presa dalla sua primitiva Domestic a manovella, da non
accorgersi che mia madre le era arrivata davanti e le aveva detto
quasi in un sussurro:

 
«Comare.»
 
Adriana alzò lo sguardo rarefatto dalle spesse lenti da

presbite, se le tolse, esitò un istante, e si levò d'un balzo con le
braccia aperte e un gemito:

 
«Ah, comare.»
 
Mia madre era ormai dietro il banco, e senza dirsi altro si

abbracciarono e piansero. Io rimasi a guardarle fuori dal banco,
senza sapere cosa fare, rabbrividendo per la certezza che quel
lungo abbraccio con lacrime silenziose era qualcosa di
irreparabile che stava accadendo per sempre nella mia stessa
vita.

 
Quella farmacia era stata la migliore ai tempi della compagnia

bananiera, ma dell'antico barattolame rimaneva sugli armadi
scarni solo qualche vaso di ceramica segnato con lettere dorate.
La macchina da cucire, la bilancia, il caduceo, l'orologio a
pendolo ancora vivo, l'attestato del giuramento ippocratico, le
sedie a dondolo sgangherate, tutte le cose che avevo visto da
bambino erano sempre le stesse ed erano al loro stesso posto, ma
trasfigurate dalla ruggine del tempo.

 
La stessa Adriana era una vittima. Sebbene indossasse come

una volta un vestito a grossi fiori tropicali, si toglieva a stento
qualcosa degli slanci e della malizia che l'avevano resa celebre
fino alla sua avanzata maturità. L'unica cosa intatta attorno a lei



era l'odore della valeriana, che faceva impazzire i gatti, e che
continuai a evocare per il resto della mia vita con una sensazione
di naufragio.

 
Quando Adriana e mia madre furono rimaste senza lacrime, si

sentì una tosse spessa e breve dietro il tramezzo di legno che ci
separava dal retrobottega. Adriana riacquistò qualcosa della sua
grazia di un'altra epoca e parlò per farsi sentire attraverso il
tramezzo.

 
«Dottore» disse: «Indovina chi c'è qui.»
 
Una voce granulosa da uomo duro domandò senza interesse

dall'altra parte:
 
«Chi?»
 
Adriana non rispose, ma ci fece segno di passare nel

retrobottega. Un terrore dell'infanzia mi paralizzò di colpo e la
bocca mi si riempì di una saliva livida, ma entrai con mia madre
nello spazio variegato che un tempo era il laboratorio della
farmacia e che era stato adattato a camera da letto di emergenza.
Lì c'era il dottor Alfredo Barboza, più vecchio di tutti gli uomini
e di tutti gli animali vecchi della terra e dell'acqua, disteso
supino nella sua eterna amaca di bella fibra, senza scarpe, e col
suo pigiama leggendario di cotone grezzo che assomigliava più
che altro a una tunica da penitente. Aveva lo sguardo fisso sul
soffitto, ma quando ci sentì entrare girò la testa e ci scrutò con i
suoi diafani occhi gialli, finché non ebbe riconosciuto mia
madre.

 
«Luisa Santiaga!» esclamò.



 
Si sedette sull'amaca con una fatica da mobile antico, si

umanizzò del tutto e ci salutò con una stretta rapida della sua
mano ardente. Lui notò la mia impressione, e mi disse: «Da un
anno ho una febbre essenziale.» Allora abbandonò l'amaca, si
sedette sul letto e ci disse tutto d'un fiato:

«Voi non potete immaginare attraverso quali cose ha dovuto
passare questo paese.»

 
Quella sola frase, che riassunse tutta una vita, bastò perché lo

vedessi come forse era sempre stato: un uomo solitario e triste.
Era alto, macilento, con una bella chioma metallica tagliata alla
meno peggio e certi occhi gialli e intensi che erano stati il più
temibile dei terrori della mia infanzia. Nel pomeriggio, quando
tornavamo dalla scuola, ci issavamo sulla finestra della sua
camera da letto attratti dal fascino della paura. Era lì, che si
dondolava sull'amaca con forti scosse per non patire troppo il
caldo. Il gioco consisteva nel guardarlo fisso finché lui non se ne
accorgeva e si girava a guardarci d'improvviso con i suoi occhi
ardenti.

 
L'avevo visto per la prima volta all'età di cinque o sei anni, un

mattino in cui ero scivolato nel retrocortile della sua casa con
altri compagni di scuola per rubare i manghi enormi dei suoi
alberi.

D'improvviso si era aperta la porta del gabinetto di assi
costruito in un angolo del cortile, e lui ne era uscito
abbottonandosi i calzoni di tela. L'avevo visto come
un'apparizione dell'altro mondo, con un camicione bianco da
ospedale, pallido e ossuto, e quegli occhi gialli come da cane
dell'inferno che mi avevano guardato per sempre. Gli altri erano
fuggiti attraverso le brecce, ma io ero rimasto pietrificato dal suo



sguardo immobile. Aveva notato i manghi che io avevo appena
strappato dall'albero e mi aveva teso la mano.

 
«Dammeli!» mi aveva ordinato guardandomi in tutta la sua

altezza con un grande sprezzo: «Piccolo topo da cortile.»
 
Avevo buttato i manghi ai suoi piedi ed ero scappato via

impaurito.
 
Fu il mio fantasma personale. Se ero da solo facevo un lungo

giro per non passare davanti a casa sua. Se ero con qualche
adulto azzardavo appena uno sguardo furtivo verso la farmacia.
Vedevo Adriana condannata all'ergastolo della macchina da
cucire dietro il banco, e vedevo lui dalla finestra della camera da
letto che si dondolava con grandi scosse sull'amaca, e quel solo
sguardo mi faceva accapponare la pelle.

 
Era arrivato in paese all'inizio del secolo, fra gli innumerevoli

venezuelani che riuscivano a sottrarsi attraverso la frontiera
della Guajira al dispotismo feroce di Juan Vicente Gómez.

 
Il dottore era stato uno dei primi a venire trascinato da due

forze opposte: la ferocia del despota del suo paese e l'illusione
della bonaccia bananiera nel nostro. Fin dal suo arrivo si era
fatto notare per il suo occhio clinico - come si diceva allora - e
per i bei modi della sua anima. Era stato uno degli amici più
assidui della casa dei miei nonni, dove la tavola era sempre
apparecchiata senza sapere chi sarebbe arrivato col treno. Mia
madre era stata madrina del suo figlio maggiore, e mio nonno gli
aveva insegnato a volare con le sue prime ali.

Ero cresciuto in mezzo a loro, così come avrei poi continuato
a crescere in mezzo agli esiliati della guerra civile spagnola.



 
Le ultime tracce della paura che mi suscitava da bambino quel

paria dimenticato svanirono in fretta, mentre mia madre e io,
seduti accanto al suo letto, ascoltavamo i dettagli della tragedia
che aveva prostrato la popolazione. Aveva un potere evocativo
così intenso che ogni cosa da lui raccontata sembrava divenire
visibile nella stanza rarefatta dal caldo. Com'è naturale, l'origine
di tutte le disgrazie era stato il massacro dei braccianti da parte
della forza pubblica, ma persistevano ancora dubbi sulla verità
storica: tre morti o tremila? Forse non erano stati così tanti, disse
lui, ma ognuno aumentava la cifra secondo il proprio dolore.
Adesso la compagnia se n'era andata per non tornare mai più.

 
«I gringos non tornano mai» concluse.
 
L'unica cosa certa era che avevano portato via tutto; il

denaro, le brezze di dicembre, il coltello del pane, il tuono delle
tre del pomeriggio, l'aroma dei gelsomini, l'amore. Erano rimasti
solo i mandorli polverosi, le strade riverberanti, le case di legno
col tetto di zinco arrugginito e gli abitanti taciturni, devastati dai
ricordi.

 
La prima volta che quel pomeriggio il dottore mi badò fu

quando mi vide sorpreso dal crepitio come una pioggia di gocce
sparse sul tetto di zinco. «Sono gli avvoltoi» mi disse. «Tutto il
giorno passano il tempo a girare per i tetti.» Poi segnalò con un
indice languido la porta chiusa, e concluse:

 
«Di notte è peggio, perché si sentono i morti che vanno avanti

e indietro per quelle strade.»
 
Ci invitò a pranzo e non c'erano inconvenienti, perché l'affare



della casa aveva solo bisogno di essere formalizzato. Gli stessi
inquilini erano gli acquirenti, e i particolari erano stati definiti
per telegrafo. Avremmo avuto tempo?

 
«In abbondanza» disse Adriana. «Adesso non si sa neppure

quando torna il treno.»
 
Sicché spartimmo con loro un pasto alla creola, la cui

semplicità non aveva nulla a che vedere con la povertà ma con
una dieta sobria che il dottore praticava e predicava non solo per
la tavola ma anche per tutti i momenti della vita. Non appena
assaggiata la minestra, ebbi la sensazione che tutto un mondo
addormentato si risvegliasse nella mia memoria. Sapori che
erano stati miei durante l'infanzia e che avevo perso da quando
me n'ero andato dal paese, ricomparivano intatti a ogni
cucchiaiata e mi rinserravano il cuore.

 
Fin dall'inizio della conversazione, davanti al dottore mi ero

sentito della stessa età che avevo quando gli facevo scherzi dalla
finestra, sicché mi intimidì allorché si rivolse a me con la serietà
e l'affetto con cui parlava a mia madre. Da bambino, in
situazioni difficili, cercavo di nascondere il mio smarrimento con
un batter di ciglia rapido e continuo. Quel riflesso incontrollabile
mi tornò d'improvviso quando il dottore mi guardò. Il caldo era
divenuto insopportabile. Rimasi al margine della conversazione
per un po', domandandomi com'era possibile che quel vecchio
affabile e nostalgico fosse stato il terrore della mia infanzia.
D'improvviso, dopo una lunga pausa e sul filo di qualche
accenno banale, mi guardò con un sorriso da nonno.

 
«Sicché tu sei il grande Gabito» mi disse. «Cosa studi?»
 



Nascosi lo smarrimento con un inventario spettrale dei miei
studi: tutto il liceo e buoni voti in un collegio ufficiale, due anni
e qualche mese caotici di Legge, giornalismo empirico. Mia
madre mi ascoltò e subito dopo cercò l'appoggio del dottore.

 
«Si figuri, compare» disse, «vuole diventare uno scrittore.»
 
Al dottore brillarono gli occhi.
 
«Che meraviglia, comare!» disse. «E' un dono del cielo.» E si

volse verso di me: «Poesia?»
 
«Romanzi e racconti» gli dissi, con l'anima appesa a un filo.
 
Lui si entusiasmò:
 
«Hai letto Donna Barbara?»
 
«Certo» gli risposi, «e quasi tutti gli altri libri di Rómulo

Gallegos.»
 
Come resuscitato da un entusiasmo repentino, ci raccontò che

l'aveva conosciuto a una conferenza tenuta a Maracaibo, e che
gli era sembrato un degno autore delle sue opere. Il fatto è che in
quel momento, con la mia febbre a quaranta gradi per le saghe
del Mississippi, cominciavo a vedere i limiti del romanzo
vernacolo. Ma la comunicazione così facile e cordiale con
l'uomo che era stato l'orrore della mia infanzia mi sembrava un
miracolo, e preferii concordare col suo entusiasmo. Gli parlai di
"La Giraffa" - la mia rubrica quotidiana su "El Heraldo" - e gli
passai l'anteprima che molto presto intendevamo pubblicare una
rivista in cui riponevamo grandi speranze. Già più sicuro, gli



raccontai il progetto e gli anticipai persino il nome: "Crònica".
 
Lui mi scrutò da capo a piedi.
 
«Non so come scrivi» mi disse, «ma parli già come uno

scrittore.»
 
Mia madre si affrettò a spiegare la verità. Nessuno si

opponeva al fatto che io diventassi uno scrittore, sempre che
seguissi una carriera accademica che rendesse sicuri i miei passi.
Il dottore minimizzò tutto, e parlò della carriera dello scrittore.
Anche lui avrebbe voluto diventarlo, ma i suoi genitori, con gli
stessi argomenti di lei, l'avevano costretto a studiare medicina
quando non erano riusciti a far sì che diventasse un militare.

 
«Guardi, comare» concluse. «Medico lo sono, ed eccomi qui,

senza sapere quanti dei miei pazienti sono morti per volontà di
Dio e quanti in seguito alle mie medicine.»

 
Mia madre si sentì smarrita.
 
«Il peggio» disse «è che ha smesso di studiare Legge dopo tanti

sacrifici che abbiamo fatto per sostenerlo.»
 
Il dottore, al contrario, la ritenne una prova splendida di una

vocazione travolgente: l'unica forza capace di contendere i suoi
diritti all'amore. E in particolare la vocazione artistica, la più
misteriosa di tutte, alla quale si consacra la vita intera senza
aspettarsene nulla.

 
«E' una cosa che si ha dentro fin dalla nascita e contrariarla è

la cosa peggiore per la salute» disse lui. E terminò con un



affascinante sorriso da massone irredimibile: «Proprio come la
vocazione del prete.»

 
Rimasi allucinato dal modo in cui aveva spiegato quello che io

non ero mai riuscito a spiegare. Anche mia madre dovette
pensarla così, perché mi contemplò con un silenzio lento, e si
arrese alla sua sorte.

 
«Quale sarà il modo migliore per dire tutto questo a tuo

papà?» mi domandò.
 
«Né più né meno come l'abbiamo appena sentito.»
 
«No, così non ci sarà un risultato» disse lei. E dopo un'altra

riflessione, concluse: «Ma non preoccuparti, troverò un buon
modo per dirglielo.»

 
Non so se lo fece così, o in quale altro modo, ma lì ebbe fine

il dibattito. L'orologio segnò l'ora con due rintocchi come due
gocce di vetro. Mia madre sobbalzò. «Dio mio» disse. «Mi ero
dimenticata del motivo per cui siamo venuti.» E si alzò in piedi.

 
«Dobbiamo andare.»
 
La prima vista della casa, sul marciapiede di fronte, aveva

pochissimo a che vedere col mio ricordo, e nulla con le mie
nostalgie. Avevano tagliato alle radici i due mandorli tutelari che
per anni erano stati un segno di identità inequivocabile e la casa
era rimasta esposta alle intemperie. Quello che rimaneva sotto il
sole di fuoco non aveva più di trenta metri di facciata: la metà di
materiale e tetto di tegole che facevano pensare a una casa da
bambole, e l'altra metà di assi non dirozzate. Mia madre bussò



piano piano alla porta chiusa, poi più forte, e domandò dalla
finestra:

 
«C'è qualcuno?»
 
La porta si socchiuse e una donna domandò dalla sua

penombra:
 
«Cosa desidera?»
 
Mia madre rispose con un'autorità forse inconsapevole:
 
«Sono Luisa Màrquez.»
 
Allora la porta si aprì definitivamente, e una donna vestita a

lutto, ossuta e pallida, ci guardò da un'altra vita. In fondo alla
sala, un uomo anziano si dondolava su una seggiola da invalido.
Erano gli inquilini, che dopo molti anni avevano proposto di
comprare la casa, ma né loro avevano l'aspetto di compratori né
la casa era in condizioni da interessare a qualcuno. Secondo il
telegramma che mia madre aveva ricevuto, gli inquilini
accettavano di versare in contanti la metà del prezzo dietro una
ricevuta firmata da lei, e avrebbero pagato il resto allorché
fossero stati firmati i relativi documenti nel corso dell'anno, ma
nessuno ricordava che fosse stata prevista una visita. Dopo una
lunga conversazione fra sordi, l'unica cosa messa in chiaro fu che
non c'era verso di accordarsi. Spossata dall'insensatezza e dal
caldo infame, bagnata di sudore, mia madre diede uno sguardo
intorno a sé, e le sfuggì un sospiro:

 
«Questa povera casa è allo stremo» disse.
 



«E' peggio» disse l'uomo. «Se non ci è caduta addosso è grazie
a tutto quello che abbiamo speso per tenerla in piedi.»

 
Avevano una lista di riparazioni da fare, a parte altre che

avevano detratto dall'affitto, al punto che eravamo noi a essere i
debitori. Mia madre, che fu sempre di lacrima facile, era pure
capace di una fermezza temibile nell'affrontare i tranelli della
vita. Discusse per bene, ma io non intervenni perché fin dal
primo ostacolo avevo capito che avevano ragione i compratori.
Nulla era stato messo in chiaro nel telegramma sulla data e sulle
modalità della vendita, e invece se ne deduceva che la si sarebbe
dovuta concedere. Era una situazione tipica della vocazione
congetturale della famiglia. Potevo immaginare com'era stata
presa la decisione, alla tavola del pranzo, e nello stesso istante in
cui era arrivato il telegramma. Senza contare me, erano dieci
fratelli con gli stessi diritti. Alla fine mia madre aveva preso
qualche pesos qui e là, aveva fatto il suo bagaglio da scolara ed
era partita senza altri mezzi che il biglietto di ritorno.

 
Mia madre e l'inquilina ripassarono di nuovo tutto fin

dall'inizio, e in meno di mezz'ora eravamo arrivati alla
conclusione che l'affare non sarebbe stato fatto. Fra gli altri
motivi ineludibili, perché non ci eravamo ricordati di un'ipoteca
che gravava sulla casa e che non sarebbe stata risolta fino a
molti anni dopo, allorché venne infine fatta la vendita. Sicché
quando l'inquilina cercò di ripetere un'ennesima volta lo stesso
argomento, mia madre la interruppe bruscamente con i suoi
modi inappellabili.

 
«La casa non si vende» disse. «Facciamo conto che qui siamo

nati e che qui moriremo tutti.»
 



Il resto del pomeriggio, mentre arrivava il treno di ritorno, lo
passammo mettendo insieme nostalgie nella casa spettrale. Era
tutta nostra, ma rimaneva in funzione solo la parte affittata che
dava sulla strada, dove c'erano stati gli uffici del nonno. Il resto
era un involucro di tramezzi corrosi e tetti di zinco arrugginito
alla mercé delle lucertole. Mia madre, pietrificata sulla soglia,
esalò un'esclamazione perentoria:

 
«Questa non è la casa!»
 
Ma non disse quale, perché durante tutta la mia infanzia la

descrivevano in così tanti modi che erano almeno tre case che
cambiavano forma e senso, a seconda di chi ne raccontasse.
Quella originale, come avevo sentito dire da mia nonna col suo
fare sprezzante, era una baracca per gli indios. La seconda,
costruita dai nonni, era con muri di argilla e tetti di palma, con
una saletta vasta e bene illuminata, una sala da pranzo a forma
di terrazza con fiori dai colori allegri, due camere da letto, un
cortile con un castagno gigantesco, un orto ben piantato e un
recinto dove vivevano le capre in comunità pacifica con i maiali
e le galline.

Secondo la versione più frequente, questa venne ridotta in
ceneri da un razzo caduto sul tetto di palma durante i
festeggiamenti di un 20 luglio, giorno dell'Indipendenza di chissà
quale anno di così tante guerre. L'unica cosa che ne rimase
furono i pavimenti di cemento e il blocco di due stanze con una
porta sulla strada, dove c'erano stati gli uffici nelle diverse
occasioni in cui Papalelo era stato un funzionario pubblico.

 
Sulle macerie ancora calde la famiglia costruì la sua residenza

definitiva. Una casa lineare di otto vani l'uno dopo l'altro, lungo
una veranda con un parapetto di begonie dove si sedevano le



donne della famiglia a ricamare sul tombolo e a chiacchierare
nella frescura dell'imbrunire. Le stanze erano semplici e non si
distinguevano fra loro, ma mi bastò uno sguardo per rendermi
conto che in ognuno degli innumerevoli dettagli c'era un istante
cruciale della mia vita.

 
Il primo vano fungeva da salotto per i visitatori e da ufficio

personale del nonno. Aveva una scrivania con la tendina, una
poltrona girevole a molle, un ventilatore elettrico e una libreria
vuota con un solo libro enorme e slabbrato: il dizionario della
lingua. Subito dopo c'era il laboratorio da orefice dove il nonno
passava le sue ore migliori fabbricando i pesciolini d'oro dal
corpo articolato e dai minuscoli occhi di smeraldo, che erano
motivo di svago più che di guadagno. Lì erano stati accolti
alcuni personaggi degni di nota, soprattutto politici, disoccupati
pubblici, veterani delle guerre. Fra questi, in circostanze diverse,
due visitatori storici: i generali Rafael Uribe Uribe e Benjamìn
Herrera, che avevano pranzato con la famiglia.

Tuttavia, quello che mia nonna avrebbe ricordato di Uribe
Uribe per il resto della sua vita fu la sua sobrietà a tavola:
«Mangiava come un uccellino.»

 
Lo spazio comune dell'ufficio e dell'oreficeria era proibito alle

donne, secondo la nostra cultura caraibica, così come lo erano le
osterie del paese per volere della legge.

 
Tuttavia, col tempo finì per diventare una stanza da ospedale,

dove morì la zia Petra e patì gli ultimi mesi di una lunga malattia
Wenefrida Màrquez, sorella di Papalelo. Di lì innanzi cominciava
il paradiso ermetico delle molte donne residenti e occasionali
che passarono per la casa durante la mia infanzia. Io fui l'unico
maschio a godere dei privilegi di entrambi i mondi.



 
La sala da pranzo era solo un tratto allargato della veranda col

parapetto dove le donne della casa si sedevano a cucire, e aveva
una tavola per sedici commensali previsti o inattesi che
arrivavano quotidianamente col treno di mezzogiorno. Mia
madre contemplò di lì i vasi rotti delle begonie, la sodaglia vizza
e il tronco del gelsomino corroso dalle formiche, e riprese fiato.

 
«Certe volte non riuscivamo a respirare per via dell'odore

caldo dei gelsomini» disse, guardando il cielo accecante, e
sospirò con tutta l'anima. «Però, quello che più mi è mancato da
allora è il tuono delle tre del pomeriggio.»

 
Mi colpì, perché anch'io ricordavo l'esplosione unica che ci

svegliava dalla siesta come un lancio di pietre, ma non ero mai
stato consapevole che accadeva alle tre.

 
Dopo il corridoio c'era un salotto riservato alle occasioni

speciali, perché i visitatori quotidiani venivano accolti con birra
gelata nell'ufficio, se erano uomini, o sulla veranda delle
begonie, se erano donne. Lì iniziava il mondo mitico delle
camere da letto. Dapprima quella dei nonni, con una porta
grande sul giardino, e un'incisione a fiori di legno con la data
della costruzione: 1925.

 
Lì, senza avvertenze, mia madre mi fece la sorpresa più

inattesa con un'enfasi trionfale.
 
«E qui sei nato tu!»
 
Non lo sapevo fino ad allora, o l'avevo dimenticato, ma nella

camera successiva trovammo la culla in cui avevo dormito fino



ai quattro anni, e che mia nonna aveva conservato per sempre.
L'avevo dimenticata, ma non appena la vidi ricordai me stesso
che piangevo strillando col pigiamino a fiorellini azzurri che
indossavo per la prima volta, affinché qualcuno venisse a
cambiarmi i pannolini pieni di cacca. A stento riuscivo a tenermi
in piedi aggrappandomi ai sostegni della culla, piccola e fragile
come il cestino di Mosé. Tutto questo è stato motivo frequente
di discussione e burle di parenti e amici, cui la mia angoscia di
quel giorno sembra troppo razionale per un'età così precoce. E
più ancora quand'ho insistito che il motivo della mia ansia non
era la ripugnanza per le mie stesse miserie, ma il timore di
sporcarmi il pigiamino nuovo.

Ossia, non si trattava di un pregiudizio igienico ma di una
contrarietà estetica, e dal modo in cui era perduta nella mia
memoria credo che sia stata la mia prima esperienza di scrittore.

 
In quella camera da letto c'era pure un altare con santi a

grandezza umana, più realisti e tenebrosi di quelli della chiesa. Lì
dormì sempre zia Francisca Simodosea Mejia, una cugina prima
di mio nonno che chiamavamo zia Marna e che viveva nella casa
da padrona e signora dopo che erano morti i suoi genitori. Io
avevo dormito nell'amaca accanto, atterrito dallo scintillio degli
occhi dei santi accesi dalla lampada del Santissimo che non
venne spenta fino alla morte di tutti, e sempre lì aveva dormito
mia madre da nubile, pure lei tormentata dal terrore dei santi.

 
In fondo al corridoio c'erano due camere che mi erano

proibite. Nella prima viveva mia cugina Sara Emilia Màrquez,
una figlia di mio zio Juan de Dios, detto zio Juanito, prima del
suo matrimonio, che venne allevata dai nonni. Oltre a una
bellezza naturale fin da molto piccola, aveva una personalità
forte che assecondò i miei primi appetiti letterari con una



raccolta di racconti di Calleja, illustrati a colori, cui non mi
permise mai l'accesso per timore che gliela sciupassi. Fu la mia
prima e amara frustrazione di scrittore.

 
L'ultima camera era un deposito di masserizie e bauli messi in

pensione, che avevano tenuto desta la mia curiosità per anni, ma
che non mi avevano mai lasciato esplorare. Venni in seguito a
sapere che lì c'erano pure i settanta vasi da notte comprati dai
miei nonni quando mia madre aveva invitato le sue compagne di
corso a passare le vacanze nella casa.

 
Davanti a questi due locali, nello stesso corridoio, c'era la

cucina grande, con fornelli primitivi di pietre calcinate, e il
grande forno della nonna, addetta alla panetteria e alla
pasticceria, i cui animaletti di caramello saturavano l'alba col
loro aroma succulento. Era il regno delle donne che vivevano o
servivano nella casa, e cantavano in coro con la nonna mentre
l'aiutavano nei lavori molteplici. Un'altra voce era quella di
Lorenzo il Magnifico, il pappagallo di cent'anni ereditato dai
bisnonni, che gridava frasi contro la Spagna e cantava canzoni
della guerra di Indipendenza. Era così orbo che era caduto
dentro la pentola del sancocho{1} e si era salvato per miracolo
visto che l'acqua cominciava appena a riscaldarsi. Un 20 luglio,
alle tre del pomeriggio, mise in subbuglio la casa con strilli di
panico:

 
«Il toro, il toro! Attenzione che arriva il toro!»
 
Nella casa c'erano solo le donne, perché gli uomini erano

andati alla corrida della festa nazionale, e avevano pensato che
le grida del pappagallo non fossero altro che un delirio della sua
demenza senile.



 
Le donne della casa, che sapevano parlare con lui, riuscirono a

capire che cosa gridava solo quando un toro selvaggio, uscito dai
recinti della piazza aveva fatto irruzione nella cucina con bramiti
da battello e travolgendo alla cieca i mobili della panetteria e le
pentole sui fuochi. Io camminavo in senso contrario rispetto alla
folata di donne spaventate che mi presero in braccio e mi
chiusero con loro nella stanza della dispensa. I bramiti del toro
smarrito nella cucina e i balzi dei suoi zoccoli sul cemento del
corridoio facevano rabbrividire la casa. D'improvviso si affacciò
a uno spiraglio per la ventilazione e l'ansito di fuoco del suo
respiro e i suoi grandi occhi iniettati mi raggelarono il sangue.
Quando gli uomini della corrida riuscirono a riportarlo nel
recinto, era già iniziata nella casa la gazzarra del dramma, che si
sarebbe protratta per oltre una settimana con bricchi
interminabili d caffè e torte da nozze per accompagnare il
racconto mille volte ripetuto e sempre più eroico delle
sopravvissute in scombuglio.

 
Il cortile non sembrava molto grande, ma aveva una varietà di

alberi, un bagno generale senza tetto con una cisterna per l'acqua
della pioggia e una piattaforma sopraelevata su cui si saliva
mediante una fragile scala alta circa tre metri. Lì c'erano i due
grossi recipienti che il nonno riempiva all'alba con una pompa a
mano. Più oltre c'era la stalla di assi non dirozzate e gli alloggi di
servizio, e infine il retrocortile enorme con alberi da frutta e la
latrina unica dove le indie di servizio vuotavano di continuo i
vasi da notte della casa.

L'albero più frondoso e ospitale era un castagno al margine del
mondo e del tempo, sotto le cui fronde arcaiche dovevano essere
morti mentre pisciavano più di due colonnelli ritirati dalle tante
guerre civili del secolo precedente.



 
La famiglia era arrivata a Aracataca diciassette anni prima

della mia nascita, quando iniziavano le baraonde della United
Fruit Company per ottenere il monopolio delle banane. Portava
con sé il figlio Juan de Dios, di ventun anni, e le due figlie,
Margarita Maria Miniata di Alacoque, di diciannove, e Luisa
Santiaga, mia madre, di cinque. Prima di lei avevano perso due
gemelle per un aborto accidentale al quarto mese di gravidanza.
Quando ebbe mia madre, la nonna annunciò che sarebbe stato il
suo ultimo parto, perché aveva compiuto quarantadue anni.
Quasi mezzo secolo dopo, alla stessa età e in circostanze
identiche, mia madre disse la stessa cosa quando nacque Eligio
Gabriel, il suo figlio numero undici.

 
Il trasferimento a Aracataca era previsto dai nonni come un

viaggio verso l'oblio. Portavano al loro seguito due indios
guajiros, Alirio e Apolinar, e un'india, Meme, comprati nelle loro
terre per cento pesos l'uno quando la schiavitù era ormai stata
abolita. Il colonnello portava tutto il necessario per ricostruire il
passato il più lontano possibile dai suoi brutti ricordi, incalzato
dal rimorso sinistro di avere ucciso un uomo in un duello
d'onore. Conosceva la regione fin da molto prima, quando vi era
passato in campagna di guerra per andare a Ciénaga e aveva
assistito nel suo ruolo di intendente generale alla firma del
trattato di Neerlandia.

 
La nuova casa non restituì loro la quiete, perché il rimorso era

così pernicioso che avrebbe contaminato ancora qualche
trisnipote smarrito.

Le rievocazioni più frequenti e intense, con cui avevamo
messo insieme una versione ordinata, le faceva la nonna Mina,
ormai cieca e mezzo lunatica. Solo allora venimmo a sapere che



in mezzo alle voci implacabili della tragedia imminente, lei era
stata l'unica a non avere notizia del duello finché non era stato
consumato.

 
Il dramma accadde a Barrancas, un paese pacifico e prospero

alle pendici della Sierra Nevada dove il colonnello aveva
appreso da suo padre la lavorazione dell'oro, e dove era tornato
per fermarsi quand'erano stati firmati i trattati di pace.
L'avversario era un gigante di sedici anni più giovane, liberale
fino al midollo, come lui, cattolico militante, agricoltore povero,
sposato di recente e con due figli, e con un nome da uomo
buono: Medardo Pacheco. La cosa più triste per il colonnello
sarà stata che non si trattava di uno dei numerosi nemici senza
volto che aveva incrociato sui campi di battaglia, ma di un
antico amico, della sua stessa parte, suo soldato nella guerra dei
Mille Giorni, che dovette affrontare all'ultimo sangue quando
entrambi credevano di avere ormai ottenuto la pace.

 
Fu il primo caso della vita reale che mi turbò gli istinti di

scrittore e non sono ancora riuscito a esorcizzarlo. Da quando
ho avuto uso di ragione mi sono reso conto della vastità e del
peso che quel dramma aveva nella nostra casa, ma i suoi
particolari rimanevano fra le brume.

Mia madre, di soli tre anni, se ne ricordò sempre come di un
sogno improbabile. Gli adulti lo imbrogliavano davanti a me per
confondermi, e non mi è mai stato possibile ricostruire l'enigma
completo perché ognuno, da entrambe le parti, sistemava i pezzi
a modo suo. La versione più affidabile era che la madre di
Medardo Pacheco l'avesse istigato a vendicare il suo onore,
offesa da un commento infame attribuito a mio nonno. Questi lo
qualificò come una panzana e rese soddisfazione pubblica agli
offesi, ma Medardo Pacheco perseverò nel rancore e finì per



passare da offeso a offensore con un grave insulto al nonno sulla
sua condotta di liberale. Non venni mai a sapere con sicurezza
quale fu.

Ferito nel suo onore, il colonnello lo sfidò a morte senza
fissare una data.

 
Un esempio significativo dell'indole del nonno fu il tempo che

lasciò passare tra la sfida e il duello. Sistemò i suoi affari con un
riserbo assoluto per garantire la sicurezza della sua famiglia
nell'unica alternativa che gli lasciava il destino: la morte o il
carcere. Cominciò vendendo senza la minima fretta il poco che
gli era rimasto per sopravvivere dopo l'ultima guerra: il
laboratorio da orefice e una piccola tenuta ereditata dal padre,
dove allevava capre da macello e coltivava un appezzamento a
canna da zucchero. Di lì a sei mesi ripose in fondo a un armadio
il denaro raccolto, e attese in silenzio il giorno che lui stesso si
era segnato: il 12 ottobre 1908, anniversario della scoperta
dell'America.

 
Medardo Pacheco risiedeva nei dintorni del paese, ma il

nonno sapeva che quella sera non poteva mancare alla
processione della Vergine del Pilar. Prima di uscire a cercarlo,
scrisse alla moglie una lettera breve e tenera, in cui le diceva
dov'era nascosto il denaro, e le impartì alcune istruzioni finali
sull'avvenire dei figli. La lasciò sotto il guanciale comune, dove
sua moglie l'avrebbe sicuramente trovata quando fosse andata a
dormire, e senza fare addii uscì avviandosi verso la sua mala ora.

 
Anche le versioni meno credibili concordano sul fatto che era

un lunedì tipico dell'ottobre caraibico, con una pioggia triste di
nuvole basse e un vento funebre. Medardo Pacheco, vestito da
domenica, era appena entrato in un vicolo cieco allorché il



colonnello Màrquez gli sbarrò il passo. Entrambi erano armati.
Anni dopo, nelle sue divagazioni lunatiche, mia nonna soleva
dire: «Dio diede a Nicolàs l'occasione di risparmiare la vita a
quel pover'uomo, ma lui non seppe approfittarne.»

Forse lo pensava perché il colonnello le disse che aveva visto
un lampo d'angoscia negli occhi dell'avversario colto di sorpresa.
Le disse pure che quando l'enorme corpo da ceiba crollò sopra i
cespugli, emise un gemito senza parole, «come quello di un
gattino bagnato.» La tradizione orale attribuì a Papalelo una
frase retorica nel momento in cui si consegnò al sindaco: «La
pallottola dell'onore ha vinto la pallottola del potere.» E' una
frase fedele allo stile liberale dell'epoca ma non sono riuscito a
conciliarla col carattere del nonno. Il fatto è che non ci furono
testimoni. Una versione autorevole sarebbero state le
testimonianze giudiziarie del nonno e dei suoi contemporanei di
entrambe le parti, ma dello scartafaccio, se mai ce ne fu uno,
non rimase neppure l'ombra. Fra le numerose versioni che ho
sentito finora non ne ho trovate due che coincidessero.

 
Il fatto divise le famiglie del paese, inclusa quella del morto.

Una parte di quest'ultima si propose di vendicarlo, mentre altri
accolsero nelle loro case Tranquilina Iguaràn con i suoi figli,
finché non furono svaniti i rischi di una vendetta. Questi
particolari mi impressionavano tanto durante l'infanzia che non
solo mi addossai il peso della colpa ancestrale come se fosse
stata mia, ma ancora oggi, mentre ne scrivo, sento più
compassione per la famiglia del morto che per la mia.

 
Papalelo lo trasferirono a Riohacha per maggior sicurezza, e in

seguito a Santa Marta, dove lo condannarono a un anno: la metà
in carcere e l'altra metà agli arresti domiciliari. Non appena fu
libero si recò con la famiglia per breve tempo nel paese di



Ciénaga, poi a Panama, dove ebbe un'altra figlia con un amore
casuale, e infine nell'insalubre e selvaggia zona di Aracataca, con
l'impiego di esattore della Finanza distrettuale. Non girò mai più
armato per le strade, neppure nei peggiori tempi della violenza
bananiera, e si limitò a tenere la pistola sotto il guanciale per
difendere la casa.

 
Aracataca era lontanissima dall'essere la gora di cui sognavano

dopo l'incubo di Medardo Pacheco. Era nata come un casale di
indios chimila ed entrò nella storia col piede sinistro come una
remota parte senza Dio né legge! del comune di Ciénaga, più
degradato che rimpinguato dalla febbre del banano. Il suo nome
non è quello di un paese ma quello di un fiume, che si dice ara in
lingua chimila, e Cataca, che è la parola con cui la comunità
designava chi comandava. Per questo fra noi del posto non
diciamo Aracataca, ma com'è giusto: Cataca.

 
Quando il nonno cercò di entusiasmare la famiglia con la

fantasia che lì il denaro scorreva per le strade, Mina aveva detto:
«I soldi sono la merda del diavolo.» Per mia madre fu il regno di
tutti i terrori. Il più antico che ricordava era la piaga delle
cavallette che devastò i seminati quando lei era ancora molto
piccola. «Le si sentiva passare come un vento di pietre» mi disse
quando andammo a vendere la casa. La popolazione terrorizzata
dovette trincerarsi nelle sue stanze, e il flagello poté essere
debellato solo con arti magiche.

 
In qualsiasi momento ci coglievano di sorpresa uragani secchi

che scoperchiavano le case e travolgevano i banani novelli e
lasciavano il paese ricoperto da una polvere astrale. D'estate si
accaniva contro il bestiame una siccità terribile, oppure
d'inverno cadevano acquazzoni universali che lasciavano le vie



trasformate in fiumi riottosi. Gli ingegneri gringos navigavano su
imbarcazioni di gomma, in mezzo a materassi annegati e mucche
morte. La United Fruit Company, i cui sistemi artificiali di
irrigazione erano responsabili delle ubbie delle acque, fece
deviare il letto del fiume quando il più grave di quei diluvi
disseppellì i corpi del cimitero.

 
La più sinistra delle piaghe, però, era quella umana. Un treno

che sembrava un giocattolo riversò sulle sue sabbie divampanti
un frascame di avventurieri di tutto il mondo che a mano armata
si presero il potere della strada, La loro prosperità stolta
comportava una crescita demografica e un disordine sociale
impazziti. La compagnia era a sole cinque leghe dalla colonia
penale di Buenos Aires, sul fiume Fundación, i cui reclusi
avevano l'abitudine di scappare durante i fine settimana per
giocare al terrore a Aracataca. A nulla assomigliavamo tanto
come ai paesi emergenti dei film western, dopo che le baracche
di palma e canna selvatica dei chimila cominciarono a essere
sostituite dalle case di legno della United Fruit Company, con
tetti di zinco a due spioventi, finestre con reticella metallica e
tettoie adorne di rampicanti dai fiori polverosi. In mezzo a quella
bufera di facce sconosciute, di tende nella via pubblica, di
uomini che si cambiavano i vestiti per strada, di donne sedute
sui bauli con gli ombrelli aperti, e di mule e mule abbandonate,
morenti di fame nella stalla della locanda, noi, i primi, eravamo
gli ultimi. Eravamo i forestieri di sempre, gli avventizi.

 
Le carneficine avevano luogo non solo in seguito alle risse del

sabato.
Una sera qualsiasi sentimmo gridare in strada e vedemmo

passare un uomo senza testa montato su un asino. Era stato
decapitato con un colpo di machete durante una resa dei conti



nelle piantagioni di banane e la testa era stata trascinata via dalle
correnti gelide del canale. Quella notte sentii mia nonna dare la
spiegazione di sempre:

«Una cosa tanto orribile può averla fatta solo un cachaco.»
 
I cachacos erano gente dell'altopiano, li distinguevamo dal

resto dell'umanità non solo per i loro modi languidi e il loro
parlare cantilenante, ma anche per le loro arie da emissari della
Divina Provvidenza. Quell'immagine finì per diventare così
aborrita che dopo le repressioni feroci degli scioperi bananieri da
parte dei militari dell'entroterra, gli uomini della truppa non li
chiamavamo soldati bensì cachacos. Li consideravamo i
beneficiari unici del potere politico, e molti di loro si
comportavano come se lo fossero stati. Solo così si spiega
l'orrore della "Notte nera di Aracataca", una carneficina
leggendaria dalle tracce così incerte nella memoria popolare che
non c'è prova sicura del suo reale accadimento.

 
Era iniziata un sabato peggiore degli altri quando un uomo

ammodo del posto la cui identità non è passata alla storia era
entrato in un'osteria a chiedere un bicchiere d'acqua per un
bambino che teneva per mano. Un forestiero che beveva da solo
al banco aveva voluto costringere il bambino a bersi un sorso di
rum invece dell'acqua. Il padre aveva tentato di impedirlo, ma il
forestiero aveva insistito, finché il bambino, spaventato e senza
volerlo, gli aveva rovesciato il bicchiere con la mano. Il
forestiero, senza pensarci due volte, l'aveva ammazzato con uno
sparo.

 
Fu un altro dei fantasmi della mia infanzia. Papalelo me lo

ricordava spesso quando entravamo insieme a prendere una
bibita nei bar, ma in una maniera così irreale che neppure lui



sembrava crederci. Doveva essere accaduto poco dopo il suo
arrivo a Aracataca, perché mia madre se ne ricordava solo per lo
spavento causato ai più vecchi. Dell'aggressore si era saputo
unicamente che parlava con l'accento affettato degli andini,
sicché rappresaglie del paese non si scatenarono solo contro lui,
ma contro chiunque dei forestieri numerosi e aborriti che
parlavano col suo stesso accento. Squadre di gente del posto
armata con machete per tagliare la canna da zucchero si
riversarono nelle strade al buio, afferravano la sagoma invisibile
che sorprendevano nelle tenebre e le ordinavano:

 
«Parli!»
 
Solo per l'accento lo facevano a pezzi col machete, senza

considerare l'impossibilità di essere giusti fra modi di parlare così
diversi. Don Rafael Quintero Ortega, marito della zia Wenefrida
Màrquez, il più verace e amato dei cachacos, fu sul punto di
festeggiare i suoi cent'anni di vita perché mio nonno lo rinchiuse
in una dispensa finché non si furono acquietati gli animi.

 
La sventura familiare culminò due anni dopo l'arrivo a

Aracataca, con la morte di Margarita Maria Miniata, che era la
luce della casa. Il suo dagherrotipo venne esposto per anni nel
salotto, e il suo nome è passato da una generazione all'altra
come l'ennesimo dei molti segni particolari della famiglia. Le
generazioni recenti non sembrano commosse da quell'infanta
con le sottane arricciate, gli stivaletti bianchi e una treccia lunga
fino alla vita, che non faranno mai coincidere con l'immagine
retorica di una bisnonna. Comunque, ho l'impressione che sotto
il peso dei rimorsi e delle illusioni frustrate di un mondo
migliore, quello stato di allarme perpetuo era per i miei nonni
quanto più assomigliasse alla pace. Fino alla morte continuarono



a sentirsi forestieri da qualsiasi parte.
 
Lo erano, a rigor di termini, ma tra le moltitudini del treno che

ci arrivarono dal mondo era difficile fare distinzioni immediate.
Con lo stesso impulso dei miei nonni e della loro prole erano
arrivati i Furgusson, i Duràn, i Beracaza, i Daconte, i Correa, in
cerca di una vita migliore. Insieme alle valanghe ravvolte
continuarono ad arrivare gli italiani, i canari, i siriani, che
chiamavamo turchi, infiltrati dalle frontiere della Provincia in
cerca di libertà e altri modi di vivere perduti nelle loro terre. Ce
n'erano di ogni pelo e di ogni condizione. Alcuni erano profughi
dell'Isola del Diavolo, la colonia penale francese nelle Guayane,
perseguitati più per le loro idee che per crimini comuni. Uno di
loro, Rene Belvenoit, era un giornalista francese condannato per
motivi politici, che passò fuggiasco per la Zona bananiera e
rivelò in un libro magistrale gli orrori della sua prigionia. Grazie
a tutti loro, buoni e cattivi, Aracataca fu sin dalle sue origini un
paese senza frontiere.

 
Ma la colonia indimenticabile per noi fu quella venezuelana,

in una delle cui case si lavavano a secchiate d'acqua nei serbatoi
glaciali dell'alba due studenti adolescenti in vacanza: Rómulo
Betancourt e Raùl Leoni, che di lì a mezzo secolo sarebbero stati
l'uno dopo l'altro presidenti del loro paese. Fra i venezuelani, la
più vicina a noi fu la signora Juana de Freytes, una matrona
briosa che aveva il dono biblico della narrazione. Il primo
racconto vero e proprio di cui venni a conoscenza fu "Genoveffa
di Brabante", e lo sentii recitare da lei insieme ai capolavori della
letteratura universale, che riduceva in racconti per bambini:
l'Odissea, l'Orlando furioso, il Don Chisciotte, Il conte di
Montecristo e molti episodi della Bibbia.

 



La casta del nonno era una delle più rispettabili ma anche la
meno potente. Tuttavia si distingueva per una rispettabilità
riconosciuta anche dai gerarchi locali della compagnia bananiera.
Era quella dei veterani liberali delle guerre civili, che si erano
fermati lì dopo gli ultimi due trattati, col buon esempio del
generale Benjamin Herrera, nella cui tenuta di Neerlandia si
sentivano nel pomeriggio i valzer malinconici del suo clarinetto
di pace.

 
Mia madre diventò donna in quel purgatorio e occupò lo

spazio di tutti gli amori dopo che il tifo si fu portato via
Margarita Maria Mimata.

Pure lei era malaticcia. Era cresciuta in un'infanzia incerta di
febbri terzane, ma quando ebbe sconfitto l'ultima si ritrovò, del
tutto e per sempre, una salute che le permise di festeggiare i
novantasette anni con undici figli suoi e quattro altri del marito,
e con sessantacinque nipoti, ottantotto bisnipoti e quattordici
trisnipoti. Senza contare quelli di cui non sì era mai saputo nulla.
E' morta di morte naturale il 9 giugno 2002 alle otto e mezza di
sera, quando stavamo già preparandoci a festeggiare il suo primo
secolo di vita e nello stesso giorno e quasi alla stessa ora in cui
avevo messo il punto conclusivo a queste memorie.

 
Era nata a Barrancas il 25 luglio 1905, allorché la famiglia

cominciava a riprendersi dal disastro delle guerre. Il primo nome
glielo misero in memoria di Luisa Mejia Vidal, la madre del
colonnello, che quel giorno faceva giusto un mese da quando era
morta. Il secondo le toccò in sorte perché era il giorno
dell'apostolo Santiago, san Giacomo il Maggiore, decapitato a
Gerusalemme. Lei nascose questo nome per metà della sua vita,
perché le sembrava mascolino e pomposo, finché un figlio sleale
non la tradì in un romanzo.



 
Fu un'allieva diligente meno che alle lezioni di pianoforte, che

la madre le impose perché non poteva immaginare una signorina
ammodo che non fosse pure una pianista virtuosa. Luisa
Santiaga lo studiò per obbedienza durante tre anni e lo
abbandonò in un giorno per il tedio degli esercizi quotidiani
nell'afa della siesta. Tuttavia, l'unica dote che le servì nel fiore
dei vent'anni fu la forza del suo carattere, quando la famiglia
scoprì che era travolta dall'amore per il giovane e altero
telegrafista di Aracataca.

 
La storia di quegli amori contrastati fu un'altra delle

meraviglie della mia gioventù. A forza di ascoltarla raccontata
dai miei genitori, insieme o separatamente, me la ritrovai quasi
completa quando scrissi Foglie morte, il mio primo libro, a
ventisette anni, ma ero pure consapevole che dovevo ancora
imparare molto sull'arte di scrivere romanzi. Entrambi erano
narratori eccellenti, con la memoria felice dell'amore, ma
finirono per appassionarsi tanto durante i loro racconti, che
quando decisi di usarla in L'amore ai tempi del colera, a oltre
cinquant'anni, non riuscii a distinguere i limiti fra la vita e la
poesia.

 
Secondo la versione di mia madre si erano incontrati per la

prima volta alla veglia funebre di un bambino che né lui né lei
seppero precisarmi.

Lei stava cantando nel cortile con le sue amiche, secondo la
consuetudine popolare di animare con canzoni d'amore le nove
notti degli innocenti. D'improvviso, una voce d'uomo si unì al
coro. Tutte si girarono a guardarlo e rimasero perplesse davanti
al suo bell'aspetto. «Ci sposeremo con lui» cantarono in coro
battendo le mani. Mia madre non ne fu impressionata, e infatti



disse: «A me era sembrato uno dei tanti forestieri.» E lo era. Era
appena arrivato da Cartagena de Indias dopo avere interrotto gli
studi da medico e da farmacista per mancanza di denaro, e aveva
intrapreso una vita un po' banale in diversi paesi della regione
col nuovo mestiere di telegrafista. Una fotografia di quei giorni
lo mostra con un'aria equivoca da giovanotto povero. Portava un
abito di taffettà scuro con una giacca a quattro bottoni, molto
stretta in ossequio alla moda dell'epoca, col colletto rigido, la
cravatta larga e una paglietta.

Portava pure occhialini alla moda, rotondi e con una
montatura sottile, e lenti naturali. Chi lo conobbe in quel
periodo lo descriveva come un fannullone nottambulo e
donnaiolo, che però non bevve mai un sorso di alcol né fumò
mai una sigaretta in tutta la sua lunga vita.

 
Fu la prima volta in cui mia madre lo vide. Lui, invece,

l'aveva vista alla messa delle otto della domenica precedente,
vigilata dalla zia Francisca Simodosea che era la sua dama di
compagnia da quando aveva lasciato il collegio.

Le aveva riviste il martedì successivo, intente a cucire sotto i
mandorli davanti a casa loro, sicché la sera della veglia funebre
sapeva già che era la figlia del colonnello Nicolàs Màrquez, per il
quale aveva diverse lettere di presentazione.

Quanto a lei, venne a sapere fin d'allora che era scapolo e
sempre innamorato, e che aveva un successo immediato per la
loquela inesauribile, la versificazione facile, la grazia con cui
ballava la" musica alla moda e il sentimentalismo premeditato
con cui suonava il violino. Mia madre mi raccontava che quando
lo si sentiva all'alba non si poteva resistere alla voglia di
piangere. Il suo biglietto da visita in società era stato Cuando el
baile se acabó, un valzer di un romanticismo estenuante che lui
aveva inserito nel suo repertorio e che divenne insostituibile



nelle serenate. Questi salvacondotti cordiali, e la sua simpatia
personale, gli valsero le porte aperte della casa e un posto
frequente ai pranzi familiari. La zia Francisca, originaria del
Carmen de Bolìvar, lo adottò senza riserve quando venne a
sapere che era nato a Sincé, un paese vicino al suo. Alle feste di
società Luisa Santiaga si divertiva davanti alle sue furbizie da
seduttore, ma non le passò mai per la mente che lui mirasse a
qualcosa di più. Anzi, i loro buoni rapporti si basavano
soprattutto sul fatto che lei gli serviva da schermo per i suoi
amori segreti con una compagna di collegio, e aveva accettato di
fargli da madrina alle nozze. Da allora lui la chiamava così e lei
lo chiamava figlioccio. Così stando le cose, è facile immaginarsi
quale fu la sorpresa di Luisa Santiaga durante una serata
danzante allorché il telegrafista audace si tolse il fiore the
portava all'occhiello del bavero, e le disse: «Le offro la mia vita
in questa rosa.» Non fu un'improvvisazione, mi disse lui molte
volte, perché dopo averle conosciute tutte era giunto alla
conclusione che Luisa Santiaga era fatta per lui. Lei considerò la
rosa come uno dei tanti scherzi galanti che era solito fare alle sue
amiche. Al punto che andandosene se la dimenticò da qualche
parte, e lui se ne accorse. Lei aveva avuto un solo pretendente
segreto, poeta senza fortuna e buon amico, che non era mai
riuscito a toccarla il cuore con i suoi versi ardenti. Tuttavia, la
rosa di Gabriel Eligio le turbò il sonno con una furia
inspiegabile.

Nel corso della nostra prima conversazione seria sui suoi
amori, ormai carica di figli, mi confessò: «Non riuscivo a
addormentarmi per la rabbia di ritrovarmi a pensare a lui, ma a
farmi arrabbiare era soprattutto che più mi arrabbiavo e più ci
pensavo.» Per il resto della settimana riuscì a non cedere al
terrore di vederlo e al tormento di non poterlo vedere. Da
madrina e figlioccio che erano stati passarono a trattarsi come



sconosciuti.
 
In uno di quei pomeriggi, mentre cucivano sotto i mandorli, la

zia Francisca stuzzicò la nipote con la sua malizia india:
 
«Mi hanno detto che ti hanno regalato una rosa.» Come al

solito, Luisa Santiaga sarebbe stata l'ultima a rendersi conto che
le tormente del suo cuore erano ormai di dominio pubblico.
Durante le numerose conversazioni che ebbi con lei e con mio
padre, concordarono che l'amore fulminante aveva goduto di tre
circostanze decisive. La prima fu una domenica delle Palme alla
messa grande. Lei era seduta in un banco con la zia Francisca,
quando riconobbe i passi dei suoi tacchi flamenchi sulle
mattonelle del pavimento, e lo vide passare così vicino che colse
il sentore della sua lozione di fidanzato. La zia Francisca non
sembrava averlo visto e neppure lui sembrò averle viste. Ma a
dire il vero tutto era stato concertato da lui, che le aveva seguite
quand'erano passate davanti all'ufficio del telegrafo., Rimase in
piedi accanto alla colonna più vicina alla porta, sicché lui vedeva
lei di spalle ma lei non poteva vederlo. Dopo qualche minuto
intenso Luisa Santiaga non resistette all'ansia, e guardò verso la
porta da sopra la spalla.

Allora credette di morire di rabbia, per che lui la stava
osservando, e i loro sguardi si incrociarono. «Era proprio quello
che io avevo progettato) diceva mio padre, felice, quando mi
ripeteva il racconto durante la sua vecchiaia. Mia madre, invece,
non si stancò mai di ripetere che per tre giorni non era riuscita a
dominare la furia di essere caduta nel tranello.

 
La seconda circostanza fu una lettera che lui le scrisse. Non

quella che lei si sarebbe aspettata da un poeta i violinista
avvezzo ad albe furtive, bensì un biglietto imperioso, che



esigeva una risposta prima che lui partisse per Santa Marta la
settimana dopo. Lei non gli rispose.

Si rinchiuse nella sua camera, decisa a uccidere il tarlo che
non le concedeva tregua nel vivere, finché la zia Francisca non
cercò di convincerla a capitolare prima che fosse troppo tardi.
Cercando di vincere la sua resistenza le raccontò la storia
esemplare di Juventino Trillo, il pretendente che montava di
guardia sotto il balcone della sua innamorata impossibile, ogni
sera, dalle sette fino alle dieci. Lei l'aveva aggredito con tutti gli
sgarbi possibili, finendo per versargli addosso dal balcone, una
sera dopo l'altra, un vaso da notte pieno di orina. Ma non era
riuscita a metterlo in fuga. Dopo ogni genere di aggressioni
battesimali, commossa dall'abnegazione di quell'amore
indomabile, si era sposata con lui. La storia dei miei genitori non
raggiunse tali estremi.

 
La terza circostanza dell'assedio fu un matrimonio in pompa

magna, cui vennero invitati entrambi come padrini d'onore.
Luisa Santiaga non trovò un pretesto per mancare a un impegno
così importante per la famiglia. Ma Gabriel Eligio aveva pensato
la stessa cosa e si recò alla festa pronto a tutto. Lei non riuscì a
dominare il suo cuore quando lo vide attraversare la sala con una
determinazione troppo ostentata e la invitò a ballare il primo
pezzo. «Il sangue mi pulsava in corpo così forte che non capii
più se era per la rabbia o per la paura» mi disse lei. Lui se ne rese
conto e le assestò un'artigliata brutale: «Non ha più bisogno di
dirmi di sì, perché il suo cuore me lo sta già dicendo.»

 
Lei, senza pensarci due volte, lo piantò in asso in mezzo alla

sala. Ma mio padre la prese a modo suo.
 
«Ne fui felice» mi disse.



 
Luisa Santiaga non riuscì a resistere al rancore che provava

nei confronti di se stessa quando all'alba la svegliarono le
smancerie del valzer avvelenato: Cuando el baile se acabó. Il
giorno dopo molto presto restituì a Gabriel Eligio tutti i regali.
In seguito a questo sgarbo immeritato, e ai pettegolezzi sulla
scenata alle nozze, non c'era più possibilità di marcia indietro.
Tutti diedero per scontato che era la fine senza gloria di una
tempesta estiva. L'impressione si rinvigorì perché Luisa Santiaga
ebbe una ricaduta nelle febbri terzane dell'infanzia, e la madre la
portò a cambiare aria nel villaggio di Manaure, una discosta
località paradisiaca alle pendici della Sierra Nevada. Entrambi
negarono sempre di essere in qualche modo rimasti in contatto
durante quei mesi, ma non è molto credibile, perché quando lei
si fu ripresa dai suoi mali e tornò, si vedeva che entrambi si
erano ripresi anche dalle loro diffidenze. Mio padre diceva che
andò ad aspettarla alla stazione perché aveva letto il telegramma
con cui Mina aveva annunciato il ritorno a casa, e nel modo in
cui Luisa Santiaga gli strinse la mano per salutarlo colse come un
segno massonico che lui interpretò alla stregua di un messaggio
d'amore. Lei lo negò sempre col pudore e il rossore con cui
rievocava quegli anni. Ma il fatto è che a partire da allora li si
vide insieme con meno reticenze. Mancava solo il finale che
inserì la zia Francisca la settimana successiva mentre cucivano
sulla veranda delle begonie:

 
«Mina lo sa già.»
 
Luisa Santiaga disse sempre che fu l'opposizione della famiglia

a infrangere gli argini del torrente che, represso, aveva dentro il
cuore fin dalla sera in cui aveva piantato in asso il pretendente
nel bel mezzo del ballo. Fu una guerra accanita. Il colonnello



cercò di tenersene ai margini, ma non gli fu possibile sottrarsi
alla colpa che Mina gli rinfacciò quando si rese conto che
neppure lui era innocente come asseriva. A tutti sembrava chiaro
che l'intolleranza non era dalla parte di lui ma da quella di lei,
mentre in realtà era inscritta nel codice della tribù, per la quale
ogni fidanzato era un intruso. Questo pregiudizio atavico, i cui
residui perdurano, ha fatto di noi una combriccola di donne
nubili e di uomini sbracati con numerosi figli sparsi in giro.

 
Gli amici si divisero secondo l'età, a favore degli innamorati o

contro, e a quanti non avevano assunto una posizione radicale la
imposero i fatti. I giovani divennero complici giubilanti.
Soprattutto di lui, che si godette a sazietà il suo ruolo di vittima
propiziatrice dei pregiudizi sociali. La maggioranza degli adulti,
invece, vedeva in Luisa Santiaga l'ornamento più prezioso di una
famiglia ricca e potente, che un telegrafista avventizio voleva
non per amore ma per interesse.

Lei stessa, che era stata obbediente e sottomessa, fece fronte
ai suoi oppositori con una ferocia da vera leonessa. Durante la
più acida delle sue molte liti domestiche, Mina perse le staffe e
alzò contro la figlia il coltello per il pane. Luisa Santiaga
l'affrontò impavida.

D'improvviso consapevole dello slancio criminale della sua
collera, Mina abbandonò il coltello e gridò spaventata: «Dio
mio!» E mise la mano fra le braci del focolare a mo' di penitenza
brutale. Fra gli argomenti di rilievo contro Gabriel Eligio c'era la
sua condizione di figlio naturale di una donna nubile che l'aveva
avuto alla precoce età di quattordici anni, in seguito a uno
scivolone casuale con un maestro di scuola. Si chiamava
Argemira Garcia Paternina, una bianca snella dallo spirito libero,
che aveva altri cinque figli e due figlie di tre padri diversi con cui
non si era mai sposata né aveva mai convissuto sotto lo stesso



tetto. Viveva nel villaggio di Sincé, dov'era nata, e stava
allevando la sua prole con le unghie e con un animo
indipendente e allegro che noi nipoti avremmo voluto avere.
Gabriel Eligio era un esemplare illustre di quella stirpe
scostumata. Fin dai diciassette anni aveva avuto cinque amanti
vergini, secondo quanto rivelò a mia madre a titolo di atto di
dolore durante la loro notte di nozze a bordo della venturosa
goletta di Riohacha sferzata dalla tempesta. Le confessò che con
una di loro, quando faceva il telegrafista nel villaggio di Achi a
diciott'anni, aveva avuto un figlio, Abelardo, che stava per
compierne tre. Con un'altra, quando faceva il telegrafista a
Ayapel, a vent'anni, aveva una figlia di pochi mesi che non
conosceva e che si chiamava Carmen Rosa.

Alla madre di quest'ultima aveva promesso di tornare per
sposarla, e lui riteneva l'impegno sempre valido quando la sua
vita aveva mutato direzione per via dell'amore di Luisa Santiaga.
Il maggiore l'aveva riconosciuto davanti al notaio, e in seguito
avrebbe fatto così pure con la figlia, ma erano solo formalità
bizantine senza conseguenza agli occhi della legge. E'
sorprendente che quella condotta irregolare avesse potuto
suscitare inquietudini morali al colonnello Màrquez, che oltre ai
suoi tre figli ufficiali ne aveva avuti altri nove da madri diverse,
prima e dopo il matrimonio, e tutti venivano accolti dalla moglie
come se fossero stati suoi.

 
Non mi è possibile indicare quando ebbi le prime notizie su

questi fatti, ma comunque le trasgressioni degli antenati non mi
importavano affatto. Invece, i nomi della famiglia destavano la
mia attenzione perché mi sembravano unici. Dapprima quelli
della linea materna:

Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Poi, quello
della mia nonna paterna: Argemira, e quelli dei suoi genitori:



Aminadab Garcia e Lozana Paternina. Di lì mi viene forse la
salda convinzione che i personaggi dei miei romanzi non
camminano con i loro piedi finché non hanno un nome che si
identifichi col loro carattere.

 
Gli argomenti contro Gabriel Eligio si aggravavano perché era

un membro attivo del Partito Conservatore, contro il quale
aveva mosso le sue guerre il colonnello Nicolàs Màrquez. La
pace era stata fatta solo a metà dopo la firma dei patti di
Neerlandia e di Wisconsin, perché il centralismo primiparo era
sempre al potere e doveva passare ancora molto tempo prima
che conservatori e liberali smettessero di mostrarsi i denti. Forse
il conservatorismo del pretendente veniva da un contagio
familiare e non da una convinzione dottrinale, ma l'avevano
preso in maggior considerazione di altri segni del suo buon
carattere, come la sua intelligenza sempre all'erta e la sua
rettitudine indomita.

 
Papà era un uomo difficile da capire e da soddisfare. Fu

sempre molto più povero di quanto non sembrasse e considerò la
povertà come un suo nemico abominevole cui non si rassegnò
mai né riuscì a sconfiggere. Con lo stesso coraggio e la stessa
dignità sopportò l'opposizione nei confronti dei suoi amori con
Luisa Santiaga, nel retro dell'ufficio del telegrafo di Aracataca,
dove tenne sempre appesa un'amaca per dormire da solo.
Tuttavia, lì accanto aveva pure una branda da scapolo con le
molle ben oliate per quello che poteva riserbargli la notte. In un
periodo ebbi una certa tentazione per le sue consuetudini da
cacciatore furtivo, ma la vita mi insegnò che è la forma più arida
della solitudine, e sentii una grande compassione per lui.

 
Fino a poco prima della sua morte lo sentii raccontare che in



uno di quei giorni difficili dovette andare con alcuni amici a casa
del colonnello, e tutti furono invitati a sedersi, meno lui. La
famiglia di lei lo respinse sempre e attribuì la cosa a un residuo
del risentimento di mio padre, o almeno a un falso ricordo, ma
una volta a mia nonna sfuggì nel farneticare canterino dei suoi
quasi cent'anni, che non sembravano rievocati ma rivissuti.

 
«Ecco lì quel pover'uomo in piedi sulla soglia del salotto e

Nicolàs non l'ha invitato a sedersi» disse, davvero addolorata.
 
Sempre attento alle sue rivelazioni abbaglianti, le domandai

chi era quell'uomo, e lei mi rispose seccamente:
 
«Garcia, quello del violino.»
 
In mezzo a tanti spropositi, la cosa meno simile al modo

d'essere di mio padre fu che comprò una pistola per ogni
evenienza, essendo alle prese con un guerriero a riposo come il
colonnello Màrquez. Era una venerabile Smith & Wesson 38, a
canna lunga, con chissà quanti proprietari precedenti e
responsabile di chissà quanti torti. L'unica certezza è che non se
ne servì mai né per precauzione né per curiosità. Noi, suoi figli
maggiori, la trovammo anni dopo con le sue cinque pallottole
originali in un armadio per gli arnesi inutili insieme al violino
delle serenate.

 
Né Gabriel Eligio né Luisa Santiaga cedettero dinanzi al

rigore della famiglia. All'inizio potevano incontrarsi di nascosto
in casa di amici, ma quando il cerchio si chiuse definitivamente
intorno a lei, l'unico contatto furono le lettere ricevute e inviate
attraverso condotti ingegnosi. Si vedevano da lontano quando a
lei non permettevano di recarsi a feste alle quali lui fosse



invitato. Ma la repressione divenne a poco a poco così severa,
che nessuno osò sfidare le ire di Tranquilina Iguaràn, e gli
innamorati scomparvero dalla vista del pubblico. Quando non fu
rimasto neppure uno spiraglio per le lettere furtive, i fidanzati
inventarono espedienti da naufraghi. Lei riuscì a nascondere un
biglietto di auguri in una torta che qualcuno aveva ordinato per
il compleanno di Gabriel Eligio, e questi non trascurò occasione
per inviarle telegrammi falsi e innocui col vero messaggio cifrato
o scritto con inchiostro simpatico. La complicità della zia
Francisca divenne allora così evidente, malgrado i suoi dinieghi
perentori, che danneggiò la sua autorità nella casa, e le permisero
di stare con la nipote solo mentre cuciva all'ombra dei mandorli.
Allora Gabriel Eligio mandava messaggi d'amore dalla finestra
del dottor Alfredo Barboza, sul marciapiede di fronte, col
telegrafo manuale dei sordomuti. Lei lo imparò così bene che
durante le negligenze della zia intratteneva conversazioni intime
col fidanzato. Era solo uno dei numerosi trucchi inventati da
Adriana Berdugo, la moglie del dottor Barboza, comare di Luisa
Santiaga e sua complice inventiva e audace.

 
Quei maneggi consolatori sarebbero bastati loro per

sopravvivere a fuoco lento, fin quando Gabriel Eligio, non
ricevette una lettera allarmante di Luisa Santiaga, \ che lo
costrinse a una riflessione definitiva.

L'aveva scritta di gran fretta sulla carta del gabinetto, con la
brutta notizia che i genitori avevano deciso di portarla insieme a
loro a Barrancas passando da un paese all'altro, così
sottoponendola a una cura da cavalli per il suo mal d'amore.
Non sarebbe stato il solito viaggio di una nottataccia sulla
goletta di Riohacha, bensì quello lungo la strada orribile alle
pendici della Sierra Nevada di mule e carrette, attraverso la
vasta provincia di Padilla.



 
«Avrei preferito morire» mi disse mia madre il giorno in cui

andammo a vendere la casa. E ci aveva provato davvero, chiusa
col paletto in camera sua, a pane e acqua per tre giorni, finché
non si impadronì di lei il terrore riverenziale che nutriva per il
padre. Gabriel Eligio si rese conto che la tensione era arrivata
agli estremi, e prese una decisione pure questa estrema ma
realizzabile. Attraversò la strada a lunghi passi dalla casa del
dottor Barboza fino all'ombra dei mandorli e si piazzò davanti
alle due donne che lo aspettavano atterrite col lavoro in grembo.

 
«Mi faccia il favore di lasciarmi solo per un momento con la

signorina» disse alla zia Francisca. «Ho qualcosa di importante
da dire solo a lei.»

 
«Sfacciato!» gli rispose la zia. «Non c'è nulla che riguardi lei e

che io non possa sentire.»
 
«Allora non glielo dico» disse lui, «ma l'avverto che lei sarà

responsabile di qualsiasi cosa accada.»
 
Luisa Santiaga supplicò la zia che li lasciasse soli, e si addossò

il rischio. Allora Gabriel Eligio le disse che accettava che lei
facesse il viaggio con i suoi genitori, nel modo e per il tempo che
si fosse ritenuto opportuno, ma a patto che gli promettesse con
giuramento solenne che si sarebbe sposata con lui. Lei lo fece,
compiaciuta, e aggiunse a suo rischio e pericolo che solo la
morte avrebbe potuto impedirglielo.

 
Entrambi disposero di quasi un anno per dimostrare la serietà

delle loro promesse, ma né l'uno né l'altra si immaginava quanto
avrebbero dovuto pagare. La prima parte del viaggio con una



carovana di mulattieri durò due settimane a dorso di mulo lungo
i cornicioni della Sierra Nevada.

Con loro c'era Chon, diminutivo affettuoso di Encarnación, la
domestica di Wenefrida che si era unita alla famiglia dopo la
partenza da Barrancas. Il colonnello conosceva benissimo quella
strada irta, dove aveva lasciato una scia di figli nelle notti
disparse delle sue guerre, ma la moglie l'aveva preferita senza
conoscerla per via dei brutti ricordi della goletta. Per mia madre,
che inoltre montava una mula per la prima volta, fu un incubo di
soli nudi e acquazzoni feroci, con l'anima sospesa a un filo per
via dei vapori soporiferi dei precipizi.

Pensare a un fidanzato incerto, con i suoi vestiti da mezza
sera e il violino da alba, sembrava uno scherzo
dell'immaginazione. Il quarto giorno, incapace di sopravvivere,
minacciò la madre di buttarsi nel crepaccio se non tornavano a
casa. Mina, più spaventata di lei, prese la decisione. Ma il capo
della cordata le dimostrò sulla mappa che tornare o proseguire
era lo stesso. Il sollievo le colse di lì a undici giorni, quando
scorsero dall'ultimo cornicione la pianura radiosa di Valledupar.

 
Prima che fosse consumata la prima tappa, Gabriel Eligio si

era assicurato una comunicazione permanente con la fidanzata
errante, grazie alla complicità dei telegrafisti dei sette paesi in
cui lei e sua madre dovevano fermarsi prima di arrivare a
Barrancas. Anche Luisa Santiaga fece la sua parte. Tutta la
provincia era satura di Iguaràn e di Cotes, la cui coscienza di
casta aveva il potere di un viluppo impenetrabile, e lei riuscì a
mettersela dalla sua parte. Questo le permise di intrattenere una
corrispondenza febbrile con Gabriel Eligio da Valledupar, dove
si fermò tre mesi, fino al termine del viaggio, quasi un anno
dopo. Le bastava passare per l'ufficio del telegrafo di ogni paese,
con la complicità di una parentela giovane ed entusiasta, per



ricevere e rispondere ai messaggi. Chon, la silenziosa, ebbe un
ruolo inestimabile, perché portava messaggi nascosti fra i suoi
stracci senza inquietare Luisa Santiaga né ferirne il pudore, dal
momento che non sapeva leggere né scrivere e sapeva farsi
uccidere per un segreto.

 
Quasi sessantanni dopo, mentre cercavo di ricostruire questi

episodi in L'amore ai tempi del colera, domandai a mio padre se
nel gergo dei telegrafisti esisteva una parola specifica per l'atto di
allacciare un ufficio con un altro. Lui non dovette pensarci due
volte: incavicchiare.

La parola è presente nei dizionari, non per l'uso specifico che
mi occorreva, ma mi sembrò perfetta per i miei dubbi, in quanto
la comunicazione con i diversi uffici va assicurata mediante la
connessione di un cavicchio in un pannello di terminali
telegrafici. Non ne parlai mai con mio padre. Tuttavia, poco
prima della sua morte gli domandai durante un'intervista se lui
avesse voluto scrivere un romanzo, e rispose di sì, ma che aveva
desistito quando gli avevo rivolto la domanda sul verbo
incavicchiare perché in quel momento aveva scoperto che il
romanzo che io stavo scrivendo era lo stesso che pensava di
scrivere lui.

 
In quella circostanza ricordò pure un dato occulto che

avrebbe potuto far cambiare la direzione delle nostre vite. E fu
che a sei mesi di viaggio, quando mia madre si trovava a San
Juan del Cesar, arrivò a Gabriel Eligio la soffiata confidenziale
che Mina era stata incaricata di preparare il ritorno definitivo
della famiglia a Barrancas, una volta cicatrizzati i rancori per la
morte di Medardo Pacheco. Gli sembrò assurdo, quando i brutti
tempi erano rimasti alle spalle e l'impero assoluto della
compagnia bananiera cominciava ad assomigliare al sogno della



terra promessa. Ma era pure ragionevole che la testardaggine dei
Màrquez Iguaràn li portasse a sacrificare la loro stessa felicità
pur di liberare la figlia dagli artigli dello sparviero. La decisione
immediata di Gabriel Eligio fu di chiedere il suo trasferimento
all'ufficio del telegrafo di Riohacha, a una ventina di leghe da
Barrancas. Non era possibile ma gli promisero di tenere presente
la richiesta.

 
Luisa Santiaga non riuscì a capire le idee segrete della madre,

ma non osò neppure negarle, perché aveva destato la sua
attenzione il fatto che quanto più si avvicinavano a Barrancas e
tanto più sospirosa e serena le sembrava. Neppure Chon,
confidente di tutti, le fornì qualche pista. Per fare un po' di
chiarezza, Luisa Santiaga disse alla madre che le sarebbe
piaciuto molto fermarsi a vivere a Barrancas. La madre ebbe un
istante di esitanza ma non si azzardò a dire nulla, e alla figlia
rimase l'impressione di essere passata vicinissima al segreto.
Inquieta, si abbandonò all'azzardo delle carte con una zingara di
strada che non le fornì indizi sul suo futuro a Barrancas. Ma le
annunciò, invece, che non ci sarebbero stati ostacoli quanto a
una vita lunga e felice con un uomo remoto che conosceva
appena ma che l'avrebbe amata fino alla morte. La descrizione
che fece di lui le restituì l'anima al corpo, perché gli trovò tratti
comuni col suo fidanzato, soprattutto nel modo d'essere. Infine
le predisse senza un'ombra di dubbio che avrebbe avuto sei figli
con lui. «Morii di spavento» disse mia madre la prima volta che
me lo raccontò, senza neppure immaginarsi che il numero reale
dei suoi figli sarebbe stato quasi il doppio. Entrambi
considerarono la predizione con tanto entusiasmo, che la
corrispondenza telegrafica smise allora di essere un concerto di
intenzioni illusorie, e divenne metodica e pratica, e più intensa
che mai. Fissarono date, stabilirono modalità, e impegnarono le



loro vite nella risoluzione comune di sposarsi senza consultare
nessuno, ovunque e comunque, quando si fossero ritrovati.

 
Luisa Santiaga fu così fedele all'impegno, che nel villaggio di

Fonseca non le sembrò opportuno partecipare a un ballo di gala
senza il consenso del fidanzato. Gabriel Eligio si trovava
nell'amaca a sudare una febbre di quaranta gradi quando risuonò
il segnale di un appuntamento telegrafico urgente. Era il
telegrafista di Fonseca. Per sua completa sicurezza, lei domandò
chi stesse battendo sul tasto al termine della catena. Più attonito
che lusingato, il fidanzato trasmise una frase di identificazione:
"Le dica che sono il suo figlioccio". Mia madre riconobbe la
parola d'ordine, e rimase al ballo fino alle sette del mattino,
allorché dovette cambiarsi d'abito di gran corsa per non arrivare
tardi a messa.

 
A Barrancas non trovarono la minima traccia di rancore nei

confronti della famiglia. Al contrario, tra i parenti di Medardo
Pacheco prevaleva una disposizione cristiana al perdono e
all'oblio diciassette anni dopo la disgrazia. L'accoglienza del
parentado si rivelò così calorosa che allora fu Luisa Santiaga a
pensare alla possibilità che la famiglia facesse ritorno in quella
gora della sierra così diversa dal caldo e dalla polvere, come pure
dai sabati sanguinosi e dai fantasmi decapitati di Aracataca. Si
spinse fino a suggerirlo a Gabriel Eligio, sempre che questi
ottenesse il suo trasferimento a Riohacha, e lui fu d'accordo. In
quei giorni, però, si venne infine a sapere non solo che la
versione del trasferimento era carente di ogni realtà ma pure che
nessuno la voleva meno di Mina. Così venne messo in chiaro in
una lettera di risposta che lei mandò a suo figlio Juan de Dios,
allorché questi le scrisse temendo che tornassero a Barrancas
quando non erano ancora trascorsi vent'anni dalla morte di



Medardo Pacheco. Fu sempre così convinto del fatalismo della
legge guajira, che si oppose al figlio Eduardo che voleva prestare
il servizio di medicina sociale a Barrancas mezzo secolo dopo.

 
Al di là di ogni timore, fu lì che in tre giorni si sciolsero tutti i

nodi della situazione. Lo stesso martedì in cui Luisa Santiaga
confermò a Gabriel Eligio che Mina non intendeva trasferirsi a
Barrancas, a lui annunciarono che, per morte improvvisa del
titolare, l'ufficio del telegrafo di Riohacha era a sua disposizione.
Il giorno dopo, Mina vuotò i cassetti della dispensa cercando
certe forbici per trinciare la carne, e senza che ce ne fosse
bisogno scoperchiò la scatola di gallette inglesi in cui la figlia
nascondeva i suoi telegrammi d'amore. Fu tanta la sua rabbia
che riuscì a dirle solo uno degli improperi celebri che era solita
improvvisare nei suoi momenti critici: «Dio perdona tutto meno
la disobbedienza.» Quel fine settimana si recarono a Riohacha
perché la domenica intendevano prendere la goletta di Santa
Marta.

Nessuna delle due fu consapevole della notte terribile sferzata
dalla buriana di febbraio: la madre annichilita dalla sconfitta, e la
figlia spaventata ma felice.

 
La terra ferma restituì a Mina la padronanza di sé perduta con

la scoperta delle lettere. Proseguì da sola per Aracataca il giorno
dopo col treno locale delle sette, e lasciò Luisa Santiaga a Santa
Marta in custodia a suo figlio Juan de Dios, sicura di metterla in
salvo dai diavoli dell'amore.

Fu tutto il contrario: Gabriel Eligio era allora in viaggio da
Aracataca per Santa Marta, risoluto a vederla ogni volta che
fosse possibile. Lo zio Juan aveva deciso di non prendere partito,
ancora scottato dalla sua dura esperienza, ma nel momento della
verità si ritrovò catturato fra l'adorazione per la sorella e la



venerazione per i genitori, e si rifugiò in una formula tipica della
sua bontà proverbiale: concesse che i fidanzati si vedessero fuori
casa sua, però mai da soli e senza che lui ne fosse informato.
Dilia Caballero, sua moglie, che lo perdonava ma non
dimenticava, ordì per la cognata le stesse casualità infallibili e i
sotterfugi abilissimi con cui lei si era sottratta alla vigilanza dei
suoi suoceri. Gabriel e Luisa cominciarono a vedersi in casa di
amici, ma poco a poco si arrischiarono in luoghi pubblici poco
frequentati.

Infine osarono chiacchierare alla finestra quando lo zio Juan
non c'era, la fidanzata in salotto e il fidanzato in strada, fedeli
all'impegno di non vedersi dentro la casa. La finestra sembrava
fatta apposta per gli amori contrastati, attraverso un'inferriata
andalusa a grandezza d'uomo e con una cornice di rampicanti,
fra cui qualche volta non mancò una fragranza di gelsomini nel
sopore della notte. Dilia aveva previsto ogni cosa, persino la
complicità di alcuni vicini che tramite fischi cifrati avrebbero
avvertito i fidanzati di un pericolo imminente. Tuttavia, una sera
vennero meno tutte le cautele, e Juan de Dios si arrese alla
verità. Dilia approfittò dell'occasione per invitare i fidanzati ad
accomodarsi in salotto con le finestre aperte affinché spartissero
il loro amore col mondo. Mia madre non dimenticò mai il sospiro
del fratello: «Che sollievo!»

 
In quei giorni Gabriel Eligio ricevette la nomina ufficiale

all'ufficio del telegrafo di Riohacha. Temendo una nuova
separazione, mia madre si appellò allora a monsignor Pedro
Espejo, attuale vicario della diocesi, con la speranza che la
sposasse senza il permesso dei genitori. La rispettabilità di
monsignore aveva raggiunto una tale forza che molti fedeli la
confondevano con la santità, e c'era chi assisteva alle sue messe
solo per constatare se davvero si alzava di diversi centimetri



sopra il livello del pavimento al momento dell'elevazione.
Quando Luisa Santiaga sollecitò il suo aiuto, lui diede
un'ennesima prova che la santità è uno dei privilegi
dell'intelligenza. Rifiutò di intervenire all'interno di una famiglia
così gelosa della sua intimità, ma optò per l'alternativa segreta di
informarsi su quella di mio padre attraverso la curia. Il parroco di
Sincé passò sopra le liberalità di Argemira Garcia, e rispose con
una formula benevola: "Si tratta di una famiglia rispettabile
anche se poco devota. Il Monsignore si trattenne allora con i
fidanzati, insieme e separatamente, e scrisse una lettera a
Nicolàs e Tranquillina in cui espresse la sua certezza emozionata
che non c'era potere umano capace di sconfiggere quell'amore
cocciuto. I miei nonni, vinti dal potere di Dio, accettarono di
voltare la dolente pagina, e lasciarono a Juan de Dios pieni
poteri per organizzare le nozze a Santa Vlarta. Ma non vi presero
parte, limitandosi a inviare Francisca Simodosea come madrina.

 
Si sposarono l'11 giugno 1926 nella cattedrale di Santa Marta,

con quaranta minuti di ritardo, perché la sposa aveva
dimenticato la data e dovettero svegliarla quando le otto del
mattino erano passate. Quella sera stessa salirono ancora una
volta sulla goletta degli spaventi affinché Gabriel Eligio
prendesse possesso dell'ufficio del telegrafo di Riohacha, e
passarono la loro prima notte in castità sconfitti dal mal di mare.

 
Mia madre rimpiangeva tanto la casa in cui aveva passato la

luna di miele, che noi, suoi figli più grandi, avremmo potuto
descriverla Stanza per stanza come se vi avessimo vissuto, e
ancora oggi continua a essere uno dei miei falsi ricordi. Tuttavia,
la prima volta che andai realmente alla penisola della Guajira,
poco prima dei miei sessant'anni, mi stupì che la casa annessa
all'ufficio del telegrafo non avesse nulla a che vedere con quella



del mio ricordo. E la Riohacha idilliaca che fin da bambino
portavo dentro il cuore, con le sue vie di salnitro che
scendevano verso un mare di fango, erano solo sogni imprestati
dai miei nonni. Anzi, adesso che conosco Riohacha, riesco a
visualizzarla non così com'è, ma come l'avevo costruita pietra su
pietra nella mia immaginazione.

 
Due mesi dopo le nozze, Juan de Dios ricevette un

telegramma di mio padre in cui si annunciava che Luisa Santiaga
era incinta. La notizia sconvolse sino alle fondamenta la casa di
Aracataca, dove Mina non si era ancora ripresa dalla sua
amarezza, e sia lei sia il colonnello deposero le armi affinché i
novelli sposi tornassero da loro. Non fu facile. Dopo una
resistenza dignitosa e ragionata di diversi mesi, Gabriel Eligio
accettò che la moglie partorisse in casa dei genitori.

 
Poco dopo mio nonno lo accolse alla stazione ferroviaria con

una frase che rimase incorniciata nell'oro dentro il libro della
storia della famiglia. «Sono pronto a darle tutte le soddisfazioni
che siano necessarie.» La nonna rinnovò la camera da letto che
fino ad allora era stata sua, e lì installò i miei genitori. Nel corso
dell'anno, Gabriel Eligio si dimise dal suo buon lavoro di
telegrafista e consacrò il suo talento di autodidatta a una scienza
in disgrazia: l'omeopatia. Il nonno, per gratitudine o per rimorso,
intervenne presso le autorità e ottenne che la via in cui
abitavamo a Aracataca portasse il nome che porta ancora:
Avenida Monsefior Espejo.

 
Fu così che nacque a Aracataca il primo di sette maschi e

quattro femmine, il 6 marzo 1927, sotto un acquazzone
torrenziale fuori stagione, mentre il segno del Toro ascendeva
nel cielo. Stava per essere strangolato dal cordone ombelicale,



perché la mammana della famiglia, Santos Villero, aveva perso il
dominio sulla sua arte nel momento peggiore. Ma più ancora lo
perse la zia Francisca, che corse fino alla porta di strada
cacciando urla da incendio:

 
«Maschio! Maschio!» E subito dopo, come suonando a

martello: «Del rum, che sta soffocando!»
La famiglia ritiene che il rum non fosse per festeggiare ma per

rianimare con frizioni il neonato. La signora Juana de Freytes,
che fece la sua entrata provvidenziale nella camera da letto, mi
raccontò più volte che il rischio più grave non era il cordone
ombelicale, ma una brutta posizione di mia madre sul letto. Lei
gliela corresse in tempo, ma non fu facile rianimarmi, sicché la
zia Francisca mi versò l'acqua battesimale di emergenza. Avrei
dovuto chiamarmi Olegario, che era il santo del giorno, ma
nessuno aveva a portata di mano il libro dei santi, sicché mi
misero d'urgenza il primo nome di mio padre seguito da quello di
José, dal falegname san Giuseppe, che era patrono di Aracataca
e perché si era nel suo mese di marzo. La signora Juana de
Freytes propose un terzo nome in memoria della riconciliazione
generale che c'era stata tra famiglie e amici con la mia venuta al
mondo, ma nell'atto di battesimo ufficiale che mi fecero tre anni
dopo dimenticarono di metterlo: Gabriel José de la Concordia.

 
 



CAPITOLO 2.

 
Il giorno in cui andai con mia madre a vendere la casa

ricordavo tutto quanto mi aveva colpito durante l'infanzia, ma
non ero sicuro di cosa venisse prima e cosa venisse dopo, né
cosa significasse tutto questo nella mia vita. Ero appena
consapevole che, in mezzo al falso splendore della compagnia
bananiera, il matrimonio dei miei genitori era ormai inscritto nel
processo che avrebbe toccato il culmine con la decadenza di
Aracataca. Fin da quando ebbi la capacità di ricordare, sentii
ripetere, dapprima con molta cautela, poi ad alta voce o con
allarme, la frase fatidica: «Dicono che la compagnia se ne va.»
Tuttavia, o nessuno ci credeva o nessuno osò pensare ai suoi
scempi.

 
La versione di mia madre presentava cifre così esigue e la

scena era così povera per un dramma grandioso come quello che
avevo immaginato io, che mi produsse un senso di frustrazione.
In seguito parlai con sopravvissuti e testimoni e frugai in
collezioni di giornali e documenti ufficiali, e mi resi conto che la
verità non era da nessuna parte. I conformisti dicevano, infatti,
che non c'erano stati morti. Quelli dell'estremità opposta
affermavano senza un tremito nella voce che erano stati più di
cento, che li avevano visti dissanguarsi nella piazza e che se li
erano portati via su un treno merci per buttarli in mare come le
banane di scarto. Sicché la mia verità rimase intorbidata per
sempre in qualche punto impalpabile fra le due estremità.
Tuttavia, fu così persistente che in uno dei miei romanzi riferii il



massacro con la precisione e l'orrore con cui l'avevo incubato
per anni e anni nella mia immaginazione.

Fu così che la cifra dei morti la mantenni a tremila, per
conservare le proporzioni epiche del dramma, e la vita reale finì
per rendermi giustizia: poco tempo fa, in uno degli anniversari
della tragedia, l'oratore di turno al Senato chiese un minuto di
silenzio in memoria dei tremila martiri anonimi sacrificati dalla
forza pubblica.

 
Il massacro della compagnia bananiera fu il culmine di quelli

precedenti, ma con in più il fatto che i capi erano stati additati
quali comunisti, e forse lo erano. Il più famoso e ricercato,
Eduardo Mahecha, lo conobbi per caso nel carcere di
Barranquilla nei giorni in cui andai con mia madre a vendere la
casa, e allacciai con lui una buona amicizia non appena mi
presentai come il nipote di Nicolàs Marquez. Fu lui a rivelarmi
che il nonno non era stato neutrale bensì un mediatore nello
sciopero del 1928, e lo riteneva un uomo giusto. Sicché mi
completò l'idea che avevo sempre avuto del massacro ed ebbi
una visione più oggettiva del conflitto sociale. L'unica
discrepanza fra i ricordi di tutti fu in merito al numero dei morti,
che comunque non sarà l'unica incognita della nostra storia.

 
Così tante versioni divergenti sono state la causa dei miei falsi

ricordi. Fra questi, il più persistente è quello di me stesso sulla
soglia della casa con un casco da prussiano e una doppietta
giocattolo, mentre guardavo sfilare sotto i mandorli il battaglione
dei cachacos sudati. Uno degli ufficiali che li comandava in
uniforme da parata mi salutò mentre passava:

 
«Arrivederci, capitano Gabi.»
 



Il ricordo è nitido, ma non c'è possibilità che sia vero.
L'uniforme, il casco e la doppietta coesistettero, ma circa due
anni dopo lo sciopero e quando non c'erano più truppe in assetto
di guerra a Cataca. Molteplici casi come questo mi crearono
nella casa la cattiva reputazione di uno che aveva ricordi
intrauterini e faceva sogni premonitori.

 
Queste erano le condizioni del mondo allorché cominciai a

prendere consapevolezza del mio ambito familiare e non riesco a
evocarlo altrimenti: dolori, rimpianti, incertezze, nella solitudine
di una casa immensa. Per anni mi sembrò che quell'epoca si
fosse per me trasformata in un incubo ricorrente di quasi tutte le
notti, perché al mattino mi destavo con lo stesso terrore che
nella camera dei santi. Durante l'adolescenza, interno in un
collegio gelido sulle Ande, mi svegliavo piangendo nel mezzo
della notte. Mi ci è voluta questa vecchiaia senza rimorsi per
capire che la sventura dei nonni nella casa di Cataca fu che
rimasero sempre incagliati nelle loro nostalgie, e tanto più
quanto più si accanivano a esorcizzarle.

 
Più semplice ancora: si trovavano a Cataca ma continuavano

a vivere nella provincia di Padilla, che pure oggi chiamiamo
sempre la Provincia, senza altri riferimenti, come se fosse l'unica
al mondo. Forse, senza neppure pensarci, avevano costruito la
casa di Cataca come una replica cerimoniale della casa di
Barrancas, dalle cui finestre si vedeva, dall'altra parte della
strada, il cimitero triste dov'era sepolto Medardo Pacheco. A
Cataca erano amati e rispettati, ma le loro vite erano soggette
alla servitù della terra in cui erano nati. Si trincerarono nei loro
gusti, nelle loro credenze, nei loro pregiudizi, e serrarono le fila
davanti a qualsiasi cosa fosse diversa.

 



Le loro amicizie più strette erano innanzitutto quelle che
venivano dalla Provincia. La lingua domestica era quella che i
nonni avevano portato dalla Spagna attraverso il Venezuela nel
secolo precedente, rivitalizzata da localismi caraibici, africanismi
degli schiavi e scampoli della lingua guajira, che a goccia a
goccia filtravano nella nostra. La nonna se ne serviva per
depistarmi senza sapere che io la capivo benissimo per via dei
miei rapporti diretti con la servitù. Ne ricordo ancora molti:
atunkeshi, ho sonno; jamusaitshi taya, ho fame; ipuwots, la
donna incinta; arijuna, il forestiero, che mia nonna! usava in un
certo senso per indicare lo spagnolo, l'uomo bianco e in fin dei
conti il nemico. Quanto ai guajiros, parlarono sempre una specie
di spagnolo senza ossa con bagliori radiosi, come lo stesso
dialetto di Chon, con una precisione affettata che mia nonna le
proibì perché rinviava senza rimedio a un equivoco: "Le labbra
della bocca".

 
La giornata era incompleta finché non arrivavano le notizie su

chi era nato a Barrancas, su quanti erano stati uccisi dal toro nel
recinto di Fonseca, su chi si era sposato a Manaure o era morto a
Riohacha, su come si era svegliato il generale Socarràs che era
grave a San Juan del Cesar. Al commissariato della compagnia
bananiera si vendevano a prezzi d'occasione le mele della
California avvolte in carta di riso, i pagri pietrificati dal gelo, i
prosciutti della Galizia, le olive greche.

Tuttavia, niente si mangiava nella casa che non venisse
insaporito nel brodo delle nostalgie: la malanga della minestra
doveva essere di Riohacha, il mais per le focaccine della
colazione doveva essere di Fonseca, le capre venivano allevate
col sale della Guajira e le tartarughe e le aragoste le portavano
vive da Dibuya.

 



Sicché la maggior parte dei visitatori che arrivavano ogni
giorno col treno venivano dalla Provincia o erano stati mandati
da qualcuno di là.

Sempre gli stessi cognomi: i Riascos, i Noguera, gli Ovalle,
spesso incrociati con le tribù sacramentali dei Cotes e degli
Iguaràn. Erano di passaggio, senza null'altro che lo zaino in
spalla, e sebbene non annunciassero la visita era previsto che si
fermassero a pranzo. Non ho mai dimenticato la frase quasi
rituale della nonna quando entrava in cucina: "Bisogna preparare
di tutto, perché non si sa cosa piacerà a quelli che possono
arrivare".

 
Quello spirito di evasione perpetua si reggeva su una lealtà

geografica.
La Provincia aveva l'autonomia di un mondo a sé e un'unità

culturale compatta e antica, in una spaccatura ferace tra la Sierra
Nevada di Santa Marta e la Sierra del Perijà, nei Caraibi
colombiani. Le sue comunicazioni erano più facili col mondo
che col resto del paese, perché la sua vita quotidiana si
identificava meglio con le Antille per il traffico facile con la
Giamaica o Curacao, e quasi si confondeva con quella del
Venezuela attraverso una frontiera dalle porte aperte che non
faceva distinzioni di ranghi e di colori. Dall'interno del paese,
che cuoceva a fuoco lento nella stessa salsa, arrivava appena la
ruggine del potere: le leggi, le tasse, i soldati, le brutte notizie
incubate a due milacinquecento metri di altitudine e a otto giorni
navigazione lungo il fiume Magdalena su un battello; vapore
alimentato a legna.

Quella natura insulare aveva generato una cultura stagna con
un suo carattere che i nonni trapiantarono a Cataca. Più che un
singolo focolare, la casa era un paese. C'erano sempre diversi
turni a tavola, ma i primi due posti erano sacri fin da quando



avevo compiuto due anni: il colonnello a capotavola e io alla sua
destra. Gli altri posti venivano occupati prima dagli uomini e poi
alle donne, ma sempre separati. Queste regole erano infrante
durante le feste nazionali del 20 luglio, e il pranzo a turni si
protraeva finché non avessero mangiato tutti.

Di sera non si serviva a tavola, ma si distribuivano scodelle di
caffelatte in cucina, con la squisita pasticceria della nonna.

Quando si chiudevano le porte, ognuno appendeva la sua
amaca dove poteva, a diversi livelli, persino agli alberi del
cortile.

 
Una delle grandi fantasie di quegli anni la vissi un giorno in

cui arrivò nella casa un gruppo di uomini uguali con abiti, stivali
e speroni da cavallerizzi, e tutti con una croce di cenere dipinta
sulla fronte. Erano i figli generati dal colonnello nella Provincia
durante la guerra dei Mille Giorni, che venivano dai loro villaggi
per fargli gli auguri di buon compleanno con un mese di ritardo.
Prima di recarsi alla casa avevano sentito la messa del mercoledì
delle ceneri, e la croce che padre Angarita aveva disegnato sulle
loro fronti mi sembrò un emblema sovrannaturale il cui mistero
mi avrebbe perseguitato per anni, anche dopo aver familiarizzato
con la liturgia della Settimana Santa.

 
La maggior parte di loro era nata dopo il matrimonio dei miei

nonni.
Mina li registrava con nome e cognome in un taccuino non

appena aveva notizia della loro nascita, e con un'indulgenza
difficile finiva per includerli con tutto il cuore nella contabilità
della famiglia. Ma né a lei né ad altri era stato facile distinguerli
prima di quella visita rumorosa in cui ognuno rivelò il suo
peculiare modo di essere. Erano seri e laboriosi, uomini di casa,
gente di pace, che tuttavia non temevano di perdere la testa



nella vertigine della bisboccia. Ruppero le stoviglie,
scompigliarono i roseti inseguendo un vitello per giocarci alla
corrida, uccisero a pistolettate le galline per il sancocho e
liberarono un maiale scivoloso che travolse le ricamatrici sulla
veranda, ma nessuno si lamentò di quei danni per via della
ventata di gioia che portavano.

 
Continuai a vedere spesso Esteban Carrillo, gemello della zia

Elvira ed esperto nelle arti manuali, che viaggiava con una
cassetta di attrezzi per riparare gratis qualsiasi guasto nelle case
che visitava. Col suo senso dell'umorismo e la sua buona
memoria mi riempì numerosi vuoti che sembravano incolmabili
nella storia della famiglia. Durante l'adolescenza frequentai pure
mio zio Nicolàs Gómez, un biondo intenso con lentiggini rosse
che diede sempre spicco al suo buon lavoro di bottegaio
nell'antica colonia penale di Fundación. Colpito dalla mia buona
reputazione di caso disperato, mi salutava con una borsa per il
mercato piena piena per proseguire il viaggio. Rafael Arias
arrivava sempre di passaggio e di fretta su una mula e vestito
come un cavallerizzo, appena col tempo per un caffè in piedi
nella cucina. Gli altri li incontrai dispersi nei viaggi di nostalgia
che feci più tardi nei paesi della Provincia per scrivere i miei
primi romanzi, e sempre rimpiansi la croce di cenere sulla fronte
come un segno inconfondibile dell'identità familiare.

 
Anni dopo che erano morti i nonni e che era stata

abbandonata al suo destino la casa signorile, arrivai a Fundación
col treno della notte e mi sedetti nell'unico spaccio di cibo
aperto a quell'ora nella stazione. Rimaneva poco da servire, ma
la proprietaria improvvisò un buon piatto in mio onore. Era
chiacchierona e servizievole, e in fondo a quelle virtù docili mi
sembrò di cogliere il carattere forte delle donne della tribù. Lo



constatai anni dopo: la bella locandiera era Sara Noriega, un'altra
delle mie zie sconosciute.

 
Apolinar, l'antico schiavo piccolo e massiccio che avevo

sempre ricordato come uno zio, scomparve dalla casa per anni, e
una sera ricomparve senza motivo, vestito a lutto con un abito
di panno nero e un cappello enorme, pure questo nero, tirato fin
sugli occhi taciturni.

Passando per la cucina disse che veniva per il funerale, ma
nessuno lo capì fino al giorno dopo, quando arrivò la notizia che
il nonno era appena morto a Santa Marta, dove l'avevano
portato d'urgenza e in segreto.

 
L'unico degli zii che ebbe una risonanza pubblica fu il

maggiore di tutti e l'unico conservatore, José Maria
Valdeblànquez, che era stato senatore della Repubblica! durante
la guerra dei Mille Giorni, e in quel ruolo aveva assistito alla
firma della resa liberale nella vicina tenuta di Neerlandia. Di
fronte a lui, dalla parte dei vinti, c'era suo padre.

 
Credo che l'essenza del mio modo d'essere e di pensare la

devo in realtà alle donne della famiglia e alle molte della servitù
che ebbero cura della mia infanzia. Avevano un carattere forte e
un cuore tenero, e mi trattavano con la naturalezza del paradiso
terrestre. Fra le molte che ricordo, Lucia fu l'unica che mi stupì
con la sua malizia puerile, quando mi portò nel viottolo dei rospi
e si alzò la sottana fino alla vita per mostrarmi il suo pelo ramato
e scarruffato. Tuttavia, ad attrarre il mio sguardo fu la macchia
di un'eruzione cutanea che si allargava sul suo ventre come un
mappamondo con dune viola e oceani gialli. Le altre sembravano
arcangeli di purezza: si cambiavano la biancheria davanti a me,
mi facevano il bagno mentre si facevano il bagno, mi



accomodavano sul mio vaso da notte e si accomodavano sui loro
davanti a me per sfogarsi dei loro segreti, delle loro pene, dei
loro rancori, come se io non capissi, senza rendersi conto che
sapevo tutto perché annodavo i fili che loro stesse mi lasciavano
sciolti.

 
Chon era della servitù e della strada. Era arrivata da Barrancas

insieme ai nonni quand'era ancora bambina, aveva finito di
crescere nella cucina ma assimilata alla famiglia, e il modo in cui
la trattavano era quello di una zia guardiana dopo che aveva
fatto la peregrinazione fino alla Provincia con mia madre
innamorata. Nei suoi ultimi anni si trasferì in una camera tutta
sua nella parte più povera del paese, solo perché così aveva
voluto lei, e viveva del riso macinato per le focaccine che
vendeva per strada fin dall'alba, con un grido che divenne
familiare nel silenzio dell'alba: «Il buon riso macinato della
vecchia Chon.»

 
Aveva un bel colore di india e da sempre parve fatta di sole

ossa, e camminava scalza, con un turbante bianco e avvolta in
lenzuola inamidate. Avanzava piano piano nel mezzo della via,
con una scorta di cani mansueti e silenziosi che procedevano
girandole intorno. Finì per entrare nel folclore del paese. A certi
carnevali comparve una maschera identica a lei, con le sue
lenzuola e il suo grido, anche se non erano riusciti ad
ammaestrare una guardia di cani come la sua. Il suo grido del
buon riso macinato divenne così popolare che fu motivo di una
canzone di fisarmonicisti. Una brutta mattina due cani randagi
attaccarono i suoi, e questi si difesero con una tale ferocia che
Chon cadde a terra con la spina dorsale fratturata. Non
sopravvisse, malgrado le molte cure mediche che le procurò il
nonno.



 
Un altro ricordo rivelatore di quel tempo fu il parto di Matilde

Armenta, una lavandaia che aveva lavorato nella casa quando io
ero sui sei anni. Entrai nella sua camera per sbaglio e la trovai
nuda a gambe spalancate sopra una branda, mentre ululava di
dolore fra una combriccola di comari senza ordine né ragione
che si erano spartite il suo corpo per aiutarla a partorire tra un
grido e l'altro.

Una le tergeva il sudore della faccia con un asciugamani
bagnato, altre le stringevano con forza le braccia e le gambe e le
facevano massaggi sul ventre per accelerare il parto.

Santos Villero, impassibile in mezzo al disordine, mormorava
orazioni da mare calmo con gli occhi chiusi mentre sembrava
scavare fra le cosce della partoriente. Il caldo era insopportabile
nella camera piena di fumo per via delle pentole di acqua
bollente che portavano dalla cucina. Me ne rimasi in un angolo,
diviso fra lo spavento e la curiosità, finché la mammana non tirò
fuori per le caviglie una cosa in carne viva come un vitello
neonato, con un budello sanguinolento appeso all'ombelico. Una
delle donne mi scoprì allora nell'angolo e mi trascinò fuori dalla
stanza.

 
«Sei in peccato mortale» mi disse. E mi ordinò con un dito

minaccioso:
«Non ricordare mai più quello che hai visto.»
 
Invece, la donna che davvero mi tolse l'innocenza non se l'era

proposto né lo seppe mai. Si chiamava nidad, era figlia di
qualcuno che lavorava nella casa, cominciava appena a fiorire in
una primavera mortale. Era sui tredici anni, ma portava ancora i
vestiti di quando ne aveva nove, e le stavano così stretti sul
corpo che sembrava più nuda che senza abiti.



Una sera in cui eravamo soli nel cortile fece improvvisa
irruzione una musica di banda dalla casa vicina e Trinidad si
mise a farmi ballare con un braccio tanto stretto che mi lasciò
senza respiro. Non so cosa ne fu di lei, ma ancora oggi mi
sveglio nel mezzo della notte turbato dalla commozione, so che
potrei riconoscerla nel buio dal tatto di ogni centimetro della sua
pelle e dal suo odore animale. In un istante presi consapevolezza
del mio corpo con una chiaroveggenza degli istinti che non
risentii mai più, che mi azzardo a ricordare come una morte
squisita. da allora seppi in qualche modo confuso e irreale che
c'era un mistero insondabile che io non conoscevo,: che mi
turbava come se l'avessi saputo. Al contrario, le donne della
famiglia mi guidarono sempre sulla rotta arida della castità.

 
La perdita dell'innocenza mi insegnò al contempo che non era

il Bambino Gesù a portarci i giocattoli a Natale, ma badai a non
dirlo. A dieci anni, mio padre me lo rivelò come un segreto degli
adulti, perché dava per scontato che lo sapessi, e mi portò nei
negozi della vigilia a scegliere i giocattoli per i miei fratelli. La
stessa cosa mi era accaduta col mistero del parto prima che
assistessi a quello di Matilde Armenta: mi strozzavo dal ridere
quando dicevano che i bambini li portava da Parigi una cicogna.
Ma devo confessare che né allora né adesso sono riuscito a
mettere in rapporto il parto col sesso. Comunque sia, penso che
la mia intimità con la servitù può essere stata l'origine di un filo
di comunicazione segreta che credo di avere con le donne, e che
nel corso della mia vita mi ha permesso di sentirmi più a mio
agio e sicuro con loro che fra gli uomini. Sempre di lì può venire
la mia convinzione che sono loro a reggere il mondo, mentre noi
uomini lo disordiniamo con la nostra brutalità storica.

 
Sara Emilia Màrquez, senza saperlo, ebbe a che vedere col



mio destino.
Ricercata fin da molto giovane da pretendenti che non si

degnava neppure di guardare, scelse il primo che le piacque, e
per sempre. Il prescelto aveva qualcosa in comune con mio
padre, perché era un forestiero arrivato non si sapeva da dove né
come, con una buona storia alle spalle, ma senza mezzi noti. Si
chiamava José del Carmen Uribe Vergei, ma talvolta si chiamava
solo J. del C. Passò qualche tempo prima che si riuscisse a sapere
chi era in realtà e da dove veniva, finché non lo si scoprì dai
discorsi che scriveva dietro incarico e per funzionari pubblici, e
dai versi d'amore che pubblicava sulla sua stessa rivista
culturale, la cui frequenza dipendeva dalla volontà di Dio. Non
appena comparve nella casa provai una grande ammirazione per
la sua fama di scrittore, il primo che conobbi nella mia vita.
Subito volli essere uguale a lui, e non fui contento finché la zia
Marna non ebbe imparato a pettinarmi come lui.

 
Fui il primo della famiglia che venne a conoscenza dei suoi

amori segreti, una sera in cui entrò nella casa davanti alla nostra
dove io giocavo con amici. Mi chiamò in disparte, in uno stato di
tensione evidente, e mi diede una lettera per Sara Emilia. Io
sapevo che era seduta sulla soglia di casa nostra in attesa della
visita di un'amica.

Attraversai la strada, mi nascosi dietro uno dei mandorli e
lanciai la lettera con tale precisione che le cadde in grembo.
Spaventata, alzò le mani, ma il grido le rimase in gola quando
riconobbe la grafia sulla busta. Sara Emilia e J. del C. furono
amici miei fin da allora.

 
Elvira Carrillo, sorella gemella dello zio Esteban, torceva e

strizzava una canna da zucchero con le mani e ne spremeva il
succo con la forza di un frantoio. Era famosa più per la sua



franchezza brutale che per la tenerezza con cui sapeva badare ai
bambini, soprattutto a mio fratello Luis Enrique, un anno
minore di me, di cui fu al contempo sovrana e complice, e che la
battezzò col nome imperscrutabile di zia Pa. La sua specialità
furono sempre i problemi impossibili. Lei e Esteban furono i
primi ad arrivare alla casa di Cataca, ma mentre lui trovò la sua
via in ogni sorta di lavori e affari fruttuosi, lei rimase una zia
indispensabile alla famiglia senza mai rendersi conto di esserlo
stata.

Spariva quando non era necessaria, ma quando lo era non si
seppe mai come né da dove venisse. Nei suoi brutti momenti
parlava da sola mentre rimestava nella pentola, e rivelava ad alta
voce dove si trovavano le cose ritenute perse. Rimase nella casa
quando ebbe finito di seppellire i più vecchi, mentre la malerba
divorava lo spazio palmo a palmo e gli animali erravano per le
camere da letto, turbata fin dalla mezzanotte per via di una tosse
di oltretomba nella camera accanto.

 
Francisca Simodosea, la zia Marna, la generalessa della tribù

morta vergine a settantanove anni, era diversa da tutti nelle sue
abitudini e nel suo linguaggio. La sua cultura non era della
Provincia, ma del paradiso feudale delle savane di Bolivar, dove
suo padre, José Maria Mejia Vidal, era emigrato giovanissimo da
Riohacha con le sue arti da orefice. Si era lasciata crescere fino
alle ginocchia la chioma di crini nerissimi che resistettero alla
canizie fino a una vecchiaia molto avanzata. Se la lavava con
acque di essenze una volta alla settimana, e si sedeva a pettinarsi
sulla soglia della sua camera da letto secondo un cerimoniale
sacro di diverse ore, consumando senza tregua certe sigarette di
tabacco grezzo che fumava al contrario, col fuoco dentro la
bocca, come facevano le truppe liberali per non essere scoperte
dal nemico nel buio della notte. Anche il suo modo di vestire era



diverso, con gonnelle e corpetti di lino immacolato e babbucce
di velluto.

 
Al contrario del purismo castigliano della nonna, la lingua di

Marna era la più ricca di gergo popolare. Non la dissimulava
dinanzi a nessuno e in nessuna circostanza, e a tutti cantava
chiare in faccia le sue verità. Inclusa una monaca, maestra di mia
madre al collegio di Santa Marta, che aveva bloccato
bruscamente in seguito a un'impertinenza: «Lei è una di quelle
che confondono il culo col cervello.» Però, riuscì sempre a
cavarsela in modo da non sembrare grossolana né insultante.

 
Per mezza vita fu la depositaria delle chiavi del cimitero,

compilava e consegnava i certificati di morte e preparava in casa
le ostie per la messa. Fu l'unica persona della famiglia, di
qualsiasi sesso, che non sembrava aver conficcata nel cuore una
pena d'amore contrariato. Ne prendemmo coscienza una sera in
cui il medico si preparava a metterle una sonda, e lei glielo
impedì per un motivo che allora non intesi:

«L'avverto, dottore, che non ho mai conosciuto un solo
uomo.»

 
Da allora innanzi continuai a sentirla parlare spesso cosi,

eppure non mi sembrò mai gloriosa né pentita, ma come di un
fatto compiuto che non aveva lasciato tracce nella sua vita.
Invece, era una pronuba rinomata che dovette soffrire nel suo
doppio gioco di preparare il letto ai miei genitori senza essere
sleale con Mina.

Ho l'impressione che si intendesse meglio con i bambini che
con gli adulti. Fu lei a occuparsi di Sara Emilia! finché questa
non si trasferì sola nella stanza dei quaderni di Calleja. Allora
accolse Margot e me al suo posto, sebbene la nonna seguitasse a



occuparsi della mia pulizia personale e il nonno badasse alla mia
formazione di uomo.

 
Il mio ricordo più inquietante di quei tempi è quello della zia

Petra, sorella maggiore del nonno, che se n'era andata da
Riohacha per abitare con loro quand'era rimasta cieca. Viveva
nel vano attiguo all'ufficio, lì dove in seguito ci sarebbe stata
l'oreficeria, e sviluppò una destrezza magica per sbrogliarsela
nelle sue tenebre, senza l'aiuto di nessuno. La ricordo ancora
quasi fosse ieri, che camminava senza bastone come con i suoi
due occhi, lenta ma senza dubbi, e che si guidava solo aspirando
i diversi odori. Riconosceva la sua camera dal vapore dell'acido
muriatico nell'oreficeria accanto, la veranda dal profumo dei
gelsomini del giardino, la camera da letto dei nonni dall'odore
dell'alcol di legna che entrambi usavano per massaggiarsi il corpo
prima di addormentarsi, la camera della zia Marna dall'odor
dell'olio nelle lampade sull'altare e, in fondo al corridoio, l'odore
succulento della cucina. Era snella e riservata, con una pelle di
gigli appassiti, una chioma radiosa color madreperla che portava
sciolta fino alla vita, e di cui si occupava lei stessa. Le sue
pupille verdi e diafane da adolescente cambiavano luce secondo
gli stati d'animo. Comunque le sue erano passeggiate casuali,
perché passava tutto il giorno nella camera con la porta
socchiusa e quasi sempre sola. Talvolta cantava con sussurri per
se stessa, e la sua voce poteva essere confusa con quella di
Mina, ma le sue canzoni erano diverse e più tristi. Sentii
qualcuno dire che erano romanze di Riohacha, ma solo da adulto
venni a sapere che in realtà le inventava lei stessa a mano a
mano che le cantava.

Due o tre volte non riuscii a resistere alla tentazione di entrare
nella sua camera senza che nessuno se ne accorgesse, ma non la
trovai.



Anni dopo, durante una delle mie vacanze dal liceo, raccontai
quei ricordi a mia madre, e lei si affrettò a convincermi del mio
errore.

Aveva assolutamente ragione, e mi fu possibile constatarlo
senza ombra di dubbio: la zia Petra era morta quando io avevo
due anni.

 
La zia Wenefrida la chiamavamo Nana, ed era la più allegra e

simpatica della tribù, ma riesco a evocarla solo nel suo letto di
inferma. Era sposata con Rafael Quinte Ortega, lo zio Quinte,
un avvocato per i poveri nalna Chia, a una quindicina di leghe da
Bogotà e alla stessa altitudine sopra il livello del mare. Ma si era
adattata così bene ai Caraibi che nell'inferno di Cataca aveva
bisogno di bottiglie di acqua calda ai piedi per dormire nel
periodo fresco di dicembre. La famiglia si era ormai ripresa dalla
disgrazia di Medardo Pacheco quando allo zio Quinte toccò
subire la sua per avere ucciso l'avvocato della parte avversa in
un litigio giudiziario. Aveva un'immagine da uomo buono e
pacifico, ma l'avversario l'aveva aggredito senza tregua, e non gli
era rimasta altra alternativa che armarsi. Era così minuscolo e
ossuto che calzava scarpe da bambino, e i suoi amici gli
facevano scherzi cordiali per la pistola che gli rigonfiava come
un cannone sotto la camicia.

Il nonno lo avvertì seriamente con la sua frase celebre: «Lei
non sa quanto pesa un morto.» Ma lo zio Quinte non ebbe il
tempo di pensarci allorché il nemico gli sbarrò la strada con grida
da energumeno nell'anticamera del tribunale, e gli si scagliò
addosso col suo corpo spropositato. «Non mi resi neppure conto
di aver tirato fuori la pistola e di aver sparato in aria con
entrambe le mani e gli occhi chiusi» mi disse lo zio Quinte poco
prima della sua morte centenaria.

«Quando aprii gli occhi» mi raccontò. «lo vidi ancora in piedi,



grande e pallido, e fu come se franasse a poco a poco finché non
rimase seduto a terra.» Solo allora lo zio Quinte si accorse che
l'aveva preso in mezzo alla fronte. Gli domandai cos'avesse
sentito allorché l'aveva visto cadere, e mi stupì la sua
franchezza:

 
«Un immenso sollievo!»
 
Il mio ultimo ricordo di sua moglie Wenefrida fu quello della

sera di grandi piogge in cui la esorcizzò una fattucchiera. Non
era la strega convenzionale bensì una donna simpatica, vestita
alla moda, che scacciava con un mazzo di ortiche i cattivi umori
dal corpo mentre cantava uno scongiuro come una ninnananna.
D'improvviso, Nana si contorse in una convulsione profonda, e
un uccello grande come un pollo e con le piume cangianti fuggì
via dalle lenzuola. La donna lo acchiappò per aria con
un'artigliata magistrale e lo avvolse in uno straccio nero che
aveva lì apposta. Ordinò di accendere un fuoco nel retrocortile,
e senza cerimonie buttò l'uccello tra le fiamme. Ma Nana non si
riprese dai suoi mali.

 
Poco dopo, il fuoco nel cortile venne riacceso quando una

gallina fece un uovo incredibile che sembrava una pallina da
ping–pong con un'appendice come quella di un berretto frigio.
Mia nonna lo identificò subito: «E' un uovo di basilisco.» Lei
stessa lo buttò nel fuoco mormorando orazioni di scongiuro.

 
Non riuscii mai a immaginare i nonni in un'età diversa da

quella che avevano nei miei ricordi di quell'epoca. La stessa dei
ritratti che avevano fatto loro agli albori della vecchiaia, e le cui
copie sempre più sbiadite sono state trasmesse come un rito
tribale attraverso generazioni prolifiche. Soprattutto quelli della



nonna Tranquilina, la donna più credula e impressionabile che
abbia mai conosciuto, per via del terrore che le ispiravano i
misteri della vita quotidiana. Cercava di svolgere le sue
incombenze cantando a voce spiegata vecchie canzoni di
innamorati, ma d'improvviso le interrompeva col suo grido di
guerra contro la fatalità:

 
«Ave Maria Purissima!»
 
Perché vedeva che le sedie a dondolo oscillavano al sole, che

il fantasma della febbre puerperale era scivolato nelle alcove
delle partorienti, che l'odore dei gelsomini del giardino era come
un fantasma invisibile, che una corda buttata per caso a terra
aveva la forma dei numeri che potevano essere il premio più
grosso della lotteria, che un uccello senza occhi si era smarrito
nella sala da pranzo ed era stato possibile scacciarlo solo
cantando La Magnifica.

Credeva di decifrare con chiavi segrete l'identità dei
protagonisti e dei luoghi delle canzoni che le arrivavano dalla
Provincia. Si immaginava disgrazie che prima o poi accadevano,
presentiva chi stava per arrivare da Riohacha con ufi cappello
bianco, o da Manaure con una colica che si poteva curare solo
con fiele di avvoltoio, perché oltre che una profetessa rinomata
era pure una guaritrice furtiva.

 
Aveva un sistema personalissimo per interpretare i sogni

propri e altrui che regolavano il comportamento quotidiano di
ognuno di noi e determinavano la vita della casa. Tuttavia, fu sul
punto di morire senza presagi, quando scostò bruscamente le
lenzuola del suo letto e sfuggì uno sparo alla pistola che il
colonnello nascondeva sotto il guanciale per averla a portata di
mano mentre dormiva. In base alla traiettoria del proiettile che si



conficcò nel soffitto venne chiarito che era passata vicinissimo
al viso della nonna.

 
Per quanto indietro risalga la mia memoria, ho sempre provato

la tortura mattutina che Mina mi pulisse i denti con lo
spazzolino, mentre lei godeva del privilegio magico di togliersi i
suoi per lavarli e lasciarli dentro un bicchiere di acqua mentre
dormiva. Convinto che era la sua dentatura naturale che si
toglieva e si metteva grazie ad arti guajiras, feci sì che mi
mostrasse l'interno della bocca per vedere com'era da dentro il
rovescio degli occhi, del cervello, del naso, delle orecchie, ed
ebbi la delusione di non vedere altro che il palato. Ma nessuno
mi decifrò il prodigio e per un bel pezzo mi ostinai insistendo
che il dentista mi facesse la stessa cosa che alla nonna, affinché
lei mi pulisse i denti mentre io giocavo per la strada.

 
Avevamo una specie di codice segreto mediante il quale ci

mettevamo entrambi in comunicazione con un universo
invisibile. Di giorno, il suo mondo magico era per me
affascinante, ma di notte mi ispirava un terrore puro e semplice:
la paura del buio, precedente il nostro essere, che mi ha
perseguitato per tutta la vita lungo strade solitàrie e anche in
antri da ballo del mondo intero. Nella casa dei nonni ogni santo
aveva la sua camera e ogni camera aveva il suo morto. Ma
l'unica casa ufficialmente conosciuta come "La casa del morto"
era quella accanto alla nostra, e il suo morto era l'unico che in
una seduta di spiritismo si era presentato col suo nome umano:
Alfonso Mora. Qualcuno vicino a lui si prese la briga di
ricercarlo nei registri dei battesimi e delle morti, e trovò
numerosi omonimi, ma nessuno diede segno di essere il nostro.
Quella era stata per anni la casa parrocchiale, e si era diffusa la
frottola secondo cui il fantasma era lo stesso padre Angarita



intenzinato ad allontanare i curiosi che lo spiavano nei loro
andirivieni notturni.

 
Non riuscii a conoscere Meme, la schiava guajira che la

famiglia aveva portato da Barrancas e che in una notte di
tempesta fuggì con Alirio, il suo fratello adolescente, ma sentii
sempre dire che erano stati soprattutto quei due a macchiare la
parlata della casa con la loro lingua natia. Il loro spagnolo
aggrovigliato fu sbalordimento di poeti, fin dal giorno
memorabile in cui trovò i fiammiferi che lo zio Juan de Dios
aveva perso e glieli restituì col suo gergo trionfale:

«Qui sono, fiammiferi tuoi.»
 
Costava fatica credere che la nonna Mina, con le sue donne

disorientate, fosse il sostegno economico della casa quando
cominciarono a mancare i mezzi. Il colonnello aveva qualche
terra dispersa che venne occupa da coloni cachacos e che lui si
rifiutò di scacciare. In quei frangente per salvare l'onore di uno
dei suoi figli dovette ipotecare la casa di Cataca, e gli costò una
fortuna non perderla. Quando si fu toccato il fondo, Mina
continuò a sostenere la famiglia con polso saldo grazie ai suoi
prodotti di panetteria, agli animaletti di caramello che si
vendevano in tutto il paese, alle galline screziate, alle uova di
anatra, agli ortaggi del retrocortile.

Fece un taglio radicale della servitù e si tenne solo la gente
più utile. Il denaro liquido finì per non avere senso nella
tradizione orale della casa. Sicché quando dovettero comprare
un pianoforte per mia madre al suo rientro dal collegio, la zia Pa
fece i conti in moneta domestica: «Un pianoforte costa
cinquecento uova.»

 
In mezzo a quella truppa di donne evangeliche, il nonno era



per me la sicurezza completa. Solo con lui svaniva l'inquietudine
e mi sentivo con i piedi per terra e bene inserito nella vita reale.
La cosa strana, pensandoci adesso, è che io volevo essere come
lui, realista, coraggioso, sicuro, ma non riuscii mai a resistere alla
tentazione costante di affacciarmi sul mondo della nonna. Lo
ricordo tracagnotto e sanguigno, con pochi capelli bianchi sul
cranio rilucente, baffetti a spazzolino, ben curati, e certi
occhialetti rotondi con la montatura d'oro. Aveva un parlare
lento, comprensivo e conciliante in tempi di pace, ma i suoi
amici conservatori lo ricordavano come un nemico temibile nelle
contrarietà della guerra.

 
Non portò mai l'uniforme militare, perché il suo grado era

rivoluzionario e non accademico, ma anche molto dopo le guerre
usava il tipico camiciotto detto liquilique, che era di uso comune
fra i veterani dei Caraibi. Non appena fu promulgata la legge
sulle pensioni di guerra riempì i formulari per ottenere la sua, e
sia lui sia sua moglie e i suoi eredi più vicini continuarono ad
aspettarla fino alla morte. Mia nonna Tranquilina, che morì
lontano da quella casa, cieca, decrepita e mezzo lunatica, mi
disse nei suoi ultimi momenti di lucidità: Muoio tranquilla,
perché so che voi riceverete la pensione di Nicolàs.»

 
Fu la prima volta che sentii quella parola mitica che seminò

nella famiglia il germe delle illusioni eterne: il pensionamento.
Era entrata nella casa prima della mia nascita, quando il

governo istituì le pensioni per i veterani della guerra dei Mille
Giorni. Il nonno stesso preparò i documenti, persino con eccesso
di testimoni giurati e certificati probatori, e lo portò lui stesso a
Santa Marta per firmare la ricevuta dell'avvenuta consegna.
Secondo i calcoli meno allegri, era una somma sufficiente per lui
e per i suoi discendenti fino alla seconda generazione. «Non



preoccupatevi» ci diceva la nonna, «i soldi della pensione
basteranno per tutto.» La posta, che non era mai stata una cosa
urgente nella famiglia, divenne allora un inviato della Divina
Provvidenza.

 
Lo stesso non riuscii a farne a meno, con la carica di

incertezza che comportava. Tuttavia, certe volte Tranquilina era
di una tempra che non si conciliava affatto col suo nome.
Durante la guerra dei Mille Giorni mio nonno venne arrestato a
Riohacha da un cugino primo di lei che era un ufficiale
dell'esercito conservatore. Il parentado liberale, e lei stessa, la
presero come una dichiarazione di guerra dinanzi alla quale a
nulla serviva il potere familiare. Ma quando la nonna venne a
sapere che suo marito lo tenevano ai ceppi come un criminale
comune, affrontò il cugino con uno scudiscio e lo costrinse a
restituirglielo sano e salvo.

 
Il mondo del nonno era molto diverso. Anche nei suoi ultimi

anni sembrava agilissimo quando girava di qua e di là con la sua
cassetta di attrezzi per riparare i guasti della casa, o quando
faceva salire l'acqua del bagno per ore con la pompa manuale del
retrocortile, o quando si arrampicava su per le scale ripide per
verificare la quantità di acqua nei serbatoi, ma invece mi
chiedeva di annodargli i lacci delle scarpe perché si ritrovava
senza fiato quando voleva farlo da sé. Non morì per miracolo,
un mattino in cui cercò di acchiappare il pappagallo cieco che si
era arrampicato fino ai serbatoi. Era riuscito a prenderlo per il
collo quando scivolò sulla passerella e cadde a terra da
un'altezza di quattro metri. Nessuno si spiegò come fosse
riuscito a sopravvivere con i suoi novanta chili e i suoi cinquanta
e più anni. Fu quello per me il giorno memorabile in cui il
medico lo esaminò nudo sul letto, palmo a palmo, e domandò



cos'era una vecchia cicatrice di mezzo pollice che gli scoprì
all'inguine.

 
E' stata una pallottola durante la guerra» disse il nonno.
 
Non mi sono ancora ripreso dall'emozione. Così come non mi

sono ancora ripreso dal giorno in cui si affacciò in strada dalla
finestra del suo ufficio per guardare il famoso cavallo da trotto
che volevano vendergli, e all'improvviso si accorse che l'occhio
gli si riempiva di acqua. Cercò di proteggersi con la mano e gli
rimasero sul palmo poche gocce di un liquido diafano. Non solo,
perse l'occhio destro, perché mia nonna non volle che comprasse
il cavallo abitato dal diavolo. Portò per breve tempo una toppa
da pirata sopra l'occhiaia rannuvolata, finché l'oculista non gliela
cambiò con un paio di occhiali graduati e gli prescrisse un
bordone da pellegrino che finì per diventare un segno
particolare, come un orologino da panciotto con la catena d'oro,
il cui coperchio si apriva con un sobbalzo musicale. Fu sempre il
dominio pubblico che le perfidie degli anni che cominciavano a
inquietarlo non coinvolsero affatto le sue scaltrezze di seduttore
segreto e di buon amante.

 
Durante il bagno rituale delle sei del mattino, che nei suoi

ultimi anni fece sempre con me, ci versavamo addosso l'acqua
della cisterna con una zucca secca e alla fine eravamo fradici di
Acqua Fiorita di Lanman e Kemp, che i contrabbandieri di
Curacao vendevano a scatole a domicilio, come il brandy e le
camicie di seta cinese. Qualche volta lo si sentì dire che era
l'unico profumo che usava perché lo sentiva solo chi lo portava,
ma non ci credette più quando qualcuno lo riconobbe su un
guanciale altrui. Un'altra storia che sentii ripetere per anni fu
quella della notte in cui era andata via la luce e il nonno si era



versato una boccetta di inchiostro sulla testa credendo che fosse
la sua Acqua Fiorita.

 
Per le incombenze quotidiane nella casa indossava pantaloni

di lino grezzo con le sue bretelle elastiche di sempre, scarpe
morbide e un berretto di stoffa con la visiera. Alla messa della
domenica, cui mancò pochissime volte e solo per motivi di forza
maggiore, o a qualsiasi festa o circostanza quotidiana di rilievo,
portava un completo di lino bianco, con colletto di celluloide e
cravatta nera. Queste scarse occasioni gli valsero sicuramente la
fama di damerino e di manieroso.

L'impressione che ho oggi è che la casa con tutto quanto
aveva dentro esistesse solo per lui, perché era un matrimonio
esemplare del maschilismo in una società matriarcale, in cui
l'uomo è un re assoluto della sua casa, ma a governare è la
moglie. Detto senza perifrasi, lui era il maschio. Ossia, un uomo
con una tenerezza squisita nel privato, di cui si vergognava in
pubblico, mentre sua moglie si consumava per renderlo felice.

 
I nonni fecero un altro viaggio a Barranquilla nei giorni in cui

si festeggiò il primo centenario della morte di Simón Bolivar nel
dicembre del 1930, per assistere alla nascita di mia sorella Aida
Rosa, la quarta della famiglia. Di ritorno a Cataca si portarono
appresso Margot, che aveva poco più di un anno, e i miei
genitori si tennero Luis Enrique e la neonata. Mi costò fatica
abituarmi al cambiamento, perché Margot arrivò nella casa come
una creatura di un'altra vita, rachitica e selvatica, e con un
mondo interiore impenetrabile. Quando la vide Abigail, la madre
di Luis Carmelo Correa, non capì perché i miei nonni si fossero
presi un simile impegno: «Questa bambina è una moribonda»
disse. Comunque dicevano lo stesso di me, perché mangiavo
poco, perché sbattevo le palpebre, perché le cose che raccontavo



sembravano così enormi che le credevano menzogne, senza
pensare che in generale erano vere per un altro verso. Solo anni
dopo venni a sapere che il dottor Barboza era l'unico che mi
avesse difeso con un argomento saggio: «Le menzogne dei
bambini sono segni di un grande talento.»

 
Passò molto tempo prima che Margot si arrendesse alla vita

familiare. Si sedeva sulla piccola sedia a dondolo succhiandosi il
dito nell'angolo più inatteso. Nulla attraeva la sua attenzione,
tranne i rintocchi dell'orologio che a ogni ora cercava con i suoi
grandi occhi da allucinata. Non riuscirono a far sì che mangiasse
per diversi giorni.

Respingeva il cibo senza drammaticità e talvolta lo buttava
negli angoli. Nessuno capiva come potesse rimaner viva senza
mangiare, finché non si accorsero che le piaceva solo la terra
umida del giardino e le croste di calce che strappava dalle pareti
con le unghie. Quando la nonna lo scoprì, mise fiele di mucca
negli anfratti più appetitosi del giardino e nascose peperoncini
brucianti nei vasi da fiori. Padre Angarita la battezzò nella stessa
cerimonia con cui ratificò il battesimo di emergenza che mi
avevano fatto alla nascita.

 
Lo ricevetti in piedi sopra una seggiola e sopportai con

coraggio civile il sale da cucina che il padre mi mise sulla lingua
e la ciotola di acqua che mi sparse sulla testa. Margot, invece, si
ribellò per entrambi con uno strillo da fiera ferita e una rivolta
del corpo intero che padrini e madrine penarono a controllare
sopra il fonte battesimale.

 
Oggi penso che lei, nel suo rapporto con me, fosse molto più

ragionevole degli adulti fra loro. La nostra complicità era così
strana che più di una volta ci leggemmo il pensiero. Una mattina



stavamo lei e io giocando nel giardino quando riecheggiò il
fischio del treno, come tutti i giorni alle undici. Ma quella volta,
sentendolo, ebbi la rivelazione inspiegabile che con quel treno
arrivava il medico della compagnia bananiera che mesi prima mi
aveva prescritto un decotto di rabarbaro che mi aveva scatenato
una crisi di vomito. Corsi per tutta la casa con grida di allarme,
ma nessuno mi credette. Tranne mia sorella Margot, che rimase
nascosta con me finché il medico non ebbe finito di pranzare e
se ne fu andato col treno di ritorno.

 
«Ave Maria Purissima!» esclamò mia nonna quando ci

trovarono nascosti sotto il suo letto. «Con questi bambini non
c'è bisogno di telegrammi.»

 
Non riuscii mai a superare la paura di star da solo, e tanto

meno al buio, ma sembra che avesse un'origine concreta, ed è
che di notte si materializzavano le fantasie e i presagi della
nonna. A settant'anni ho ancora intravisto in sogno l'ardore dei
gelsomini sulla veranda e il fantasma delle camere da letto buie,
e sempre con la sensazione che mi guastò l'infanzia: il terrore
della notte. Spesso ho intuito, nelle mie insonnie del mondo
intero, che anch'io mi trascino appresso la condanna di quella
casa mitica in un mondo felice in cui morivamo ogni notte.

 
La cosa più strana è che la nonna reggeva la casa col suo

senso dell'irrealtà. Com'era possibile mantenere quello stile di
vita con mezzi tanto scarsi? I conti non tornano. Il colonnello
aveva imparato il mestiere dal padre, che a sua volta l'aveva
imparato dal suo, e malgrado la fama dei pesciolini d'oro che si
vedevano ovunque, questi non erano un buon affare. Anzi, da
bambino avevo l'impressione che li facesse solo ogni tanto o
quando preparava un regalo di nozze. La nonna diceva che lui



lavorava solo per regalare. Tuttavia, la sua nomea di buon
funzionario si affermò una volta per tutte quando il Partito
Liberale raggiunse il potere, e per anni lui fu più volte tesoriere
ed esattore della Finanza.

 
Non posso immaginare un ambiente familiare più propizio di

quella casa lunatica per la mia vocazione, soprattutto grazie al
carattere delle numerose donne che mi allevarono. Gli unici
uomini eravamo mio nonno e io, e lui mi iniziò alla triste realtà
degli adulti con racconti di battaglie sanguinose e spiegazioni
scolastiche sul volo degli uccelli e sui tuoni all'imbrunire, e mi
incoraggiò nel mio amore per il disegno.

Al principio disegnavo sulle pareti, finché le donne della casa
non levarono alte grida al cielo: le pareti e i muri sono la carta
della canaglia. Mio nonno si infuriò, e fece pitturare di bianco un
muro del laboratorio e mi comprò matite colorate, e in seguito
un astuccio di acquarelli, affinché dipingessi a mio piacimento,
mentre lui fabbricava i suoi famosi pesciolini d'oro.

Qualche volta lo sentii dire che il nipote sarebbe diventato un
pittore, e io non gli badai, perché credevo che i pittori fossero
quelli che pitturavano porte.

 
Chi mi ha conosciuto a quattro anni dice che ero pallido e

sempre assorto, e che parlavo solo per raccontare spropositi, ma
le mie storie erano in gran parte semplici episodi della vita
quotidiana, che io rendevo più attraenti con dettagli fantasiosi
affinché gli adulti mi dessero retta. La mia miglior fonte di
ispirazione erano le conversazioni che i più grandi sostenevano
davanti a me, perché pensavano che non le intendessi, o quelle
che cifravano apposta affinché non le intendessi. Ed era tutto il
contrario: io le assorbivo come una spugna, le smontavo a pezzi,
le alteravo per nasconderne l'origine, e quando le raccontavo agli



stessi che le avevano raccontate, questi rimanevano perplessi per
le coincidenze fra quello che io dicevo e quello che loro
pensavano.

 
Talvolta non sapevo cosa fare della mia coscienza e tentavo

di nasconderlo con rapidi batter di ciglia. A tal punto che
qualche razionalista della famiglia decise di tarmi visitare da un
dottore della vista, il quale attribuì i miei batter di ciglia a un
disturbo alle tonsille e mi prescrisse uno sciroppo di rafano allo
iodio che fu molto efficace per tranquillizzare gli adulti. Quanto
alla nonna, arrivò alla conclusione provvidenziale che suo nipote
era un indovino. Si trasformò così nella mia vittima preferita,
fino al giorno in cui ebbe una vertigine perché sognai davvero
che al nonno era uscito un uccello vivo dalla bocca. Lo spavento
che morisse per colpa mia fu il primo elemento moderatore della
mia sfrenatezza precoce. Adesso penso che non erano infamie di
bambino, come si poteva pensare, ma tecniche rudimentali da
narratore in erba per rendere la realtà più divertente e
comprensibile.

 
Il mio primo passo nella vita reale fu la scoperta del calcio in

mezzo alla strada o in alcuni orti vicini. Il mio maestro era Luis
Carmelo Correa, che era nato con un istinto spiccato per gli
sport e un talento congenito per la matematica. Io ero di cinque
mesi più vecchio, ma lui mi prendeva sempre in giro perché
cresceva di più, e più in fretta di me. Cominciammo a giocare
con palle di stracci e riuscii a diventare un buon portiere, ma
quando passammo al pallone regolamentare mi beccai un colpo
allo stomaco a causa di un suo tiro così potente, che fin lì mi
arrivarono tutte le vanterie. Le volte in cui ci siamo incontrati da
adulti ho constatato con una grande gioia che continuiamo a
trattarci come quando eravamo bambini. Tuttavia, il mio ricordo



più vivido di quell'epoca è il passaggio fugace del sovrintendente
della compagnia bananiera su una sontuosa automobile scoperta,
accanto a una donna dai lunghi capelli dorati, sciolti al vento, e
con un pastore tedesco seduto come un re al posto d'onore.
Erano apparizioni istantanee di un mondo remoto e inverosimile
che era vietato a noi mortali.

 
Cominciai a servire messa senza crederci troppo, ma con un

rigore che forse mi verrà abbuonato come una componente
essenziale della fede. Sarà stato per via di quelle buone virtù che
a sei anni mi portarono da padre Angarita per iniziarmi ai misteri
della prima comunione. Mi cambiò la vita. Cominciarono a
trattarmi come un adulto, e il sacrestano mi insegnò a servire
messa. Il mio unico problema fu che non riuscii a capire in quale
momento dovevo suonare il campanello, e lo suonavo quando
mi veniva di farlo per pura e semplice ispirazione. Alla terza
volta, il padre si voltò verso di me e mi ordinò aspramente di
non suonarlo più. La parte migliore dell'uffizio era quando l'altro
chierichetto, il sacrestano e io rimanevamo da soli a mettere in
ordine la sacrestia e ci mangiavamo le ostie avanzate con un
bicchiere di vino.

 
La vigilia della prima comunione il padre mi confessò senza

preamboli, seduto come un vero e proprio papa sulla poltrona
curiale, e io inginocchiato davanti a lui su un cuscino di velluto.
La mia consapevolezza del bene e del male era piuttosto
semplice, ma il padre mi assistette con un dizionario di peccati
affinché io rispondessi quali avevo commesso e quali no. Credo
di avere risposto bene finché non mi domandò se non avessi
fatto cose impure con animali. Avevo un'idea confusa del fatto
che alcuni grandi commettevano con le asine peccati che non
avevo mai capito, ma solo quella sera appresi che era pure



possibile con le galline. In tal modo, il mio primo passo verso la
prima comunione fu un altro grosso balzo nella perdita
dell'innocenza, e non trovai stimoli per continuar a fare il
chierichetto.

 
La mia prova del fuoco fu quando i miei genitori si

trasferirono a Cataca con Luis Enrique e Aida, i miei altri due
fratelli. Margot, che si ricordava a stento del papà, ne aveva il
terrore. Anch'io, ma con me fu sempre più cauto. Solo una volta
si tolse la cinghia per battermi, e io mi misi sull'attenti, mi morsi
le labbra e lo guardai negli occhi pronto a sopportare qualsiasi
cosa pur di non piangere. Lui abbassò il braccio, e cominciò a
infilarsi di nuovo la cinghia mentre recriminava fra i denti contro
di me per quello che avevo fatto. Nelle nostre lunghe
conversazioni da adulti mi confessò che non gli garbava affatto
fustigarci, ma che forse lo faceva temendo che crescessimo male.
Nei suoi buoni momenti era divertente. Gli piaceva molto
raccontare barzellette a tavola, e alcune ottime, ma le ripeteva
tanto che un giorno Luis Enrique si alzò e disse: «Avvisatemi
quando avrete finito di ridere.» Tuttavia, la legnata storica fu la
notte in cui non si presentò a casa dei genitori né a quella dei
nonni, e lo cercarono in mezzo paese finché non lo trovarono nel
cinema. Gelso Daza, il venditore di bibite, gliene aveva servita
una al pomo cannella alle otto di sera e lui era sparito senza
pagare e col bicchiere. La venditrice di fritture gli aveva venduto
una crocchetta e poco dopo l'aveva visto chiacchierare col
portiere del cinema, che l'aveva lasciato entrare gratis perché gli
aveva detto che suo papà lo aspettava dentro. Il film era
Dracula, con Carlos Villarias e Lupita Tovar, diretto da George
Melford. Per anni Luis Enrique mi raccontò il suo terrore
nell'istante in cui si accesero le luci della sala mentre il conte
Dracula stava piantando i suoi denti di vampiro nel collo della



bella. Era nel posto più in disparte che aveva trovato libero in
galleria, e di lì vide papà e il nonno che cercavano fila per fila in
platea, col proprietario del cinema e due agenti della polizia.
Erano sul punto di arrendersi allorché Papalelo lo scoprì
nell'ultima fila della galleria e lo indicò col bastone: «Eccolo lì!»

 
Papà lo trascinò via per i capelli, e la batosta che gli diede a

casa rimase come un castigo leggendario nella storia della
famiglia. Il mio terrore e la mia ammirazione per quel gesto di
indipendenza di mio fratello si incisero per sempre nella mia
memoria. Ma lui sembrava sopravvivere a tutto sempre più
eroico. Però, oggi mi incuriosisce il fatto che la sua rivolta non si
manifestasse nei rari periodi in cui papà non era in casa.

 
Mi rifugiai più che mai all'ombra del nonno. Eravamo sempre

insieme, la mattina nell'oreficeria e nel suo ufficio di esattore
della Finanza, dove mi assegnò un'incombenza felice: disegnare i
ferri delle mucche che sarebbero state sacrificate, e io lo facevo
con tanta serietà che mi cedeva il posto alla scrivania. All'ora del
pranzo, con tutti gli invitati, ci sedevamo sempre a capotavola,
lui con la sua brocca grande di alluminio per l'acqua gelata e io
con un cucchiaio d'argento che mi serviva per tutto. Ricordo che
se volevo un pezzo di ghiaccio infilavo la mano nella brocca per
prenderlo, e nell'acqua rimaneva una macchia di grasso. Mio
nonno mi difendeva: «Lui ha tutti i diritti.»

 
Alle undici assistevamo all'arrivo del treno, perché suo figlio

Juan de Dios, che viveva sempre a Santa Marta, gli mandava una
lettera ogni giorno tramite il conducente di turno, che si faceva
pagare cinque centesimi.

Il nonno rispondeva per altri cinque centesimi col treno di
ritorno. Nel pomeriggio, quando calava il sole, mi portava per



mano a fare le sue incombenze personali. Andavamo dal
barbiere, dove passavo il quarto d'ora più lungo della mia
infanzia a vedere i fuochi d'artificio delle feste nazionali, che mi
terrorizzavano; le processioni della Settimana Santa col Cristo
morto che da sempre credevo di carne e ossa. Io portavo allora
un berretto da golf  a quadri scozzesi, uguale a uno del nonno,
che Mina mi aveva comprato affinché assomigliassi di più a lui.
Il successo era stato tale che lo zio Quinte ci vedeva come una
sola persona con due età diverse.

 
A qualsiasi ora del giorno il nonno mi portava a fare acquisti

allo spaccio succulento della compagnia bananiera. Lì conobbi i
pagri, e per la prima volta posai la mano sul ghiaccio e
rabbrividii alla scoperta che era freddo. Ero felice mangiando
quello di cui avevo voglia, ma mi annoiavano le partite a scacchi
col Belga e le conversazioni politiche.

Adesso, tuttavia, mi rendo conto che durante quelle lunghe
passeggiate vedevamo due mondi diversi. Mio nonno vedeva
all'orizzonte il suo, e io vedevo il mio all'altezza dei miei occhi.
Lui salutava i suoi amici ai balconi e io anelavo i giocattoli
esposti sulle bancarelle degli ambulanti.

 
All'imbrunire ci fermavamo nel fragore universale dei Quattro

Angoli, lui a chiacchierare con don Antonio Daconte, che lo
accoglieva in piedi sulla soglia della sua bottega stipata, e io
meravigliato davanti alle novità del mondo intero. Mi facevano
impazzire i maghi da fiera che estraevano conigli dai cappelli, i
mangiatori di fuoco, i ventriloqui che facevano parlare gli
animali, i suonatori di fisarmonica che cantavano a grida le cose
che accadevano nella Provincia. Oggi mi rendo conto che uno di
loro, vecchissimo e con la barba bianca, avrebbe potuto essere il
leggendario Francisco el Hombre.



 
Ogni volta che il film gli sembrava adatto, don Antonio

Daconte ci invitava al primo spettacolo della sua sala Olympia,
malgrado l'allarme della nonna, che lo considerava un
libertinaggio improprio per un nipote innocente. Ma Papalelo
non le badava, e il giorno dopo mi faceva raccontare il film a
tavola, interveniva su dimenticanze ed errori e mi aiutava a
ricostruire gli episodi difficili. Erano brani di arte drammatica
che sicuramente mi servirono a qualcosa, soprattutto quando
cominciai a disegnare fumetti comici prima di imparare a
scrivere.

All'inizio le festeggiavano come divertenti trovate puerili, ma
mi piacevano così tanto gli applausi degli adulti, che questi
ultimi finirono per evitarmi quando mi sentivano arrivare. In
seguito mi accadde lo stesso con le canzoni che mi
costringevano a cantare ai matrimoni e ai compleanni.

 
Prima di andare a dormire ce ne stavamo un bel po' nel

laboratorio del Belga, un vecchio spaventoso apparso a
Aracataca dopo la Prima guerra mondiale, e non dubito che
fosse belga per via del ricordo che ho del suo accento
scombussolato e delle sue nostalgie da navigante. L'altro essere
vivo in casa sua era un grosso cane danese, sordo e pederasta,
che si chiamava come il presidente degli Stati Uniti: Woodrow
Wilson.

Conobbi il Belga a quattro anni, quando mio nonno andava a
giocare con lui partite a scacchi mute e interminabili. Fin dalla
prima sera mi stupì che in casa sua non ci fosse nulla che io
sapessi a cosa serviva.

Perché era un artista in tutto, che sopravviveva nel disordine
delle sue stesse opere: paesaggi marini a pastello, fotografie di
bambini durante i compleanni e le prime comunioni, copie di



gioielli asiatici, figure lavorate in corna di mucca, mobili di
epoche e stili dispersi, impilati l'uno sull'altro.

 
Mi colpì la sua pelle appiccicata alle ossa, dello stesso color

giallo solare dei capelli e con un ciuffo che gli ricadeva sul viso e
lo disturbava nel parlare. Fumava una pipa da lupo di mare che
accendeva solo per gli scacchi, e mio nonno diceva che era un
tranello per confondere l'avversario. Aveva un occhio di vetro
spalancato che sembrava seguire l'interlocutore più dell'occhio
sano. Era invalido dalla vita in giù, curvo in avanti e sbilenco
sulla sinistra, ma navigava come un pesce fra gli scogli del suo
laboratorio, più appeso che sorretto dalle stampelle di legno.
Non l'avevo mai sentito parlare delle sue navigazioni, che
sembrava fossero molte e intrepide. L'unica sua passione nota
fuori casa era quella del cinema, e non si perdeva un solo film di
qualsiasi genere nei fine settimana.

 
Non gli volli mai bene, e tanto meno durante le partite a

scacchi in cui indugiava per ore prima di muovere una pedina
mentre io crollavo dal sonno. Una sera lo vidi così derelitto che
ebbi il presagio che sarebbe morto molto presto, e ne ebbi pena.
Ma col tempo finì per riflettere tanto su ogni mossa che mi
augurai con tutto il cuore di vederlo morire.

 
In quell'epoca il nonno appese in sala da pranzo il quadro del

Liberatore Simón Bolivar nella sua camera ardente. Mi costò
fatica accettare che non avesse il sudario dei morti che io avevo
visto alle veglie funebri, ma che fosse disteso sopra una scrivania
con l'uniforme dei suoi giorni di gloria. Mio nonno spazzò via
ogni dubbio con una frase perentoria:

 
«Lui era diverso.»



 
Poi, con una voce tremula che non sembrava la sua, mi lesse

una lunga poesia appesa vicino al quadro, di cui ricordai per
sempre solo i versi finali: «Tu, Santa Marta, sei stata ospitale, e
nel tuo grembo, tu gli desti almeno questo lembo di spiagge di
mare per morire.» Da allora, e per molti anni, mi rimase l'idea
che Bolivar l'avessero trovato morto sulla spiaggia. Fu mio
nonno a insegnarmi e a chiedermi di non dimenticare mai che
quello era stato l'uomo più grande nella storia del mondo.
Confuso dalla discrepanza della sua frase rispetto a un'altra che
la nonna mi aveva detto con un'enfasi uguale, domandai al
nonno se Bolivar era più grande di Gesù Cristo. Lui mi rispose
scuotendo la testa senza la convinzione di prima:

 
«L'una cosa non ha niente a che vedere con l'altra.»
 
Adesso so che era stata mia nonna a imporre al marito di

portarmi con lui nelle sue passeggiate vespertine, perché era
sicura che erano pretesti per visitare amanti reali o presunte. E'
probabile che certe volte gli servissi da alibi, ma il fatto è che
con me non si recò mai in qualche posto che non fosse lungo
l'itinerario previsto. Tuttavia, conservo l'immagine nitida di una
sera in cui passai casualmente per mano a qualcuno davanti a
una casa sconosciuta, e vidi il nonno seduto nel salotto come il
padrone e il signore del luogo. Non riuscii mai a capire perché in
un brivido mi avesse colto la chiaroveggenza che non dovevo
raccontarlo a nessuno. Fino a questo sole di oggi.

 
Fu sempre il nonno che mi mise a contatto con le lettere

scritte a cinque anni, una sera in cui mi portò a conoscere gli
animali di un circo che era di passaggio a Cataca sotto una tenda
grande come una chiesa. Mi colpì soprattutto un ruminante



malconcio e desolato con un'espressione da madre spaventosa.
 
«E' un cammello» mi disse il nonno.
 
Qualcuno lì vicino intervenne:
 
«Mi scusi, colonnello, è un dromedario.»
 
Adesso posso immaginare come si sarà sentito il nonno perché

qualcuno l'aveva corretto in presenza del nipote. Senza neppure
pensarci, andò oltre con una domanda dignitosa:

 
«Qual è la differenza?»
 
«Non la so» gli disse l'altro, «ma questo è un dromedario.»
 
Il nonno non era un uomo colto, né aveva la pretesa di

esserlo, perché era scappato dalla scuola pubblica di Riohacha
per andarsene a sparare in una delle innumerevoli guerre civili
dei Caraibi. Non aveva mai più ripreso a studiare, ma per tutta la
vita fu consapevole delle sue lacune e aveva un'avidità di
conoscenze immediate che compensava largamente i suoi difetti.
Quella sera del circo se ne tornò mogio mogio nell'ufficio e
consultò il dizionario con un'attenzione infantile. Allora venne a
sapere lui e venni a sapere una volta per tutte la differenza fra un
dromedario e un cammello. Alla fine mi mise il glorioso
volumone in grembo e mi disse:

 
«Questo libro non solo sa tutto, ma è pure l'unico che non si

sbaglia mai.»
 
Era un tomo illustrato che aveva sul dorso un atlante



colossale, sulle cui spalle poggiava la volta dell'universo. Io non
sapevo leggere né scrivere, ma potevo immaginare tutta la
ragione che aveva il colonnello se erano quasi duemila pagine
grandi, variopinte e con bei disegni. In chiesa mi aveva stupito la
grandezza del messale, ma il dizionario era più grosso. Fu come
affacciarmi sul mondo intero per la prima volta.

«Quante parole ci saranno?» domandai. «Tutte» disse il nonno.
 
Il fatto è che allora io non avevo bisogno della parola scritta,

perché riuscivo a esprimere con i disegni tutto quello che mi
colpiva.

A quattro anni avevo disegnato un mago che mozzava la testa
alla moglie e gliela riappiccicava, come aveva fatto Richardine
durante il suo spettacolo nella sala Olympia. La sequenza grafica
iniziava con la decapitazione mediante una sega, proseguiva con
l'esibizione trionfale della testa sanguinante e finiva con la
donna che ringraziava per gli applausi con la testa al suo posto. I
fumetti li avevano già inventati ma io ne venni a conoscenza
solo in seguito grazie al supplemento a colori dei giornali
domenicali. Allora cominciai a inventare racconti disegnati e
senza dialoghi.

 
Tuttavia, quando il nonno mi regalò il dizionario mi venne

una tale curiosità per le parole che lo leggevo come un romanzo,
in ordine alfabetico e senza quasi capirlo. Questo fu il mio primo
contatto con quello che sarebbe stato il libro fondamentale nel
mio destino di scrittore.

 
Ai bambini si racconta un primo racconto che li cattura

davvero, e costa molta fatica far sì che ne ascoltino un altro. Ma
credo che non sia il caso dei bambini narratori, e non fu il mio.
Io ne volevo sempre di più.



La voracità con cui ascoltavo i racconti mi lasciava sempre in
attesa di uno migliore il giorno dopo, soprattutto quelli che
avevano a che vedere con la Storia Sacra.

 
Tutto quanto mi accadeva in strada aveva una risonanza

enorme nella casa. Le donne della cucina lo raccontavano ai
forestieri che arrivavano col treno, che a loro volta avevano altre
cose da raccontare, e tutto insieme si univa nel torrente della
tradizione orale. Alcuni fatti divenivano noti dapprima
attraverso i fisarmonicisti che li cantavano nelle fiere, e che i
viaggiatori riprendevano e arricchivano. Tuttavia, quello più
impressionante della mia infanzia lo colsi una domenica molto
presto, mentre andavamo a messa, in una frase smarrita di mia
nonna:

 
«Il povero Nicolàs perderà la messa di Pentecoste.»
 
Me ne rallegrai, perché la messa domenicale era troppo lunga

per la mia età, e i sermoni di padre Angarita, cui avevo voluto
tanto bene da bambino, mi sembravano soporiferi. Ma fu
un'illusione vana, perché il nonno quasi mi trascinò fino al
laboratorio del Belga, col mio vestito di velluto verde che mi
avevano fatto indossare per la messa, e che mi stringeva
all'inguine. Gli agenti di guardia riconobbero il nonno da lontano
e gli aprirono la porta con la formula rituale:

 
«Si accomodi, colonnello.»
 
Solo allora venni a sapere che il Belga aveva aspirato un

decotto di cianuro d'oro spartito col suo cane, dopo aver visto
Niente di nuovo sul fronte occidentale, il film di Lewis
Milestone tratto dal romanzo di Erich Maria Remarque.



L'intuizione popolare, che trova sempre la verità persino dove
non è possibile, intese e proclamò che il Belga non aveva
resistito alla commozione di vedere se stesso che sguazzava con
la sua pattuglia massacrata in un pantano della Normandia.

 
Il salottino era in penombra, con le finestre chiuse, ma la luce

precoce del cortile illuminava la camera, do ve il sindaco insieme
ad altri due agenti aspettava il nonno. Il cadavere era lì, protetto
da una coperta sopra una branda da campo, e con le stampelle a
portata di mano, dove il proprietario le aveva lasciate per
adagiarsi a morire. Accanto a lui, su uno sgabello di legno,
c'erano il catino in cui aveva vaporizzato il cianuro e un foglio
con grossi caratteri tracciati col pennello: "Non incolpate
nessuno, mi ammazzo perché sono un balordo". I tramiti legali e
i particolari della sepoltura, risolti in fretta dal nonno, non
durarono più di dieci minuti. Per me, comunque, furono i dieci
minuti più impressionanti che avrei ricordato in tutta la mia vita.

 
La prima cosa che mi fece rabbrividire fin dall'entrata fu

l'odore della camera da letto. Solo molto più tardi venni a sapere
che era l'odore delle mandorle amare del cianuro che il Belga
aveva inalato per morire.

Ma né quella né altre impressioni sarebbero state più intense e
durature della vista del cadavere allorché il sindaco scostò la
coperta per mostrarlo al nonno. Era nudo, rigido e contratto, con
la pelle aspra ricoperta di peli gialli, e gli occhi di acque docili
che ci guardavano come se fossero vivi. Quella paura di essere
visto dalla morte mi fece rabbrividire per anni ogni volta che
passavo accanto alle tombe senza croci dei suicidi sepolti fuori
dal cimitero per disposizione della Chiesa. Però, a tornarmi alla
memoria col suo carico di orrore alla vista del cadavere fu
soprattutto il tedio delle serate in casa sua.



Forse per questo dissi a mio nonno quando ce ne andammo di
lì:

 
«Il Belga non giocherà più a scacchi.»
 
Fu un'idea facile, ma mio nonno la raccontò in famiglia come

una trovata geniale. Le donne la divulgarono con così tanto
entusiasmo che per qualche tempo evitai le visite per timore che
la raccontassero in mia presenza o che mi costringessero a
ripeterla. Tutto questo mi rivelò, inoltre, una condizione degli
adulti che mi sarebbe stata utilissima come scrittore: ognuno
raccontava la stessa storia con particolari nuovi, aggiunti per
proprio conto, al punto che le varie versioni finivano per essere
[diverse da quella originale. Nessuno può immaginare la
compassione che provo da allora per i poveri bambini che i
genitori dichiarano geni, e che li fanno cantare durante le visite,
fanno imitar loro voci di uccelli e persino mentire per divertire.
Oggi mi rendo conto, tuttavia, che quella frase così semplice fu
il mio primo successo letterario.

 
Questa era la mia vita nel 1932, allorché venne annunciato

che le truppe del Perù, agli ordini del general Luis Miguel
Sànchez Cerro, avevano occupato la sguarnita città di Leticia,
sulle rive del Rio delle Amazzoni, all'estremo sud della
Colombia. La notizia riecheggiò in tutto il paese. Il governo
decretò la mobilitazione nazionale e una colletta pubblica per
raccogliere di casa in casa i gioielli familiari di maggior valore. Il
patriottismo esacerbato dal subdolo attacco delle truppe
peruviane determinò una risposta popolare senza precedenti. Gli
esattori non ce la facevano a ricevere i tributi spontanei casa per
casa, soprattutto gli anelli matrimoniali, tanto stimati per il loro
prezzo reale come per il loro valore simbolico.



 
Per me, invece, fu una delle epoche più felici proprio per il

suo disordine. Si infranse il rigore sterile delle scuole e fu
sostituito nelle vie e nelle case dalla creatività popolare. Si
formò un battaglione civico con la parte scelta della gioventù,
senza distinzione di classi né di colori, si crearono le brigate
femminili della Croce Rossa, si improvvisarono inni di guerra a
morte contro lo scellerato aggressore, e un grido unanime
riecheggiò in tutta la patria: «Viva la Colombia, abbasso il Perù!»

 
Non seppi mai come terminò quell'impresa perché di lì a

qualche tempo si placarono gli animi senza sufficienti
spiegazioni. La pace si consolidò con l'assassinio del generale
Sànchez Cerro per mano di qualche oppositore del suo
sanguinoso regno, e il grido di guerra divenne un'abitudine per
festeggiare le vittorie delle partite di calcio a scuola. Ma i miei
genitori, che avevano dato come contributo per la guerra gli
anelli di nozze, non si ripresero mai dal loro candore.

 
Per quanto posso ricordare, la mia vocazione per la musica si

rivelò in quegli anni attraverso il fascino che mi ispiravano i
fisarmonicisti con le loro canzoni da viandanti. Alcune le
conoscevo a memoria, come quelle che cantavano di nascosto le
donne della cucina perché mia nonna le riteneva canzoni da
feccia. Tuttavia, la mia urgenza di cantare per sentirmi vivo me
la infusero i tanghi di Carlos Gardel, che contagiarono mezzo
mondo. Mi facevo vestire come lui, col cappello di feltro e la
sciarpa di seta, e non avevo bisogno di troppe suppliche per
lasciarmi andare in un tango a pieni polmoni. Fino a quel brutto
mattino in cui la zia Marna mi svegliò con la notizia che Gardel
era morto nello scontro fra due aerei > a Medellin. Mesi prima io
avevo cantato Questa abajo a una festa di beneficenza,



accompagnato dalle sorelle Icheverri, bogotane pure, che erano
maestre di maestri d'anima di qualsiasi festa di beneficenza e
commemorazione patriottica che si celebrasse a Cataca. E cantai
con tanto carattere che mia madre non si azzardò a contrastarmi
quando le dissi che volevo studiare il pianoforte invece della
fisarmonica disapprovata dalla nonna.

 
Quella stessa sera mi portò dalle signorine Echeverri affinché

mi insegnassero. Mentre loro chiacchieravano io guardavo il
pianoforte dall'altra estremità del salotto con una devozione da
cane senza padrone, calcolavo se le mie gambe sarebbero
arrivate ai pedali, e dubitavo che il mio pollice e il mio mignolo
fossero sufficienti per quegli intervalli spropositati o che fossi
capace di decifrare i geroglifici del pentagramma. Fu una visita
di belle speranze per due ore. Ma inutile, perché alla fine le
maestre ci dissero che il pianoforte era fuori servizio e che non
sapevano fin quando. Il progetto venne rinviato a quando fosse
tornato l'accordatore dell'anno, ma non se ne parlò più fino a
mezza vita dopo, allorché ricordai a mia madre durante una
chiacchiera casuale il dolore che avevo provato per non aver
studiato pianoforte. Lei sospirò:

 
«E il peggio» disse «è che non era rotto.»
 
Allora venni a sapere che si era messa d'accordo con le

maestre affinché adducessero il pretesto del pianoforte rotto
volendo evitarmi la tortura che lei aveva subito per cinque anni
di esercizi sciapi al Collegio della Presentazione. La
consolazione fu che a Cataca avevano aperto in quegli anni la
scuola montessoriana, le cui maestre stimolavano i cinque sensi
mediante esercizi pratici e insegnavano a cantare. Con il talento
e la bellezza della direttrice Rosa Elena Fergusson studiare era



una cosa meravigliosa come giocare a essere vivi. Imparai ad
apprezzare l'olfatto, il cui potere di evocazione nostalgica è
travolgente. Il palato, che affinai al punto da avere assaporato
bevande che sanno di finestra, pagnotte secche che sanno di
baule, infusioni che sanno di messa. In teoria è difficile intendere
questi piaceri soggettivi, ma chi li ha vissuti li capirà subito.

 
Non credo che ci sia un metodo migliore di quello

montessoriano per rendere i bambini sensibili alle bellezze del
mondo e per destare in loro la curiosità dei segreti della vita. Gli
è stato rimproverato di fomentare il senso d'indipendenza e
l'individualismo, e forse nel mio caso era vero. Invece, non ho
mai imparato a fare le divisioni e a calcolare la radice quadrata,
né a sbrogliarmela con le idee astratte.

Eravamo così giovani che ricordo solo due compagni. Una era
Juanìta Mendoza, che morì di tifo a sette anni, poco dopo
l'inaugurazione della scuola, e mi impressionò tanto che non
sono mai riuscito a dimenticarla con corona e veli da sposa nella
bara. L'altro è Guillermo Valencia Abdala, mio amico fin dalla
prima ricreazione, e mio medico infallibile per i postumi delle
sbornie del lunedì.

 
Mia sorella Margot sarà stata molto infelice in quella scuola,

sebbene non ricordi che l'abbia mai detto. Si sedeva sulla sua
seggiola delle elementari e se ne rimaneva lì zitta, anche durante
le ore di ricreazione, senza distogliere lo sguardo da un punto
indefinito finché non suonava il campanello della fine. A suo
tempo non seppi mai che mentre rimaneva sola nell'aula vuota
masticava la terra del giardino di casa che portava nascosta nella
tasca del grembiule.

 
Mi era costato molto imparare a leggere. Non mi sembrava



logico che la lettera m si chiamasse emme, e tuttavia con la
vocale successiva non si dicesse emmea bensì ma. Mi era
impossibile leggere così. Infine, quando arrivai alla Montessori la
maestra non mi insegnò i nomi ma i suoni delle consonanti.
Sicché riuscii a leggere il primo libro che trovai in un baule
polveroso del magazzino della casa. Era scucito e incompleto,
ma mi catturò in una maniera così intensa che al fidanzato di
Sara sfuggì mentre passava una premonizione terrificante:
«Cazzo, questo bambino diventerà uno scrittore!»

 
Detto da lui, che viveva dello scrivere, mi fece una grande

impressione.
Passarono diversi anni prima di sapere che il libro era Le mille

e una notte. Il racconto che più mi piacque, uno dei più brevi e il
più semplice che abbia mai letto, ha seguitato a sembrarmi il
migliore per il resto della mia vita, anche se adesso non sono
sicuro che fosse proprio lì che lo lessi, né qualcuno è mai riuscito
a chiarirmelo. Il racconto è questo: un pescatore promette a una
vicina di regalarle il primo pesce prenderà se lei gli presta un
piombo per la sua rete, e quando la donna apre il pesce per
friggerlo vi trova dentro un diamante grosso come una mandorla.

 
Ho sempre associato la guerra del Perù con la decadenza di

Cataca, perché una volta proclamata la pace mio padre si smarrì
in un labirinto di incertezze che si risolse infine col trasferimento
della famiglia al suo paese natale di Sincé. Per Luis Enrique e
me, che lo accompagnammo nel suo viaggio di esplorazione, fu
in realtà una nuova scuola di vita, con una cultura così diversa la
nostra che sembravano due pianeti distinti. Un giorno dopo
l'arrivo ci portarono negli orti vicini e lì imparammo a montare
sugli asini, a mungere le mucche, a castrare vitelli, a preparare
trappole per le quaglie, a pescare con l'amo e a capire perché i



cani rimanevano agganciati alle loro femmine. Luis Enrique mi
precedeva sempre di un bel pezzo nella scoperta del mondo che
Mina ci aveva proibito, e di cui la nonna Argemira ci parlava a
Sincé senza la minima malizia. Tanti zii e tante zie, tanti cugini
di colori diversi, tanti parenti dai cognomi strani che parlavano
in gerghi così diversi ci comunicavano all'inizio più confusione
che novità, finché non la prendemmo come un altro modo di
amare. Il papà di papà, don Gabriel Martinez, che era un maestro
di scuola leggendario, accolse Luis Enrìque e me nel suo cortile
dagli alberi immensi con i manghi più famosi del paese per il loro
sapore e la loro grandezza. Li contava a uno a uno tutti i giorni
fin dal primo della raccolta annuale e li coglieva a uno a uno con
le sue stesse mani al momento di venderli al prezzo favoloso di
un centesimo ognuno. Quando ce ne andammo, dopo una
chiacchierata amichevole sulla sua memoria di buon maestro,
colse un mango dall'albero più frondoso e lo diede a entrambi.

 
Papà ci aveva vantato quel viaggio come un passo importante

nell'integrazione familiare, ma fin dall'arrivo ci accorgemmo che
il suo proposito segreto era di aprire una farmacia nella grande
piazza principale. Mio fratello e io fummo iscritti alla scuola del
maestro Luis Gabriel Mesa, dove ci sentimmo più liberi e meglio
integrati in una nuova comunità. Prendemmo in affitto una casa
enorme al miglior crocicchio del paese, con due piani e un
balcone coperto sulla piazza, nelle cui camere da letto desolate
cantava tutta la notte il fantasma invisibile di un piviere.

 
Tutto era pronto per lo sbarco felice della madre e delle

sorelle, quando arrivò il telegramma con la notizia che il nonno
Nicolàs Màrquez era morto. L'aveva colto un disturbo alla gola
che gli fu diagnosticato come un cancro in fase terminale, ed
ebbero appena tempo di portarlo a morire a Santa Marta. L'unico



di noi che lo vide nella sua agonia fu mio fratello Gustavo di soli
sei mesi, che qualcuno mise nel letto del nonno affinché se ne
congedasse. Il nonno agonizzante gli fece una carezza di addio.

Mi ci vollero molti anni per prendere coscienza di cosa
significasse per me quella morte inconcepibile.

 
Il trasferimento a Sincé ebbe comunque luogo, non solo con i

figli, ma anche con la nonna Mina e la zia Marna, già ammalata,
entrambe affidate alla zia Pa. Ma la gioia della novità e il
fallimento del progetto accaddero quasi al contempo, e in meno
di un anno tornammo tutti alla vecchia casa di Cataca "facendo
buon viso a cattivo gioco", come diceva mia madre nelle
situazioni senza rimedio. Papà se ne rimase a Barranquilla a
studiare il modo per aprire la sua quarta farmacia.

 
Il mio ultimo ricordo della casa di Cataca in quei giorni atroci

fu quello del fuoco nel cortile in cui bruciarono i vestiti di mio
nonno. I suoi camiciotti da guerra e i suoi lini bianchi da
colonnello in borghese assomigliavano a lui come se fosse
sempre vivo lì dentro mentre ardevano. Soprattutto i molti
berretti di velluto di diversi colori che erano stati il segno
particolare che meglio lo distingueva a distanza.

Fra questi riconobbi il mio a quadri scozzesi, buttato nel
fuoco per sbaglio, e rabbrividii alla rivelazione che quella
cerimonia di sterminio mi conferiva un protagonismo indubbio
nella morte del nonno.

Oggi ci vedo chiaro: qualcosa di me era morto con lui.
Ma credo pure, senza ombra di dubbio, che in quel momento

ero già uno scrittore delle elementari cui mancava solo di
imparare a scrivere.

 
Fu quello stesso stato d'animo ad aiutarmi a rimanere vivo



quando uscii con mia madre dalla casa che non era stato
possibile vendere.

Poiché il treno di ritorno poteva arrivare a qualsiasi ora, ce ne
andammo alla stazione senza neppure pensar di salutare
qualcuno. «Torneremo un altro giorno con più tempo» disse lei,
con l'unico eufemismo che le venne in mente per dire che non
sarebbe mai tornata. Quanto a me, allora io sapevo che mai più
per il resto della vita avrei smesso di rimpiangere il tuono delle
tre del pomeriggio. Fummo gli unici fantasmi nella stazione, a
parte l'uomo in tuta che vendeva i biglietti e faceva pure quello
che ai nostri tempi richiedeva venti o trenta uomini a tempo
pieno. Il caldo era di ferro. Dall'altra parte dei binari rimanevano
solo i resti della città proibita della compagnia bananiera, le sue
antiche dimore senza i tetti rossi, le palme vizze fra la malerba e
le rovine dell'ospedale e, all'estremità del viale, l'edificio della
Montessori abbandonata fra mandorli decrepiti e la piazzetta! di
pietrame davanti alla stazione senza la minima traccia di
grandezza storica.

 
Ogni cosa, solo a guardarla, mi suscitava un'ansia irresistibile

di scrivere per non morire. L'avevo patita altre volte, ma solo
allora la riconobbi come un'estasi di ispirazione, questa parola
abominevole ma così reale che travolge tutto quanto trova al suo
passaggio per raggiungere in tempo le sue ceneri.

 
Non ricordo che avessimo parlato ancora, neppure sul treno di

ritorno.
Ormai sulla lancia, all'alba del lunedì, con la brezza fresca

della palude addormentata, mia madre si accorse che neppure io
dormivo, e mi domandò:

 
«A cosa pensi?»



 
«Sto scrivendo» le risposi. E mi affrettai a essere più gentile:

«O, meglio, sto pensando a quello che scriverò quando sarò
arrivato in ufficio.»

 
«Non hai paura che tuo papà muoia dal dolore?»
 
Mi sottrassi con una mossa abile.
 
«Ha avuto così tanti motivi per morire, che questo sarà il

meno mortale.»
 
Non era il periodo più propizio per avventurarmi ir un

secondo romanzo mentre ero impantanato nel primo e avevo
tentato con o senza fortuna altre forme di finzione, ma quella
sera io stesso me lo imposi come impegno di guerra: scriverlo o
morire. O come Rilke aveva detto: «Se crede di essere capace di
vivere senza scrivere, non scriva.»

 
Dal taxi che ci portò fino al molo delle lance, la vecchia città

di Barranquilla mi sembrò strana e triste nelle prime luci di quel
febbraio provvidenziale. Il capitano della lancia Eline Mercedes
mi invitò ad accompagnare mia madre fino alla città di Sucre,
dove la famiglia viveva da dieci anni. Non ci pensai neppure.

Salutai mia madre con un bacio, e lei mi guardò negli occhi,
mi sorrise per la prima volta dopo il pomeriggio del giorno prima
e mi domandò con la sua malizia di sempre:

 
«Allora, cosa dico a tuo papà?»
 
Le risposi col cuore in mano:
 



«Gli dica che gli voglio molto bene e che grazie a lui diventerò
uno scrittore.» E bloccai senza compassione qualsiasi altra
possibilità:

«Nient'altro che uno scrittore.»
 
Mi piaceva dirlo, certe volte per scherzo e certe altre sul serio,

però mai con tanta convinzione come quel giorno. Rimasi sul
molo a rispondere agli addii lenti che mi faceva mia madre dal
parapetto, finché la lancia non fu scomparsa fra relitti di navi.
Allora mi precipitai nell'ufficio di "El Heraldo", eccitato per
l'ansia che mi rodeva le viscere, e senza quasi respirare iniziai il
nuovo romanzo con la frase di mia madre: «Vengo a chiederti il
favore di accompagnarmi a vendere la casa.»

 
Il mio metodo di allora era diverso da quello che adottai in

seguito da scrittore professionista. Scrivevo solo con gli indici,
come continuo a fare, però non stracciavo ogni paragrafo finché
non era a posto, come adesso, ma riversavo tutto quanto in
forma bruta avevo dentro di me.

Penso che il sistema fosse imposto dalle proporzioni della
carta, che erano strisce verticali tagliate dalle bobine per la
stampa, e che potevano essere anche di cinque metri. Il risultato
erano certi originali lunghi e angusti come papiri che uscivano
arricciolandosi dalla macchina da scrivere e si allungavano sul
pavimento a mano a mano che uno scriveva. Il capo redattore
non chiedeva gli articoli per cartelle, né per parole o lettere,
bensì per centimetri di carta. «Un reportage di un metro e
mezzo» si diceva. Rimpiansi quel formato in piena maturità,
allorché mi resi conto che in pratica era uguale allo schermo del
computer.

 
Lo slancio con cui iniziai il romanzo era così irresistibile che



persi la nozione del tempo. Alle dieci del mattino dovevo aver
scritto più di un metro, quando Alfonso Fuenmayor aprì
d'improvviso la porta principale, e rimase di sasso con la chiave
nella serratura, come se l'avesse confusa con quella del bagno.
Finché non mi riconobbe.

 
«E lei, che cazzo ci fa qui a quest'ora!» mi disse stupito.
 
«Sto scrivendo il romanzo della mia vita» gli dissi.
 
«Un altro?» disse Alfonso col suo umorismo impietoso. «Be',

lei ha più vite di un gatto.»
 
«E' sempre lo stesso, ma secondo un'altra ottica» gli dissi per

non dare spiegazioni inutili.
 
Non ci davamo del tu, per via della strana abitudine

colombiana di darsi del tu fin dal primo saluto e di passare al lei
solo quando c'è una maggiore confidenza, come fra marito e
moglie.

 
Tirò fuori libri e carte dalla valigetta malconcia e li posò sopra

la scrivania. Nel frattempo, ascoltò con la sua curiosità
insaziabile lo scombuglio emotivo che cercai di comunicargli col
resoconto frenetico del mio viaggio. Alla fine, a mo' di sintesi,
non riuscii a evitare la mia disgrazia di ridurre a una frase
irreversibile quella che non sono capace di spiegare.

 
«E' la cosa più grande che mi sia accaduta in vita mia» gli

dissi.
 
«Meno male che non sarà l'ultima» disse Alfonso.



 
Non rimase a pensarci su tanto, perché neppure lui era capace

di accettare un'idea senza averla ridotta alla sua giusta
grandezza.

Tuttavia, lo conoscevo abbastanza per rendermi conto che
forse la mia emozione di viaggio non l'aveva commosso come io
speravo, ma lo aveva sicuramente incuriosito. Fu proprio così:
fin dal giorno dopo cominciò a farmi ogni sorta di domande
casuali ma lucidissime sullo svolgersi della scrittura, un semplice
gesto suo era sufficiente per indurmi a pensare che qualcosa
doveva essere corretto.

 
Mentre parlavamo avevo riunito i miei fogli per lasciar libera

la scrivania, perché quel mattino Alfonso doveva scrivere il
primo editoriale di "Crònica". Ma la notizia che portava mi
rallegrò la giornata: il primo numero, previsto per la settimana
successiva, veniva rinviato una quinta volta per inadempienze
nella fornitura di carta. Con un po' di fortuna, disse Alfonso,
usciremo fra tre settimane.

 
Pensai che quel lasso di tempo provvidenziale mi sarebbe

bastato per definire l'inizio del libro, perché io ero ancora troppo
inesperto per capire che i romanzi non cominciano come uno
vuole ma come loro vogliono. Al punto che sei mesi dopo,
quando mi credevo in dirittura d'arrivo, dovetti rifare a fondo le
dieci pagine dell'inizio affinché il lettore ci credesse, e ancora
oggi non mi sembrano valide. Il rinvio sarà stato un sollievo
anche per Alfonso, perché invece di lagnarsene si tolse la giacca
e si sedette alla scrivania per continuar a passare al vaglio la
recente edizione del dizionario della Real Accademia, che ci era
arrivato in quei giorni. Era il suo ozio preferito dopo che aveva
trovato un errore casuale in un dizionario inglese e aveva spedito



la correzione documentata agli editori di Londra, forse senza
altra gratificazione che fare una delle nostre battute nella lettera
di accompagnamento: "Finalmente l'Inghilterra deve un favore ai
colombiani". Gli editori gli risposero con una lettera molto
cortese in cui riconoscevano il loro errore e gli chiedevano di
continuare a collaborare con loro. Così fu, per diversi anni, e
trovò altri sbagli non solo nello stesso dizionario, ma pure in altri
di diverse lingue. Quando il rapporto invecchiò, aveva ormai
contratto il vizio solitario di passare al vaglio dizionari in
spagnolo, inglese o francese, e se doveva fare anticamera o
aspettare sugli autobus o in una qualsiasi delle tante code della
vita, si intratteneva nell'impresa millimetrica di cacciare
farfalloni tra le fratte della lingua.

 
A mezzogiorno l'afa era insopportabile. Il fumo delle sigarette

di entrambi aveva rannuvolato la poca luce delle due uniche
finestre, ma nessuno si prese la briga di arieggiare l'ufficio, forse
per la dipendenza secondaria di continuar a fumare lo stesso
fumo fino a morire. Col caldo era diverso. Ho la fortuna
congenita di poterlo ignorare fino ai trenta gradi all'ombra.
Alfonso, invece, si stava togliendo la roba pezzo per pezzo a
mano a mano che il caldo si addensava, senza interrompere la
sua incombenza: la cravatta, la camicia, la canottiera. Con l'altro
vantaggio che i vestiti rimanevano asciutti mentre lui si
scioglieva in sudore, e poteva rimetterseli quando il sole fosse
calato, stirati e freschi come a colazione. Sarà stato questo il
segreto che gli permise di presentarsi sempre in qualsiasi posto
con i suoi lini bianchi, le sue cravatte col nodo storto e i suoi
duri capelli da indio divisi in mezzo al cranio da una linea
matematica. Era di nuovo così all'una del pomeriggio, quando
uscì dal bagno come se si fosse appena svegliato da un sonno
restauratore. Passando accanto a me, mi domandò:



 
«Pranziamo?»
 
«Niente fame, maestro» gli dissi.
 
La replica era formulata nel codice della tribù: se dicevo di sì

era perché mi trovavo in un impiccio urgente, forse con due
giorni a pane e acqua sul gobbo, e in tal caso lo seguivo senza
dire nulla ed era chiaro che si sarebbe arrangiato per offrirmi il
pasto. La risposta niente fame, poteva significare qualsiasi cosa,
ma era il mio modo per dirgli che non avevo problemi a
pranzare. Rimanemmo d'accordo di vederci nel pomeriggio,
come sempre, alla libreria Mondo.

 
Poco dopo mezzogiorno arrivò un uomo giovane che

sembrava un artista del cinema. Biondissimo, con pelle conciata
dalle intemperie, gli occhi di un azzurro misterioso e una calda
voce da armonio. Mentre parlavamo della rivista di imminente
pubblicazione, tracciò sulla superficie della scrivania la sagoma
di un toro selvaggio con sei linee magistrali, e lo firmò con un
messaggio per Fuenmayor. Poi buttò la matita sulla scrivania e si
congedò sbattendo la porta. Io ero così preso dallo scrivere, che
non guardai neppure il nome sul disegno. Sicché scrissi per il
resto della giornata senza mangiare né bere, e quando si spense
la luce del tardo pomeriggio dovetti uscire a tentoni con il primo
abbozzo del nuovo romanzo, felice e sicuro di avere finalmente
trovato una strada diversa rispetto a qualcosa che scrivevo senza
speranze da oltre un anno.

 
Solo quella sera venni a sapere che il visitatore del pomeriggio

era il pittore Alejandro Obregón, appena rientrato da uno dei
suoi molti viaggi in Europa. Già allora era non solo uno dei



grandi pittori della Colombia, ma anche uno degli uomini più
amati dai suoi amici, e aveva anticipato il suo ritorno per
partecipare al lancio di "Crònica". Lo incontrai insieme ai suoi
intimi in un'osteria senza nome del Callejón de la Luz, in pieno
quartiere di sotto, che Alfonso Fuenmayor aveva battezzato col
titolo di un libro recente di Graham Greene: Il terzo uomo. I
suoi ritorni erano sempre storici, e l'incontro di quella sera
culminò con lo spettacolo di un grillo ammaestrato che obbediva
come una creatura umana agli ordini del suo padrone. Si
drizzava su due zampe, allargava le ali con fischi ritmici e
ringraziava per gli applausi con riverenze teatrali. Alla fine,
davanti i al domatore inebriato dall'esplodere degli applausi,
Obregón prese il grillo per le ali, con la punta delle dita, e
dinanzi allo stupore di tutti se lo mise in bocca e lo masticò vivo
con un diletto sensuale. Non fu facile indennizzare con ogni
sorta di conforti e di regali il domatore inconsolabile. In seguito
venni a sapere che non era il primo grillo che Obregón si
mangiava vivo in uno spettacolo pubblico, né sarebbe stato
l'ultimo.

 
Mai come in quei giorni mi sentii così integrato a quella città e

alla mezza dozzina di amici che cominciavano a essere
conosciuti negli ambienti giornalistici e intellettuali del paese
come il Gruppo di Barranquilla. Erano scrittori e artisti giovani
che esercitavano una certa funzione di guida nella vita culturale
della città, tenuti per mano dal maestro catalano Ramón Vinyes,
drammaturgo e libraio leggendario, consacrato dall'Enciclopedia
Espasa fin dal 1924.

 
Li avevo conosciuti nel settembre dell'anno prima quand'ero

arrivato da Cartagena, dove risiedevo allora, dietro
raccomandazione urgente di Clemente Manuel Zabala, capo



redattore del quotidiano "El Universal", per cui scrivevo i miei
primi articoli. Avevamo passato una notte a parlare di tutto e ci
eravamo tenuti in un contatto entusiasta e costante,
scambiandoci libri e ammicchi letterari, finché non avevo
cominciato a lavorare con loro. Tre del gruppo originale si
distinguevano per la loro indipendenza e per il potere delle loro
vocazioni: Germàn Vargas, Alfonso Fuenmayor e Alvaro Cepeda
Samudio.

Avevamo così tante cose in comune che per cattiveria
dicevano che eravamo figli di uno stesso padre, ma ci eravamo
messi in vista e in certi ambienti ci amavano poco per la nostra
indipendenza, le nostre vocazioni irresistibili, una
determinazione creativa che si faceva strada a colpi di gomito e
una timidezza che ognuno risolveva a modo suo e non sempre
con successo.

 
Alfonso Fuenmayor era un eccellente scrittore e giornalista di

ventotto anni che ebbe a lungo su "El Heraldo" una rubrica di
attualità "Aria del Giorno", con lo pseudonimo shakespeariano
di "Puck". Quanto più conoscevamo la sua disinvoltura e il suo
senso dell'umorismo, tanto meno capivamo come avesse potuto
leggere tutti quei libri in quattro lingue su qualsiasi argomento
fosse possibile immaginare. La sua ultima esperienza di vita, a
quasi cinquantanni, fu quella di un'automobile enorme e
sgangherata che guidava rischiosamente a venti chilometri
all'ora. I tassisti, suoi grandi amici e lettori, lo riconoscevano a
distanza e si scostavano per lasciargli la strada libera.

 
Germàn Vargas Cantillo era un rubricista del giornale della

sera "El Nacional", critico letterario competente e mordace, con
una prosa così sinuosa da riuscire a convincere il lettore che le
cose succedevano solo perché lui le raccontava.



Fu uno dei migliori presentatori radiofonici e sicuramente il
più colto in quei bei tempi di mestieri nuovi, e un esempio
difficile del reporter naturale che mi sarebbe piaciuto essere.

Biondo e con un'ossatura robusta, e occhi di un azzurro
pericoloso, non fu mai possibile capire come ce la facesse a
essere al corrente di tutto quanto era degno di essere letto. Non
esitò un istante nella sua ossessione precoce di scoprire talenti
letterari nascosti in angoli remoti della provincia dimenticata per
esporli alla luce pubblica. Fu una fortuna che non avesse mai
imparato a guidare in quella confraternita di distratti, perché
avevamo paura che non avrebbe resistito alla tentazione di
leggere guidando.

 
Alvaro Cepeda Samudio, invece, era innanzitutto un guidatore

allucinato, sia di automobili sia delle lettere; buon narratore
quando aveva la volontà di sedersi a scrivere; magistrale critico
cinematografico, e di certo il più colto, e promotore di
polemiche audaci. Sembrava uno zingaro della Palude Grande,
con una pelle abbronzata e una bella testa di riccioli neri e
scarruffati, e certi occhi da pazzo che non nascondevano il suo
cuore facile. Le sue calzature preferite erano certi sandali di
stracci dei più economici, e teneva stretto fra i denti un sigaro
enorme e quasi sempre spento. Aveva fatto su "El Nacional" i
suoi primi passi di giornalista, e vi aveva pubblicato i suoi primi
racconti.

Quell'anno si trovava a New York per finire un corso
superiore di giornalismo alla Columbia University.

 
Un membro itinerante del gruppo, e il più distinto insieme a

don Ramón, era José Félix Fuenmayor, il papà di Alfonso.
Giornalista storico e narratore fra i maggiori, aveva pubblicato

un libro di versi Muse del tropico, nel 1910, e due romanzi:



Cosme, nel 1927, e Una triste avventura di quattordici saggi,
nel 1928.

Nessuno era stato un successo di vendite, ma la critica
specializzata considerò sempre José Félix uno dei migliori
narratori, soffocato dalle fronde della provincia.

Non avevo mai sentito parlare di lui quando lo conobbi, un
mezzogiorno in cui ci ritrovammo da soli al Japy, e subito mi
abbagliò per le sue conoscenze e la semplicità della sua
conversazione.

Era un veterano, sopravvissuto a una brutta prigionia durante
la guerra dei Mille Giorni. Non aveva la formazione di Vinyes,
ma era più vicino a me per il suo modo d'essere e la sua cultura
caraibica. Tuttavia, quanto più mi piaceva di lui era la sua strana
capacità di trasmettere le sue conoscenze come se fosse la cosa
più semplice del mondo. Era un conversatore inarrestabile e un
maestro di vita, e il suo modo di pensare era diverso da tutto
quello che avevo conosciuto fino ad allora.

Alvaro Cepeda e io passavamo ore ad ascoltarlo, soprattutto
per via del suo principio basilare secondo cui le differenze di
fondo fra la vita e la letteratura erano semplici errori di forma. In
seguito, non ricordo dove, Alvaro scrisse una frase indubbia:
"Noi tutti proveniamo da José Félix".

 
Il gruppo si era formato in modo spontaneo, quasi per forza di

gravità, in virtù di un'affinità indistruttibile ma difficile da
intendere a prima vista. Spesso ci domandarono com'era che
essendo tanto diversi eravamo sempre d'accordo, e dovevamo
improvvisare una qualche risposta per non rispondere la verità:
non lo eravamo sempre, ma ne capivamo i motivi. Eravamo
consapevoli che fuori dal nostro ambito avevamo un'immagine
di prepotenti, narcisisti e anarchici. Soprattutto per le nostre
posizioni politiche. Alfonso era visto come un liberale



ortodosso, Germàn come un libero pensatore controvoglia,
Alvaro come un anarchico arbitrario e io come un comunista
incredulo e suicida in potenza. Tuttavia, sono convintissimo che
la nostra maggior fortuna fu che anche negli impicci estremi
potevamo perdere la pazienza ma mai il senso dell'umorismo.

 
Le nostre poche divergenze serie le discutevamo fra noi, e

talvolta toccavano temperature pericolose, comunque venivano
dimenticate non appena ci alzavamo in piedi, o se arrivava
qualche amico estraneo al gruppo. La lezione più memorabile la
imparai una volta per tutte al bar dei Mandorli, una sera in cui
Alvaro e io, arrivato da poco, ci invischiammo in una
discussione su Faulkner. Gli unici testimoni al tavolo erano
Germàn e Alfonso, e si tennero al margine in un silenzio di
marmo che toccò estremi insopportabili. Non ricordo in quale
momento, ubriaco di rabbia e di acquavite, sfidai Alvaro a
risolvere la discussione a cazzotti. Entrambi facemmo come per
alzarci dal tavolo e uscire in strada, quando la voce impassibile
di Germàn Vargas ci frenò bruscamente con una lezione valida
per sempre:

 
«Chi si alza per primo ha già perso.»
 
Nessuno era allora arrivato ai trent'anni. Io, che ne avevo

ventitré compiuti, ero il più giovane del gruppo, ed ero stato
adottato da loro quando mi ero stabilito lì nel dicembre
precedente. Ma al tavolo di Ramón Vinyes ci comportavamo
tutt'e quattro da promotori e postulatori della fede, sempre
insieme, parlando delle stesse cose e burlandoci di tutto, e così
d'accordo nel muoverci controcorrente che avevamo finito per
essere considerati come uno solo.

 



L'unica donna che ritenevamo parte del gruppo era Meira
Delmar, che si iniziava alla passione della poesia, la
frequentavamo solo le rare volte in cui uscivamo dalla nostra
orbita di cattive abitudini. Erano memorabili le serate a casa sua
con gli scrittori e gli artisti famosi che passavano per la città.
Un'altra amica con meno tempo e meno occasioni di incontro
era la pittrice Cecilia Porras, che ogni tanto veniva da Cartagena,
e ci seguiva nei nostri peripli notturni, perché non gliene
importava che le donne fossero mal viste nei caffè pieni di
ubriachi e nelle case di perdizione.

 
Noi del gruppo ci incontravamo due volte al giorno alla

libreria Mondo, che finì per trasformarsi in un centro di riunioni
letterarie. Era una gora di pace in mezzo al fragore di Calle San
Blas, l'arteria commerciale chiassosa e ardente in cui si riversava
il centro della città alle sei del pomeriggio. Alfonso e io
scrivevamo fino all'imbrunire nel nostro ufficio attiguo alla sala
della redazione di "El Heraldo", da bravi alunni diligenti, lui i
suoi editoriali giudiziosi e io i miei articoli squinternati. Spesso ci
scambiavamo idee da una macchina all'altra, ci prestavamo
aggettivi, ci consultavamo a vicenda su certi dati, al punto che
talvolta era difficile sapere quale paragrafo era mio o suo.

 
La nostra vita quotidiana fu quasi sempre prevedibile, tranne

le notti del venerdì in cui eravamo preda dell'ispirazione e
talvolta ci ritrovavamo davanti alla colazione del lunedì. Se
l'interesse ci catturava, tutt'e quattro intraprendevamo una
peregrinazione letteraria senza freni né ostacoli. Cominciava al
Terzo Uomo insieme agli artigiani del quartiere e ai meccanici di
un'officina, oltre che a funzionari pubblici tediati e altri che lo
erano meno. Il più strano di tutti era un ladro di appartamenti
che arrivava poco prima della mezzanotte con la sua personale



uniforme: calzamaglia, scarpe da tennis, berretto da baseball e
una valigia di strumenti leggeri. Qualcuno che lo sorprese mentre
rubava a casa sua riuscì a ritrarlo e pubblicò la fotografia sui
giornali per vedere se qualcuno lo identificava. L'unica cosa che
ottenne furono diverse lettere di lettori indignati per la giocata
sporca nei confronti dei poveri svaligiatori.

 
Il ladro aveva una vocazione letteraria vissuta bene, non

perdeva una parola delle conversazioni su arti e libri, e
sapevamo che era imbarazzato autore di poesie d'amore che
declamava per la clientela quando noi non c'eravamo. Dopo la
mezzanotte se ne andava a rubare nei quartieri alti, come se
fosse un lavoro, e tre o quattro ore dopo ci portava in regalo
qualche carabattola prelevata dal bottino. «Per le bambine» ci
diceva, senza neppure domandare se ne avevamo. Quando un
libro colpiva la sua attenzione ce lo portava in dono, e se non
valeva la pena lo regalavamo alla biblioteca distrettuale che
dirigeva Meira Delmar.

 
Quelle lezioni itineranti ci avevano valso una reputazione

torbida fra le buone comari che incontravamo all'uscita dalla
messa delle cinque, e che cambiavano marciapiede per non
incrociare ubriachi insonni. Ma il fatto è che non c'erano
bisbocce più ammodo e fruttuose. Se qualcuno se ne rese subito
conto questi fui io, che li accompagnavo nelle loro grida da
bordello sull'opera di John Dos Passos o nei gol sprecati dal
Deportivo Junior. Al punto che una delle graziose etere del
Gatto Nero, stufa di tutta una notte di dispute gratuite, ci aveva
gridato:

 
«Se voi scopaste quanto gridate, noi saremmo coperte d'oro!»
 



Spesso andavamo a vedere il nuovo sole in un bordello senza
nome del quartiere cinese dove abitò per anni Orlando Rivera,
"Figurina", mentre dipingeva un murale che fece epoca. Non
ricordo persona più bizzarra, con il suo sguardo lunatico, la sua
barba da capra e la sua bontà da orfano. Fin dalle elementari gli
era venuta la fissa di essere cubano, e finì per esserlo più e
meglio che se lo fosse stato. Parlava, mangiava, dipingeva, si
vestiva, si innamorava, ballava e viveva la sua vita come un
cubano, e cubano morì senza mai esser stato a Cuba.

 
Non dormiva. Quando andavamo a trovarlo all'alba scendeva

a balzi dalle impalcature, più pitturato lui che il murale, e
bestemmiando in lingua dei mambises nei postumi della
marijuana. Alfonso e io gli portavamo articoli e racconti da
illustrare, e dovevamo raccontarglieli a viva voce perché non
aveva la pazienza di leggerli. Faceva i disegni in un istante con
tecniche da caricatura, che erano le uniche in cui credeva.

Gli venivano quasi sempre bene, sebbene Germàn Vargas
dicesse con un sorrisetto che erano molto migliori quando gli
venivano male.

 
Questa era Barranquilla, una città che non assomigliava ad

altre, soprattutto da dicembre a marzo, allorché gli alisei del
nord compensavano i giorni infernali con certe raffiche notturne
che vorticavano nei cortili delle case e trascinavano in aria le
galline.

Rimanevano vivi solo gli alberghetti e le bettole per i marinai
intorno al porto.

Alcune cucciolette aspettavano per notti intere la clientela
sempre incerta dei battelli fluviali. Una banda di ottoni suonava
un valzer languido nel pioppeto, ma nessuno lo ascoltava, a
causa delle grida degli autisti che discutevano di calcio fra i taxi



fermi tutti insieme sul selciato del Paseo Bolivar. L'unico locale
possibile era il caffè Roma, una taverna di rifugiati spagnoli che
non chiudeva mai per il semplice motivo che non aveva porte.
Non aveva neppure tetti, in una città con acquazzoni
sacramentali, ma non si sentì mai dire che qualcuno avesse
smesso di mangiare una frittata di patate o di concertare un
affare per colpa della pioggia. Era una gara sotto il cielo, con
tavolini rotondi dipinti di bianco e seggioline di ferro sotto
fronde di acacie fiorite. Alle undici, quando chiudevano i
giornali del mattino, Heraldo" e "La Prensa", i redattori della
notte si riunivano per mangiare. I rifugiati spagnoli erano lì fin
dalle sette, dopo che avevano ascoltato a casa il radiogiornale
del professor Juan José Pérez Domenech, che continuava a dare
notizie sulla guerra spagnola dodici anni dopo che l'avevano
persa. Una sera di fortuna, lo scrittore Eduardo Zalamea aveva
buttato l'ancora lì di ritorno dalla Guajira, e si era sparato un
colpo di pistola al petto senza conseguenze gravi. Il tavolo
rimase con una reliquia storica che i camerieri mostravano ai
turisti senza che fosse permesso occuparlo. Anni dopo, Zalamea
pubblicò la testimonianza della sua avventura Quattro anni a
bordo di me stesso, un romanzo che aprì orizzonti insospettabili
per la nostra generazione.

 
Io ero il più derelitto della confraternita, e spesso mi rifugiai al

caffè Roma per scrivere fino all'alba in un angolo discosto,
perché i due lavori avevano entrambi la virtù paradossale di
essere importanti e mal pagati, mi sorprendeva l'alba, a leggere
senza pietà, e quando mi braccava la fame mi prendevo una
grossa cioccolata con un panino di buon prosciutto spagnolo e
passeggiavo nelle luci dell'alba fino a certi alberi fioriti del Pas
Bolìvar. Le prime settimane avevo scritto fino a molto tardi nella
redazione del giornale, e avevo dormito qualche ora nella sala



deserta della redazione o sopra le bobine di carta da stampa, ma
col tempo mi vidi costretto a cercare un posto meno originale.

 
La soluzione, come tante altre del futuro, me la fornirono gli

allegri tassisti del Paseo Bolìvar, in un alberghetto a un isolato
dalla cattedrale, dove si dormiva soli o accompagnati per un
peso e mezzo.

L'edificio era molto antico ma ben tenuto, grazie alle solenni
puttanelle che giravano per il Paseo Bolìvar fin dalle sei del
pomeriggio in cerca di amori smarriti. Il portiere si chiamava
Làcides.

Aveva un occhio di vetro un po' storto e balbettava per
timidezza, e lo ricordo ancora con un'immensa gratitudine fin
dalla prima sera che arrivai. Buttò i soldi nel tiretto del bancone,
pieno delle banconote mescolate e stropicciate della prima notte,
e mi diede la chiave della stanza numero sei.

 
Non ero mai stato in un posto così tranquillo. Quello che più

si sentiva erano i passi spenti, un mormorio incomprensibile e di
tanto in tanto uno scricchiolio angoscioso di molle arrugginite.
Ma né un sussurro, né un sospiro: nulla. L'unico problema era il
caldo da forno che entrava dalla finestra sbarrata con paletti di
legno. Però, già la prima notte lessi benissimo William Irish, fin
quasi all'alba.

 
Era stata una dimora di antichi armatori, con colonne rivestite

di alabastro e fregi di similoro, intorno a un cortile interno
protetto da una vetrata pagana che irradiava un chiarore da
serra. Al piano terreno c'erano gli studi notarili della città. A
ognuno dei tre piani della casa originale c'erano vani di marmo,
trasformati in cubicoli di cartone, uguali al mio, dove mietevano
il loro raccolto le peripatetiche della zona. Un tempo quell'antro



felice aveva avuto il nome di Hotel New York, e Alfonso
Fuenmayor lo chiamò in seguito Il Grattacielo, in memoria dei
suicidi che in quegli anni si buttavano dall'Empire State.

Comunque, l'asse delle nostre vite era la libreria del Mondo, a
mezzogiorno e alle sei del pomeriggio, nell'isolato più affollato di
Calle San Blas. Fu Germàn Vargas, amico intimo del
proprietario, don Jorge Rondón, a convincerlo ad aprire quel
locale che in poco tempo si trasformò nel centro di riunione di
giornalisti, scrittori e politici giovani. Rondón mancava di
esperienza negli affari, ma imparò in fretta, e con un entusiasmo
e una generosità che lo trasformarono in un mecenate
indimenticabile. Germàn, Alvaro e Alfonso furono i suoi
consiglieri nelle ordinazioni di libri, soprattutto quanto alle
novità da Buenos Aires, i cui editori avevano cominciato a
tradurre, stampare e distribuire in quantità le novità letterarie di
tutto il mondo dopo la guerra mondiale. Grazie a loro potevamo
leggere in tempo i libri che altrimenti non sarebbero arrivati in
città. Loro stessi entusiasmavano la clientela e fecero sì che
Barranquilla tornasse a essere il centro di lettura che anni prima
era decaduto, quando aveva chiuso la storica libreria di don
Ramón.

 
Non era trascorso molto tempo dal mio arrivo allorché entrai

in quella confraternita che aspettava come inviati dal cielo i
commessi viaggiatori delle case editrici argentine. Grazie a loro
fummo ammiratori precoci di Jorge Luis Borges, di Julio
Cortàzar, di Felisberto Hernàndez e dei romanzieri inglesi e
nordamericani ben tradotti dalla compagnia di Victoria Ocampo.
La fucina di un ribelle, di Arturo Barea, fu il primo messaggio
che infondesse speranza da una Spagna remota messa a tacere da
due guerre. Uno di quei commessi, il puntuale Guillermo
Dàvalos, aveva la buona abitudine di unirsi alle nostre bisbocce



notturne e di regalarci i campioni delle sue novità dopo aver
concluso i suoi affari in città! Il gruppo, che abitava lontano dal
centro, andava di sera al caffè Roma solo per motivi concreti.
Per me, invece, era la casa che non avevo. Al mattino lavoravo
nella tranquilla redazione di "El Heraldo", pranzavo come
potevo, quando potevo e dove potevo, ma quasi sempre invitato
all'interno del gruppo da buoni amici e politici interessati.

Nel pomeriggio scrivevo "La Giraffa", il mio pezzo
quotidiano, e qualsiasi altro testo d'occasione. A mezzogiorno e
alle sei del pomeriggio ero il più puntuale alla libreria Mondo.
L'aperitivo all'ora di pranzo, che il gruppo prese per anni al caffè
Colombia, si trasferì in seguito al caffè Japy, sul marciapiede di
fronte, che era il più ventilato e allegro su Calle San Blas. Lo
usavamo per le visite, i lavori da sbrigare, gli affari, gli
appuntamenti, e come luogo comodo per incontrarci.

 
Il tavolo di don Ramón al Japy aveva leggi inviolabili imposte

dalla consuetudine. Era il primo ad arrivare per via del suo
orario di maestro fino alle quattro del pomeriggio. Non c'era
posto per più di sei a quel tavolo. Avevamo scelto dove sederci
in rapporto a lui, e si considerava di cattivo gusto aggiungere
altre seggiole lì dove non ci stavano. Per l'antichità e il rango
della sua amicizia, Germàn si sedette alla sua destra fin dal
primo giorno. Si occupava lui delle sue faccende materiali. Gliele
risolveva anche se non gli erano state affidate, perché il nostro
saggio aveva la vocazione congenita di non immischiarsi nella
vita pratica. In quei giorni, la faccenda principale era la vendita
dei suoi libri alla biblioteca distrettuale, e la messa all'asta di
altre cose prima che se ne tornasse a Barcellona. Più che un
segretario, Germàn sembrava un buon figlio.

 
I rapporti di don Ramón con Alfonso, invece, si basavano su



problemi letterari e politici più difficili. Quanto ad Alvaro, mi
sembrò sempre inibito se lo trovava da solo al tavolo e aveva
bisogno della presenza di altri per cominciar a navigare. L'unico
essere umano che aveva libero diritto di sedersi al tavolo era
José Félix. La sera, don Ramón non andava al Japy ma al vicino
caffè Roma, con i suoi amici dell'esilio spagnolo.

 
L'ultimo che arrivò al suo tavolo fui io, e fin dal primo giorno

mi sedetti senza averne la prerogativa sulla seggiola di Alvaro
Cepeda, finché questi rimase a New York. Don Ramón mi
accolse come un altro discepolo perché aveva letto i miei
racconti su "El Espectador".

Tuttavia, non avrei mai immaginato che sarei arrivato ad
avere con lui la confidenza di chiedergli in prestito il denaro per
il mio viaggio a Aracataca con mia madre.

Poco dopo, per una casualità inconcepibile, ci fu la nostra
prima e unica conversazione da soli quando andai al Japy più
presto degli altri per restituirgli senza testimoni i sei pesos che
mi aveva prestato.

 
«Salve, genio» mi salutò come sempre. Ma qualcosa sul mio

volto lo allarmò: «E' ammalato?»
 
«Credo di no, signore» gli dissi inquieto. «Perché?»
 
«La noto smagrito» disse lui, «ma non mi dia retta, in questi

giorni siamo tutti fottuti del cui.»
 
Ripose i sei pesos nel portafogli con un gesto reticente come

se fosse stato denaro ottenuto in malo modo.
 
«Li accetto» mi spiegò arrossito «in ricordo di un giovanotto



poverissimo che è stato capace di pagare un debito senza che ne
fosse costretto.»

 
Non seppi cosa dire, immerso in un silenzio che sopportai

come un pozzo di piombo nello schiamazzo in sala. Non mi ero
mai sognato la fortuna di quell'incontro. Avevo l'impressione
che nelle chiacchiere del gruppo ognuno contribuisse al
disordine col suo granello di sabbia, e che le trovate e le carenze
di ognuno si confondessero con quelle degli altri, ma non mi era
mai venuta in mente di poter parlare da solo delle arti e della
gloria con un uomo che viveva da anni dentro un'enciclopedia.
Molte volte all'alba, mentre leggevo nella solitudine della mia
stanza, immaginavo i dialoghi eccitanti che avrei voluto
sostenere con lui sui miei dubbi letterari, ma si scioglievano
senza lasciare tracce alla luce del sole! La mia timidezza si
acuiva quando Alfonso irrompeva con una delle sue idee
inaudite, o Germàn disapprovava un parere affrettato del
maestro, o Alvaro si sgolava per un progetto che ci faceva andar
fuori di testa.

 
Per fortuna, quel giorno al Japy fu don Ramon a prendere

l'iniziativa di domandarmi come andavano le mie letture. In quel
periodo io avevo letto tutto quello che ero riuscito a trovare
della generazione perduta in spagnolo, con una speciale
attenzione per Faulkner, che sezionavo con una cautela
sanguinaria da rasoio affilato, a causa del mio strano timore che
alla lunga non fosse altro che un retorico astuto. Dopo averlo
detto mi fece rabbrividire il pudore che sembrasse una
provocazione, e cercai di raddolcire il tutto, ma don Ramón non
me ne concesse il tempo.

 
«Non si preoccupi, Gabito» mi rispose impassibile. «Se



Faulkner fosse a Barranquilla siederebbe a questo tavolo.»
 
Comunque, aveva notato che Ramón Gómez de la Sema mi

interessava al punto da citarlo nella "Giraffa" insieme ad altri
romanzieri indiscutibili. Gli spiegai che non lo facevo per i suoi
romanzi, perché a parte La villa delle rose, che mi era piaciuto
molto, a interessarmi di lui erano l'audacia del suo ingegno e il
suo talento verbale, ma solo come una ginnastica ritmica per
imparare a scrivere. In tal senso, non ricordo un genere di prosa
più intelligente delle sue famose greguerias{2}. Don Ramón mi
interruppe col suo sorriso mordace:

 
«Per lei il pericolo è che senza accorgersene impari pure a

scrivere male.»
 
Tuttavia, prima di chiudere l'argomento, ammise che in mezzo

al suo disordine fosforescente Gómez de la Sema era un buon
poeta.

Le sue risposte erano così, immediate e sagge, e a stento
avevo nervi sufficienti per assimilarle, offuscato dal timore che
qualcuno interrompesse quell'occasione unica. Ma lui sapeva
come fare. Il suo cameriere consueto gli portò la cocacola delle
undici e mezza, e lui sembrò non accorgersene, ma la bevve a
sorsetti con la cannuccia di carta senza interrompere le sue
spiegazioni. La maggior parte dei clienti lo salutava ad alta voce
fin dalla soglia: «Come va, don Ramon?»

 
E lui rispondeva senza guardarli con uno svolazzo della sua

mano d'artista.
 
Mentre parlava, don Ramón volgeva sguardi furtivi alla

cartelletta di cuoio che tenevo stretta con entrambe le mani



mentre lo ascoltavo.
Quando ebbe finito di bere la prima cocacola, torse la

cannuccia come una vite e ordinò la seconda. Anch'io ne chiesi
una sapendo benissimo che a quel tavolo ognuno pagava per sé.
Alla fine mi domandò cos'era la cartelletta misteriosa cui mi
aggrappavo come un naufrago.

 
Gli raccontai la verità: era il primo capitolo ancora da

correggere del romanzo che avevo cominciato al ritorno da
Cataca insieme a mia madre.

Con un'audacia di cui non sarei mai più stato capace in
un'alternativa di vita o di morte, posai sul tavolo la cartelletta
aperta davanti a lui, come una provocazione innocente. Fissò su
di me le sue pupille diafane di un azzurro pericoloso, e mi
domandò un po' stupito:

 
«Lei permette?»
 
Era scritto a macchina con innumerevoli correzioni, su strisce

di carta da stampa ripiegate come il soffietto di una fisarmonica.
Lui si infilò senza fretta gli occhiali per leggere, dispiegò i pezzi
di carta con una maestria da professionista e li sistemò sul
tavolo. Lesse senza un gesto, senza fare una piega, senza un
mutamento nel respiro, con un ciuffo da cacatua mosso appena
appena dal ritmo dei suoi pensieri.

Quando ebbe finito due strisce complete le ripiegò in silenzio
con un'arte medievale, e chiuse la cartelletta. Allora ripose gli
occhiali nell'astuccio e se li infilò nella tasca sul petto.

 
«Si vede che è materiale ancora grezzo, com'è logico» mi disse

con una grande semplicità. «Ma va bene.»
 



Fece qualche commento marginale sull'uso dei tempi, che era
il mio problema di vita o morte, e di certo il più difficile, e
aggiunse:

 
«Lei dev'essere consapevole che il dramma è già successo e

che i personaggi sono lì solo per evocarlo, sicché si tratta di
combattere con due tempi.»

 
Dopo una serie di precisazioni tecniche che per la mia

inesperienza non riuscii a valutare, mi consigliò che la città del
romanzo non si chiamasse Barranquilla, come io avevo deciso,
nella prima versione, perché era un nome così condizionato dalla
realtà che avrebbe lasciato al lettore pochissimo spazio per
sognare. E finì col suo tono scherzoso:

 
«Oppure faccia finta di niente e aspetti che le caschi dal cielo.

In fin dei conti, l'Atene di Sofocle non è mai stata la stessa di
Antigone.»

 
Ma quello che seguii sempre alla lettera fu la frase con cui

quel pomeriggio si congedò da me:
 
«La ringrazio per la sua deferenza, e in cambio le darò un

consiglio: non mostri mai a nessuno la versione provvisoria di
quello che sta scrivendo.»

 
Fu la mia unica conversazione da solo con lui, ma valse per

tutte, in quanto partì il 15 aprile 1950 per Barcellona, com'era
previsto da oltre un anno, rarefatto dal vestito nero e dal
cappello da magistrato. Fu come imbarcare un bambino della
scuola. Era in buona salute e aveva una lucidità intatta a
sessantotto anni, ma noi che l'accompagnammo all'aeroporto lo



salutammo come se fosse stato una persona che tornava alla sua
terra natale per assistere al suo stesso funerale.

 
Solo il giorno dopo, quando arrivammo al nostro tavolo del

Japy, ci rendemmo conto del vuoto rimasto sulla sua seggiola,
che nessuno si decise a occupare finché non si ebbe concordato
che toccava a Germàn. Ci volle qualche giorno perché ci
abituassimo al nuovo ritmo della conversazione quotidiana, ma
poi arrivò la prima lettera di don Ramón, che sembrava scritta a
viva voce, con la sua calligrafia minuziosa a inchiostro viola.
Così ebbe inizio una corrispondenza con tutti che passava
attraverso Germàn, frequente e intensa, in cui raccontava
pochissimo della sua vita e molto di una Spagna che avrebbe
seguitato a considerare una terra nemica finché fosse vissuto
Franco e fosse perdurato il predominio spagnolo sulla Catalogna.

 
L'idea del settimanale era di Alfonso Fuenmayor, e molto

precedente rispetto a quei giorni, ma ho l'impressione che la
partenza del saggio catalano l'accelerò. Riuniti di proposito nel
caffè Roma tre sere dopo, Alfonso ci informò che aveva tutto
pronto per il lancio. Sarebbe stato un settimanale di venti
pagine, giornalistico e letterario, il cui nome, "Crònica", non
avrebbe detto granché a nessuno. A noi sembrava un delirio che
dopo quattro anni trascorsi senza ottenere fondi dove ce n'erano
in abbondanza, Alfonso Fuenmayor li avesse trovati fra artigiani,
meccanici, magistrati in pensione e persino osti complici che
accettarono di pagare la pubblicità con rum di canna. Ma c'erano
motivi per pensare che sarebbe stato bene accolto in una città
che, in mezzo alle sue greggi industriali e alle sue pretese
civiche, manteneva viva la devozione per i suoi poeti.

 
Oltre a noi sarebbero stati pochi i collaboratori regolari.



L'unico professionista con una buona esperienza era Carlos Oslo
Noguera, il Vate Oslo, un poeta e giornalista di una simpatia
particolare e con un corpo enorme, funzionario del governo e
censore di "El Nacional", dove aveva lavorato con Alvaro
Cepeda e Germàn Vargas. Un altro sarebbe stato Roberto (Bob)
Prieto, uno strano erudito dell'alta classe sociale, che poteva
pensare in inglese o in francese così come in spagnolo e suonare
a memoria al pianoforte diverse opere di grandi maestri. Il meno
comprensibile della lista che venne in mente ad Alfonso
Fuenmayor fu Julio Mario Santodomingo. Lo impose senza
riserve perché voleva essere un uomo diverso, ma quello che
eravamo in pochi a capire era che comparisse nella lista del
consiglio editoriale, quando sembrava destinato a diventare un
Rockefeller latino, intelligente, colto e cordiale, ma
definitivamente condannato alle brume del potere.

Pochissimi sapevano, come lo sapevamo noi quattro
promotori della rivista, che il sogno segreto dei suoi venticinque
anni era diventare uno scrittore.

 
Il direttore, per diritto indiscusso, sarebbe stato Alfonso.
Germàn Vargas sarebbe stato innanzitutto il grande reporter

con cui io speravo di condividere il lavoro, non quando ne avessi
il tempo, che non abbiamo mai avuto, ma quando si fosse
avverato il mio sogno di imparare a diventarlo. Alvaro Cepeda
avrebbe inviato collaborazioni nei suoi momenti liberi dalla
Columbia University, a New York. In fondo alla coda, nessuno
era più libero e ansioso di me per essere nominato capo redattore
di un settimanale indipendente e incerto, e così accadde.

 
Alfonso aveva da anni riserve in archivio e molto lavoro

portato avanti negli ultimi sei mesi con articoli, materiali
letterari, reportage magistrali e promesse di annunci commerciali



da parte dei suoi amici ricchi. Il capo redattore, senza orario
definito e con lo stipendio più alto di qualsiasi giornalista della
mia categoria, ma subordinato ai guadagni futuri, aveva pure la
preparazione per far uscire la rivista bene e in tempo.
Finalmente, il sabato della settimana successiva, allorché entrai
nel nostro cubicolo di "El Heraldo" alle cinque del pomeriggio,
Alfonso Fuenmayor non alzò neppure lo sguardo dall'editoriale
che stava finendo.

«Si dia da fare, maestro» mi disse, «che la settimana prossima
esce "Crònica".»

 
Non mi spaventai, perché in precedenza avevo sentito quella

frase già due volte. Tuttavia, la terza fu quella buona. Il maggior
evento giornalistico della settimana, con un vantaggio assoluto,
era stato l'arrivo del calciatore brasiliano Heleno de Freitas al
Deportivo Junior, anche se non ne avremmo trattato in
concorrenza con la stampa specializzata, ma come una grande
notizia di interesse culturale e sociale. "Crònica" non si sarebbe
lasciato catalogare in base a quel genere di distinzioni, e tanto
meno essendo il caso di una realtà popolare come il calcio. La
decisione fu unanime e il lavoro efficace.

 
Avevamo preparato così tanto materiale nell'attesa, che

l'unico dell'ultimo momento fu il reportage su Heleno, scritto da
Germàn Vargas, maestro del genere e fanatico del calcio. Il
primo numero uscì puntuale nelle edicole sabato 29 aprile 1950,
giorno di santa Caterina da Siena, scrittrice di lettere celesti nella
piazza più bella del mondo. "Crònica" fu stampato con una
scritta mia dell'ultimo momento sotto il titolo: "Il suo miglior
weekend". Sapevamo di sfidare il purismo indigesto che
predominava nella stampa colombiana di quegli anni, ma quanto
volevamo dire con quella scritta non aveva un equivalente con



le stesse sfumature nella lingua spagnola. In copertina c'era un
disegno a inchiostro di Heleno de Freitas fatto da Alfonso Melo,
l'unico ritrattista dei nostri tre disegnatori.

 
L'edizione, malgrado la fretta dell'ultimo momento e la

mancanza di promozione, si esaurì molto prima che! la redazione
al gran completo arrivasse allo Stadio Municipale il giorno dopo,
domenica 30 aprile, dove si giocava la straordinaria partita fra il
Deportivo Junior e lo Sporting, entrambe squadre di
Barranquilla. La rivista stessa era divisa perché Germàn e Alvaro
erano tifosi dello Sporting, mentre Alfonso e io lo eravamo dello
Junior. Comunque, il solo nome di Heleno e l'eccellente
reportage di Germàn Vargas assecondarono l'equivoco secondo
cui "Crònica" era finalmente la grande rivista sportiva che la
Colombia aspettava.

 
Lo stadio era zeppo. A sei minuti dal primo tempo, Heleno de

Freitas fece il suo primo gol in Colombia, infilato dal centro del
campo.

Sebbene alla fine avesse vinto lo Sporting per 3 a 2, la partita
fu di Heleno, e poi di noi, per avere indovinato la copertina
premonitrice.

Tuttavia, non ci fu potere umano né divino capace di far
intendere al pubblico che "Crònica" non era una rivista sportiva
bensì un settimanale di cultura che onorava Heleno de Freitas
alla stregua di una delle grandi notizie dell'anno. Non eravamo
una ghenga di novellini. Tre di noi erano abituati a trattare
argomenti calcistici nelle loro colonne di interesse generale,
incluso Germàn Vargas, com'è naturale. Alfonso Fuenmayor era
un gran appassionato del calcio e Alvaro Cepeda fu per anni
corrispondente in Colombia dello "Sporting News", di Saint
Louis, nel Missouri. Tuttavia, i lettori che noi desideravamo non



accolsero a braccia aperte i numeri successivi, e i fanatici degli
stadi ci abbandonarono senza dolore.

 
Cercando di rammendare lo strappo decidemmo in consiglio

editoriale che io avrei scritto un reportage centrale su Sebastiàn
Berascochea, un altro dei campioni brasiliani del Deportivo
Junior, con la speranza di conciliare calcio e letteratura, come
tante volte avevo cercato di fare con altre scienze occulte nella
mia rubrica quotidiana. La febbre del pallone che Luis Carmelo
Correa mi aveva contagiato nei campetti di Cataca mi era scesa
quasi a zero. Inoltre, io ero uno dei primi fanatici del baseball
caraibico, o il gioco della palla, come dicevamo in lingua
vernacola. Comunque, raccolsi la sfida.

 
Il mio modello, naturalmente, fu il reportage di German

Vargas. Mi allenai con altri, e mi sentii riconfortato da una lunga
conversazione con Berascochea, un uomo intelligente e cortese,
e con un ottimo senso dell'immagine che voleva dare al suo
pubblico. Il brutto fu che lo identificai e lo descrissi come un
basco esemplare, solo per via del suo cognome, senza badare al
dettaglio che era un negro nerissimo della miglior stirpe africana.
Fu la grande cantonata della mia vita e nel momento peggiore
per la rivista. Al punto che mi identificai sino all'anima con la
lettera di un lettore che mi definì un giornalista sportivo
incapace di distinguere la differenza fra un pallone e un tram.

Lo stesso German Vargas, così meticoloso nei suoi giudizi,
affermò anni dopo in un libro di memorie che il reportage su
Berascochea era quanto di peggio io avessi mai scritto. Credo
che esagerasse, ma non troppo, perché nessuno conosceva il
mestiere come lui, autore di articoli e reportage scritti in un tono
così fluido che sembravano dettati a viva voce al linotipista.

 



Non rinunciammo al calcio o al baseball perché entrambi
erano popolari sulla costa caraibica, ma aumentammo gli
argomenti di attualità e le novità letterarie. Tutto fu inutile: non
riuscimmo mai a superare l'equivoco secondo cui "Crònica" era
una rivista sportiva, ma i fanatici dello stadio superarono invece
il loro e ci abbandonarono alla nostra malasorte. Sicché
continuammo a farla come ci eravamo proposti, anche se alla
terza settimana rimase a fluttuare nel limbo della sua ambiguità.

 
Non mi scoraggiai. Il viaggio a Cataca con mia madre, la

conversazione storica con don Ramón Vinyes e il mio legame
viscerale col Gruppo di Barranquilla mi avevano infuso un
nuovo respiro che mi durò per sempre.

Da al lora in poi non mi guadagnai un solo centesimo se non
con la macchina da scrivere, e questo mi sembra più meritevole
di quanto si potrebbe pensare, perché i primi diritti d'autore che
mi permisero di vivere dei miei racconti e dei miei romanzi me li
pagarono a più di quarant'anni dopo aver pubblicato quattro libri
con introiti infimi. In precedenza la mia vita fu sempre turbata
da un viluppo di trovate, finte e illusioni per sottrarmi alle
innumerevoli lusinghe che cercavano di trasformarmi in qualsiasi
cosa che non fosse uno scrittore.

 
 



CAPITOLO 3.

 
Consumato il disastro di Aracataca, morto il nonno ed estinto

quanto poteva essere rimasto dei suoi poteri incerti, noi che ne
vivevamo ci ritrovammo alla mercè delle nostalgie. La casa
rimase senza anima dopo che più nessuno tornò col treno. Mina
e Francisca Simodosea rimasero affidate a Elvira Carrillo, che se
ne prese carico con una devozione da serva. Quando la nonna
ebbe perso definitivamente la vista e la ragione i miei genitori la
portarono con loro affinché avesse almeno una migliore vita per
morire. La zia Francisca, vergine e martire, continuò a essere
sempre la stessa, con i suoi smarrimenti insoliti e i suoi proverbi
ispidi, e non volle rinunciare alle chiavi del cimitero né alla
preparazione di ostie da consacrare, affermando che Dio
l'avrebbe chiamata se quella fosse stata la sua volontà. Un
giorno qualsiasi si sedette sulla soglia della sua camera con
diversi lenzuoli immacolati e si cucì un drappo funebre su
misura, e con tale maestria che la morte aspettò più di due
settimane finché lei non l'ebbe terminato. Quella sera si coricò
senza congedarsi da nessuno, senza malattia o dolore, e si
consegnò alla morte nelle sue migliori condizioni di salute. Solo
in seguito si accorsero che la notte prima aveva compilato i
documenti relativi al suo decesso e sbrigato le incombenze per il
suo funerale.

Elvira Carrillo, che di sua volontà non aveva conosciuto
uomo neppure lei, rimase sola nella solitudine immensa della
casa. A mezzanotte la svegliava lo sgomento della tosse eterna
nelle camere da letto vicine, ma non gliene importò mai, perché



era abituata a spartire anche le angosce della vita sovrannaturale.
 
Al contrario, il suo fratello gemello Esteban Carrillo rimase

lucido e dinamico fino a vecchiaia avanzata. Una volta che
facevo colazione con lui ricordai con tutti i particolari visivi che
suo padre avevano tentato di buttarlo giù dal parapetto della
lancia di Ciénaga, sollevato sulle spalle della folla e malmenato
come Sancho Panza dai mulattieri.

Allora Papalelo era morto, e raccontai il ricordo allo zio
Esteban perché mi sembrò divertente. Ma lui si alzò d'un balzo,
furibondo che non l'avessi raccontato a nessuno quand'era
accaduto, e ansioso che riuscissi a identificare nella memoria
l'uomo che conversava col nonno in quell'occasione, affinché gli
dicesse chi era che aveva tentato di annegarlo. Non capiva
neppure che Papalelo non si fosse difeso, se era il buon tiratore
che durante due guerre civili era stato molte volte sulla linea di
fuoco, che dormiva con la pistola sotto il guanciale, e che ormai
in tempo di pace aveva ucciso un nemico in duello. Comunque,
mi disse Estiban, non sarebbe mai stato troppo tardi perché lui e
i suoi fratelli lavassero l'onta. Era la legge guajira: l'ortisa a un
membro della famiglia dovevano pagarla tutti i maschi della
famiglia dell'aggressore. Mio zio Esteban era così deciso, che si
sfilò la pistola dalla cintura e la posò sul tavolo per non perdere
tempo mentre finiva di interrogarmi. Da quel momento, ogni
volta che ci incontravamo nelle nostre erranze gli tornava
l'illusione che me ne fossi ricordato. Una sera si presentò nel
cubicolo del giornale, nel periodo in cui io stavo passando al
vaglio il passato della famiglia per un primo romanzo che non
avrei finito, e mi propose di svolgere insieme un'indagine
sull'attentato. Non si arrese mai. L'ultima volta che lo vidi a
Cartagena de Indias, ormai vecchio e col cuore screpolato, mi
congedò con un sorriso triste:



 
«Non so come hai potuto diventare uno scrittore con una

memoria così cattiva.»
 
Quando non ci fu più nulla da fare a Aracataca, mio padre ci

portò a vivere di nuovo a Barranquilla, per aprirvi un'altra
farmacia senza un centesimo di capitale, ma con un buon credito
da parte dei grossisti che erano stati suoi soci in affari
precedenti. Non era la quinta farmacia, come dicevamo in
famiglia, bensì sempre la stessa che trasferivamo da una città
all'altra secondo l'intuito commerciale di papà: due volte a
Bartanquilla, due a Aracataca e una a Sincé. Tutte le volte aveva
avuto facilitazioni precarie e debiti rimediabili. La famiglia senza
nonni né zii né domestici si ridusse allora ai genitori e a noi figli,
che eravamo già sei, tre maschi e tre femmine, in nove anni di
matrimonio.

 
Mi sentii molto inquieto davanti a questa novità nella mia

vita. Ero stato a Barranquilla più volte a trovare i miei genitori,
da bambino e sempre di passaggio, e i miei ricordi di allora sono
molto frammentari.

La prima visita ebbe luogo a tre anni, quando mi portarono lì
per la nascita di mia sorella Margot. Ricordo il lezzo di fango del
porto all'alba, la vettura tirata da un cavallo il cui cocchiere
allontanava con la sua frusta i facchini che cercavano di salire a
cassetta nelle vie abbandonate e polverose. Ricordo le pareti
ocra e il legno verde di porto e finestre del reparto della
maternità dove nacque la bambina, e la densa aria di medicina
che si respirava nella stanza. La neonata era in un letto di ferro
molto semplice in fondo a una camera desolata, con una donna
che certo era mia madre, e di cui riesco a ricordare solo una
presenza senza volto che mi tese una mano languida, e sospirò:



«Non ti ricordi più di me.»
 
Nient'altro. La prima immagine concreta che ho di lei di

parecchi anni dopo, nitida e indubbia, ma non sono riuscito a
collocarla nel tempo.

Sarà stato durante qualche visita che fece a Aracataca dopo la
nascita di Aida (Iosa, la mia seconda sorella. Io ero nel cortile, a
giocare con un agnello neonato che Santos Villero mi aveva
portato in braccio da Fonseca, quando arrivò di corsa la zia
Marna e mi avvertì con un grido di sgomento:

 
«E' arrivata tua mamma!»
 
Mi portò quasi trascinandomi fin nel salotto, dove tutte le

donne della casa e alcune vicine erano sedute come a una veglia
funebre su seggiole allineate contro le pareti. La conversazione si
interruppe alla mia entrata improvvisa. Rimasi pietrificato sulla
soglia, senza capire quale fra tutte fosse mia madre, finché lei
non mi aprì le braccia con la voce più affettuosa di cui abbia
memoria:

 
«Ma sei già un uomo!»
 
Aveva un bel naso romano, ed era dignitosa e pallida, e più

distinta che mai tanto era ligia alla moda dell'anno: vestito di
seta color avorio con la vita all'altezza dei fianchi, collana di
perle a più giri, scarpe argentate con la fibbia e il tacco alto, e un
cappello di paglia fine a forma di campana come quelli nei film
muti. Il suo abbraccio mi avvolse in quel suo odore che le sentii
sempre, e una raffica di colpa mi fece rabbrividire in corpo e
anima, perché sapevo che il mio dovere era volerle bene ma mi
accorsi che non era vero.



 
Invece, il ricordo più antico che ho di mio padre è fede degno

e nitido del 1° dicembre 1934, giorno in cui compì trentatré
anni. Lo vidi entrare a lunghi passi rapidi e allegri nella casa dei
nonni a Cataca, con un abito completo di lino bianco e la
paglietta. Qualcuno che lo accolse con un abbraccio gli
domandò quanti anni compiva. La sua risposta non la dimenticai
mai perché sul momento non la capii:

 
«L'età di Cristo.»
 
Mi sono sempre domandato perché quel ricordo mi sembri

così antico, se è certo che allora dovevo essere stato con mio
padre già molte volte.

 
Non avevamo mai vissuto in una stessa casa, ma dopo la

nascita di Margot i nonni avevano preso l'abitudine di portarmi a
Barranquilla, sicché quando nacque Aida Rosa ero già meno
estraneo.

Credo che fu una casa felice. Lì aprirono una farmacia, e in
seguito ne aprirono un'altra nel centro commerciale.

Rivedemmo la nonna Argemira, mamma Girne, e due suoi
figli, Julio e Ena, che era bellissima, ma famosa in famiglia per la
sua malasorte. Morì a venticinque anni, non si sa perché, e si
dice ancora che fu in seguito al maleficio di un innamorato
respinto. A mano a mano che crescevamo, mamma Girne mi
sembrava sempre più simpatica e sboccata.

 
In quello stesso periodo i miei genitori mi causarono un danno

emotivo che mi lasciò una cicatrice difficile da scordare. Fu un
giorno in cui mia madre venne investita da una raffica di
nostalgia e si sedette al pianoforte a suonare Quando el baile se



acabó, il valzer storico dei suoi amori segreti, e a papà venne in
mente la malizia romantica di spolverare il violino per
accompagnarla, anche se allo strumento mancava una corda. Lei
seguì con facilità il suo stile da alba romantica, e suonò meglio
che mai, finché non lo guardò compiaciuta da sopra la spalla e si
accorse che lui aveva gli occhi umidi di lacrime. «Chi stai
ricordando?» gli domandò mia madre con un'innocenza feroce.
«La prima volta che l'abbiamo suonato insieme» rispose lui,
ispirato dal valzer.

Allora mia madre diede un colpo di rabbia con entrambi i
pugni sulla tastiera.

 
«Non è stato con me, gesuita!» gridò a pieni polmoni. «Tu sai

benissimo con chi l'hai suonato e stai piangendo per lei.»
 
Non disse il nome, né allora né mai, ma il grido pietrificò di

panico tutti noi in diversi punti della casa. Luis Enrique e io, che
avevamo sempre avuto motivi occulti per temere, ci
nascondemmo sotto i letti.

Aida fuggì nella casa vicina e Margot contrasse una febbre
improvvisa che la tenne nel delirio per tre giorni. Anche i fratelli
minori erano abituati a quelle esplosioni di gelosia di mia madre,
con gli occhi in fiamme e il naso romano affilato come un
coltello. L'avevamo vista staccare con rara serenità i quadri del
salotto e sfasciarli l'uno dopo l'altro contro il pavimento in una
strepitosa grandinata di vetro.

L'avevamo sorpresa ad annusare i vestiti di papà indumento
per indumento prima di buttarli in una cesta per la roba da
lavare. Nulla di più accadde dopo la sera del duetto tragico, ma
l'accordatore fiorentino si portò via il pianoforte per venderlo, e
il violino, insieme alla pistola, finì a marcire nell'armadio.

 



Barranquilla era allora una testa avanzata del progresso civile,
del liberalismo docile e della convivenza politica. Fattori decisivi
per la sua crescita e la sua prosperità furono il lasso di oltre un
secolo di guerre civili che avevano devastato il paese dopo
l'indipendenza dalla Spagna, e in seguito la rovina della Zona
bananiera ferita a morte dalla repressione feroce che le si accanì
contro dopo il grande sciopero.

 
Tuttavia, fino ad allora nulla aveva la meglio sullo spirito

intraprendente degli abitanti. Nel 1919, il giovane industriale
Mario Santodomingo, il padre di Julio Mario, si era guadagnato la
gloria civica di inaugurare la posta aerea nazionale con
cinquantasette lettere in un sacco di tela che gettò sulla spiaggia
di Puerto Colombia, a cinque leghe da Barranquilla, da un aereo
elementare pilotato dallo statunitense William Knox Martin. Alla
fine della Prima guerra mondiale arrivò un gruppo di aviatori
tedeschi, fra questi Helmuth von Krohn, che definirono le rotte
aeree con Junkers F-13, i primi anfibi che percorrevano il fiume
Magdalena come saltabecche provvidenziali con sei passeggeri
intrepidi e i sacchi della posta. Questo fu l'embrione della
Società Colombiana–Tedesca dei Trasporti Aerei, una delle più
antiche del mondo.

 
Il nostro ultimo trasferimento a Barranquilla non fu per me un

semplice cambio di città e di casa, bensì un cambio di papà a
undici anni. Quello nuovo era un uomo grande, ma con un senso
dell'autorità paterna molto diverso da quello che aveva reso
felici Margarita e me nella casa dei nonni. Abituati a essere
padroni e signori di noi stessi, ci costò molta fatica adattarci a un
regime altrui. Per il suo verso più ammirevole e commovente,
papà fu un autodidatta assoluto, e il lettore più vorace che io
abbia mai conosciuto, ma anche il meno sistematico.



Dopo avere interrotto il corso di medicina si dedicò a studiare
da solo l'omeopatia, che a quei tempi non richiedeva una
formazione accademica, e ottenne il diploma ad honorem. Però
non aveva la tempra di mia madre nell'affrontare le crisi. Le
peggiori le passò nell'amaca della sua camera a leggere qualsiasi
pezzo di carta stampata gli finisse tra le mani e a risolvere parole
incrociate. Ma il suo problema con la realtà era insolubile. Aveva
una devozione quasi mitica per i ricchi, ma non per quelli
inspiegabili bensì per quanti si erano fatti i soldi a forza di
talento e di rettitudine. Sveglio nella sua amaca anche in pieno
giorno, accumulava fortune colossali nell'immaginazione con
imprese così facili che non capiva come mai non gli fossero
venute in mente prima.

Gli piaceva citare a mo' di esempio la ricchezza più strana di
cui avesse avuto notizia nel Darién: duecento leghe di scrofe in
processione. Però, quelle fortune insolite non le si trovava nei
luoghi dove vivevamo noi, bensì in paradisi sperduti di cui aveva
sentito parlare nelle sue erranze di telegrafista. La sua irrealtà
fatale ci tenne sempre in bilico tra infortuni e recidive, ma anche
con lunghi periodi in cui non ci caddero dal cielo neppure le
briciole del pane quotidiano. Comunque, sia in quelli buoni sia
in quelli cattivi, i nostri genitori ci insegnarono a festeggiare gli
uni o a sopportare gli altri con una sottomissione e una dignità
da cattolici di vecchio stampo.

 
L'unica prova che mi mancava era viaggiare da solo con mio

papà, e l'affrontai tutta quando mi portò a Barranquilla affinché
lo aiutassi ad aprire la farmacia e a preparare lo sbarco della
famiglia. Mi stupì che da soli mi trattasse come una persona
grande, con amore e rispetto, al punto da affidarmi incombenze
che non sembravano facili per la mia età, ma le feci bene e con
piacere, anche se lui non era sempre d'accordo.



Aveva l'abitudine di raccontarci storie dell'infanzia nel suo
paese natale, ma le ripeteva un anno dopo l'altro ai più piccoli,
sicché a poco a poco perdevano attrattiva per quanti le
conoscevano già. Alla fine noi più grandi ci alzavamo appena
cominciava a raccontarle a tavola dopo i pasti. Luis Enrìque, in
uno dei suoi slanci di franchezza, lo offese quando disse mentre
si allontanava:

 
«Avvertitemi quando il nonno morirà di nuovo.» Quelle uscite

così spontanee esasperavano mio padre e si assommavano ai
motivi che stava già cumulando per mandare Luis Enrique al
collegio di Medellin. Ma con me a Barranquilla divenne un altro.
Archiviò il repertorio di aneddoti popolari e mi raccontava
episodi interessanti della sua vita difficile con la madre, della
taccagneria leggendaria del padre e delle sue difficoltà nello
studiare. Quei ricordi mi permisero di sopportare meglio alcuni
dei suoi capricci e di capire alcune delle sue incomprensioni.

 
In quell'epoca parlammo di libri letti e da leggere, e sulle

bancarelle lebbrose del mercato pubblico facemmo una buona
provvista di fumetti di Tarzan e di vari detective e di
fantascienza. Ma fui pure sul punto di essere vittima del suo
senso pratico, soprattutto allorché decise che avremmo fatto un
solo pasto al giorno. La nostra prima contrarietà ci fu quando mi
sorprese a riempire con gassose e pagnottelle dolci i vuoti
dell'imbrunire, sette ore dopo il pranzo, e non seppi dirgli dove
avevo trovato i soldi per comprarle. Non mi azzardai a
confessargli che mia madre mi aveva dato qualche moneta di
nascosto prevedendo il regime trappista che lui imponeva
durante i suoi viaggi. Quella complicità con mia madre si
protrasse finché lei dispose di sue risorse. Quando frequentai da
interno le scuole medie mi rimaneva nel bagaglio cose diverse



per la toeletta personale, una fortuna di dieci pesos in una
scatola di saponette Reuter con l'illusione che l'avrei aperta in
qualche momento arduo. Così fu, perché mentre studiavamo
lontano da casa qualsiasi momento era quello ideale per trovare
dieci pesos.

 
Papà si arrangiava per non lasciarmi solo di notte nella

farmacia di Barranquilla, ma le sue soluzioni non erano sempre
le più divertenti per i miei dodici anni. Le visite serali alle
famiglie amiche mi sfiancavano, perché quelle che avevano figli
della mia età li costringevano ad andare a letto alle otto e mi
lasciavano tormentato dalla noia e dal sonno nell'isolamento
delle chiacchiere di società.

Una sera devo essermi addormentato durante la visita alla
famiglia di un medico amico e non seppi come né a che ora mi
svegliai camminando lungo una via sconosciuta. Non avevo la
minima idea di dove mi trovavo, né come fossi arrivato fin lì, e
lo si poté spiegare solo come un atto di sonnambulismo. Non
c'erano precedenti familiari né finora si è mai ripetuto, ma quella
continua a essere l'unica spiegazione possibile. La prima cosa
che mi colpì al risveglio fu la vetrina di un negozio da barbiere
con specchi radiosi dove servivano tre o quattro clienti sotto un
orologio che segnava le otto e dieci, un'ora impensabile perché
un bambino della mia età fosse da solo per la strada. Stordito
dallo spavento, confusi i nomi della famiglia dov'eravamo in
visita e ricordavo male l'indirizzo della casa, ma alcuni passanti
se la sbrogliarono per portarmi fino all'indirizzo giusto. Trovai il
vicinato in preda al panico per ogni sorta di congetture sulla mia
scomparsa. Di me sapevano solo che mi ero alzato dalla seggiola
nel bel mezzo della conversazione e avevano pensato che
dovessi andare in bagno. La spiegazione del sonnambulismo non
convinse nessuno, e tanto meno mio padre, che la prese come



una mia monelleria finita male.
 
Per fortuna riuscii a riabilitarmi qualche giorno dopo in

un'altra casa dove mi aveva lasciato una sera mentre lui
partecipava a una cena d'affari. La famiglia al gran completo
badava solo a un concorso popolare a base di indovinelli
dell'emittente Atlantico, che quella volta sembrava insolubile:
"Qual è l'animale che rovesciato cambia nome?" Per uno strano
miracolo io avevo letto la risposta quella stessa sera sull'ultima
edizione dell'Almanacco Bristol e mi era sembrata una brutta
battuta: l'unico animale che cambia nome è l'escarabajo, perché
rovesciandosi si trasforma in escararriba{3}.

 
Lo dissi in segreto a una delle bambine della casa, e la più

grande si precipitò al telefono e diede la risposta all'emittente
Atlantico. Vinse il primo premio, che sarebbe bastato per pagare
tre mesi di affitto della casa: cento pesos. Il salotto si riempì di
vicini strepitanti che avevano ascoltato il programma ed erano
accorsi a congratularsi con le vincitrici, ma quanto interessava
alla famiglia, più che il denaro, era la vittoria in se stessa a un
concorso che fece epoca alla radio della costa caraibica.
Nessuno si ricordò che io ero lì. Quando papà tornò a prendermi
si unì al giubilo familiare, e brindò alla vittoria, ma nessuno gli
raccontò chi era stato il vero vincitore.

 
Un'altra conquista di quell'epoca fu il permesso che mio padre

mi diede per andare da solo allo spettacolo pomeridiano
domenicale al teatro Colombia. Per la prima volta proiettavano
film a puntate con un episodio ogni domenica, e si creava una
tensione che non concedeva un istante di requie durante la
settimana. L'invasione di Mongo fu la prima epopea
interplanetaria che nel mio cuore sostituii molti anni dopo solo



con 2001: Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick. Tuttavia, il
cinema argentino, con i film di Carlos Gardel e di Libertad
Lamarque, finì per spiazzare tutti gli altri.

 
In meno di due mesi sistemammo la farmacia e trovammo e

ammobiliammo una casa per la famiglia. La prima era a un
incrocio molto frequentato nel pieno centro commerciale e a soli
quattro isolati dal Pasoo Bolivar. La casa, al contrario, era in una
via marginale del degradato e allegro quartiere di sotto, ma il
prezzo dell'affitto non corrispondeva a quello che era bensì a
quello che voleva essere: una villa gotica dipinta a calce di giallo
e rosso, e con due torri da difesa.

 
Lo stesso giorno in cui ci consegnarono il locale della farmacia

appendemmo le amache ai ganci del retrobottega e lì dormivamo
a fuoco lento in una zuppa di sudore. Quando occupammo la
casa scoprimmo che non c'erano ganci per le amache, ma
stendemmo i materassi per terra e dormimmo il meglio possibile
non appena ci ebbero prestato un gatto per allontanare i topi.
Quando arrivò mia madre col resto della truppa, il mobilio era
ancora incompleto e non c'erano utensili in cucina né molte altre
cose per vivere.

 
Malgrado le sue pretese artistiche, la casa era ordinaria e

appena sufficiente per noi, con salotto, sala da pranzo, due
camere da letto e un piccolo cortile acciottolato. A rigore non
doveva valere un terzo dell'affitto che pagavamo. Mia madre si
spaventò al vederla, ma il marito la tranquillizzò con l'illusione
di un avvenire dorato. Furono sempre così. Era impossibile
concepire due creature tanto diverse che si capissero così bene e
si amassero come loro.

 



L'aspetto di mia madre mi colpì. Era incinta per la settima
volta, e mi sembrò che le sue palpebre e le sue caviglie fossero
gonfie come la sua vita. Allora aveva trentatré anni ed era la
quinta casa che ammobiliava.

Mi colpì il suo brutto stato d'animo, che si aggravò fin dalla
prima notte, atterrita dall'idea che lei stessa aveva inventato,
senza fondamenti, che lì avesse vissuto la Donna X prima che
l'accoltellassero. Il delitto era stato commesso sette anni prima,
dove avevano vissuto in precedenza i miei genitori, ed era stato
così terrificante che mia madre si era proposta di non vivere mai
più a Barranquilla. Forse se n'era dimenticata quando vi tornò
quella volta, ma d'improvviso le venne di nuovo in mente fin
dalla prima notte in una casa cupa in cui aveva subito trovato
una certa aria da castello di Dracula.

 
La prima notizia della Donna X era stata il rinvenimento del

corpo nudo e irriconoscibile per via dello stato di
decomposizione. A stento si era potuto stabilire che era una
donna di non ancora trent'anni, con capelli neri e bei lineamenti.
Si credette che l'avessero sepolta viva perché aveva la mano
sinistra sopra gli occhi in un gesto di terrore, e il braccio destro
alzato sopra la testa. L'unica pista possibile sulla sua identità
erano due nastri azzurri e un pettine ornamentale infilato in
quella che poteva essere stata una pettinatura a trecce. Fra le
molte ipotesi, a sembrare più probabile fu quella di una ballerina
francese dalla vita facile che era scomparsa nell'approssimativa
data del delitto.

 
Barranquilla aveva giusta fama di essere la città più ospitale e

pacifica del paese, ma con la disgrazia di un delitto atroce
all'anno.

Tuttavia, non c'era un precedente che avesse fatto



rabbrividire tanto e per così tanto tempo l'opinione pubblica
come quello dell'accoltellata senza nome. Il giornale "La
Prensa", uno dei più importanti del paese a quei tempi, si
riteneva il pioniere dei fumetti domenicali, Buck Rogers, Tarzan
delle Scimmie, in fin dai suoi primi anni si era imposto come uno
dei grandi precursori della cronaca nera. Per diversi mesi tenne la
città col fiato sospeso pubblicando grandi titoli e rivelazioni
sorprendenti che resero famoso nel paese con ragione o meno, il
dimenticato cronista.

 
Le autorità cercavano di non divulgare le loro informazioni

asserendo che avrebbero ostacolato le indagini, ma i lettori
finirono per credere meno a queste ulti me che alle rivelazioni di
"La Prensa". Il confronto I tenne con l'anima sospesa a un filo
per diversi giorni e almeno una volta costrinse gli investigatori a
cambiare rotta. L'immagine della Donna X si era allora
introdotta con tale forza nell'immaginazione popolare, che in
molte case le porte venivano chiuse col catenaccio, si faceva una
vigilanza notturna speciale, qualora l'assassino a piede libero
avesse cercato di portare avanti suo programma di delitti atroci,
e si dispose che le adolescenti non uscissero sole di casa dopo le
sei del pomeriggio.

 
La verità, però, non la scoprì nessuno, ma fu rivelata qualche

tempo dopo dallo stesso artefice del delitto, Iraìn Duncan, che
confessò di avere ucciso la moglie, Angela Hoyos, nella data
calcolata dalla Medicina Legale, e di averla sepolta nel luogo
dove avevano trovato Il cadavere accoltellato. I familiari
riconobbero i nastri color azzurro e il pettine che Angela portava
quand'era uscita di casa col marito il 5 aprile per un presunto
viaggio a Calamar. Il caso fu chiuso senza ulteriori dubbi grazie a
una fatalità ultima e inconcepibile che sembra estratta da



qualche romanzo fantastico: Angela aveva una sorella gemella
precisa identica che permise di identificarla senza esitazioni.

 
Il mito della Donna X si affievolì, trasformato in un delitto

passionale come tanti altri, ma il mistero della sorella precisa
identica rimase a fluttuare nelle case, perché si arrivò a pensare
che fosse la stessa Donna X restituita alla vita per arti di
stregoneria. Le porte venivano chiuse col paletto e bloccate da
mobili per impedire che di notte entrasse l'assassino fuggito dal
carcere grazie a espedienti magici.

Nei quartieri dei ricchi divennero di moda i cani da caccia
addestrati contro assassini capaci di attraversare pareti. In realtà,
mia madre non riuscì a superare la paura finché i vicini non la
convinsero che la casa del quartiere di sotto non era stata
costruita ai tempi della Donna X.

 
Il 10 luglio 1939 mia madre diede alla luce una bambina con

un bel profilo da india, che battezzarono col nome di Rita per la
devozione inesauribile che si nutriva in casa per santa Rita da
Cascia, fondata, fra molte altre grazie, sulla pazienza con cui
aveva sopportato il brutto carattere del marito dissipato. Mia
madre ci raccontava che questi era rincasato una notte, reso folle
dall'alcol, un minuto dopo che una gallina aveva fatto una cagata
sul tavolo della sala da pranzo.

Non avendo il tempo per ripulire la tovaglia immacolata, la
moglie era riuscita a metterci sopra un piatto per evitare che il
marito vedesse, e si era affrettata a distrarlo con la domanda di
rigore:

 
«Cosa vuoi mangiare?»
 
L'uomo se n'era uscito con un grugnito:



 
«Merda.»
 
Allora la moglie aveva alzato il piatto e gli aveva detto con la

sua santa dolcezza:
 
«Eccola pronta.»
 
La storia dice che lo stesso marito si era convinto della santità

della moglie e si era convertito alla fede di Cristo.
 
La nuova farmacia di Barranquilla fu un fallimento

spettacolare, attenuato appena dalla rapidità con cui mio padre
lo intuì. Dopo diversi mesi che si difendeva alla meno peggio,
aprendo due buchi per tapparne uno, si rivelò più errabondo di
quanto fosse sembrato fino ad allora. Un giorno fece i suoi
bagagli e se ne andò in cerca di fortune annidate nei villaggi
meno immaginabili del fiume Magdalena. Prima di andarsene mi
portò dai suoi soci e amici e comunicò loro con una certa
solennità che in mancanza di lui ci sarei stato io. Non seppi mai
se l'avesse detto per scherzo, come gli piaceva fare anche in
circostanze gravi, o se l'avesse detto sul serio, come lo divertiva
dire in circostanze banali.

Suppongo che ognuno l'avesse inteso come voleva, perché a
dodici anni io ero rachitico e pallido e buono solo a di segnare e
a cantare. La donna che ci vendeva il latte dis se a mia madre
davanti a tutti, e a me, senza un pizzico di cattiveria:

 
«Mi scusi se glielo dico, signora, ma credo che questo

bambino non crescerà.»
 
Lo spavento mi lasciò a lungo in attesa di una morte



repentina, e sognavo spesso che guardandomi nello specchio non
vedevo me stesso bensì un vitello da macellare. Il medico della
scuola mi diagnosticò paludis tonsillite e bile nera per l'abuso di
letture male indirizzate. Non tentai di rassicurare nessuno. Al
contrario, esageravo la mia condizione di invalido per evitare i
miei doveri.

Tuttavia, mio padre ignorò olimpicamente la scienza e prima
di andarsene mi proclamò responsabile di casa e famiglia durante
la sua assenza:

 
«Come se fosse me stesso.»
 
Il giorno della partenza ci riunì in salotto, distribuì istruzioni e

reprimende preventive per quanto di male avremmo potuto fare
in sua assenza, ma ci accorgemmo che erano espedienti per non
piangere. Ci diede una moneta da cinque centesimi a testa, che
era una piccola fortuna per qualsiasi bambino di allora, e ci
promise di cambiarcela con due uguali se l'avessimo avuta
intatta al suo ritorno. Infine si rivolse a me con un tono
evangelico:

 
«Fra le tue mani li lascio, fra le tue mani vorrò ritrovarli.»
 
Mi si spezzò il cuore nel vederlo uscire da casa con gli stivali

da cavallerizzo e le bisacce in spalla, e fui il primo ad arrendersi
alle lacrime quando ci guardò per un'ultima volta prima di
svoltare all'angolo e ci salutò con la mano. Solo allora, e per
sempre, mi resi conto di quanto lo amavo.

 
Non fu difficile osservare la sua consegna. Mia madre

cominciava ad abituarsi a quelle solitudini intempestive e incerte
e le subiva a malincuore ma con una grande facilità. La cucina e



l'ordine della casa richiesero che persino i più piccoli aiutassero
nei lavori domestici, e lo fecero bene. In quel periodo ebbi la mia
prima consapevolezza da adulto quando mi accorsi che i miei
fratelli avevano cominciato a trattarmi come uno zio.

 
Non riuscii mai a dominare la timidezza. Quando dovetti

affrontare in carne viva l'incarico lasciatomi dal padre errante,
imparai che la timidezza è un fantasma Invincibile. Ogni volta
che dovevo chiedere un credito, anche quelli precedentemente
concordati in botteghe di amici, indugiavo per ore girando
intorno alla casa, reprimendo la voglia di piangere e le fitte al
ventre, finché non riuscivo infine a farmi sotto con le mascelle
così serrate che non mi usciva la voce.

Non mancava qualche bottegaio senza cuore che finiva per
confondermi del tutto: «Stupido bambino, non si può parlare a
bocca chiusa.» Più di una volta tornai a casa con le mani vuote e
una scusa inventata da me. Ma non fui mai disgraziato come la
prima volta che volli parlare per telefono nella bottega
all'angolo. Il padrone mi aiutò con la centralinista, perché non
esisteva ancora il servizio automatico. Sentii il soffio della morte
quando mi passò la cornetta. Mi aspettavo una voce servizievole
e quanto sentii fu il latrato di qualcuno che parlava nel buio
contemporaneamente a me. Pensai che neppure il mio
interlocutore mi capisse e alzai la voce il più possibile. L'altro,
infuriato, alzò pure la sua:

 
«E tu, perché cazzo gridi?»
 
Riappesi atterrito. Devo ammettere che malgrado la mia

febbre di comunicazione non ho ancora represso il timore del
telefono e dell'aereo, e non so se mi viene da quei giorni. Come
potevo combinare qualcosa? Per fortuna, la mamma mi ripeteva



spesso la risposta: «Bisogna soffrire per servire.»
 
La prima notizia di papà ci arrivò due settimane dopo in una

lettera destinata più a intrattenerci che a dare qualche
informazione. Mia madre la prese così e quel giorno lavò i piatti
cantando per alzarci il morale. Senza mio papà era diversa: si
identificava con le figlie come se fosse stata una sorella
maggiore. Si adattava così bene a loro che era la migliore nei
giochi infantili, anche con le bambole, e arrivava a uscire dai
gangheri e a bisticciare con loro da pari a pari. Simili alla prima,
arrivarono altre due lettere di mio papà con progetti talmente
allettanti che ci aiutarono a dormire meglio.

 
Un problema grave era la rapidità con cui rimanemmo senza

vestiti.
Luis Enrique non ne lasciava in eredità a nessuno, né sarebbe

stato possibile perché rincasava malconcio e con gli indumenti a
pezzi, e non capimmo mai perché. Mia madre diceva che era
come se avesse camminato fra recinti di filo spinato. Le sorelle,
fin dai sette e i nove anni, si arrangiavano fra di loro come
potevano con prodigi di ingegno, e ho sempre creduto che le
urgenze di quei giorni le avessero rese prematuramente adulte.
Aida era inventiva e Margot aveva in gran parte superato la sua
timidezza e si mostrò affettuosa e servizievole con la più
giovane. Il più difficile fui io, non solo perché dovevo svolgere
incombenze importanti, ma anche perché mia madre, protetta
dall'entusiasmo di tutti, si addossò il rischio di assottigliare i
fondi domestici per iscrivermi alla scuola Cartagena de Indias, a
una decina di isolati a piedi da casa.

 
Secondo la lettera convocatoria, fummo circa venti aspiranti a

presentarci alle otto del mattino per la prova di ammissione. Per



fortuna non era un esame scritto, ma c'erano tre maestri che ci
chiamavano nell'ordine in cui ci eravamo iscritti la settimana
prima, e facevano un esame sommario in base ai nostri certificati
di studio precedenti. Io ero l'unico a non averne, per mancanza
di tempo nel richiederli alla Montessori e alla scuola elementare
di Aracataca, e mia madre pensava che non sarei stato ammesso
senza documenti. Ma decisi di fare l'indiano. Uno dei maestri mi
fece uscire dalla fila quando gli confessai che non li avevo, ma
un altro si prese cura della mia sorte e mi portò nel suo ufficio
per esaminarmi senza requisiti previi. Mi domandò che quantità
era una grossa, quanti anni erano un lustro e un millennio, mi
fece ripetere i capoluoghi dei distretti, i principali fiumi nazionali
e i paesi confinanti. Tutto mi sembrò normale finché non mi
domandò che libri avevo letto. Lo colpì il fatto che ne citassi
così tanti e così diversi alla mia età. E che avessi letto Le mille e
una notte, in un'edizione per adulti in cui non erano stati
soppressi alcuni degli episodi scabrosi che indignavano padre
Angarita. Mi stupì venire a sapere che era un libro importante,
perché avevo sempre pensato che gli adulti seri non potevano
credere che uscissero geni dalle bottiglie o che le porte si
aprissero pronunciando certe parole. Gli aspiranti che erano
passati prima di me non ci avevano messo più di un quarto d'ora
a testa, ammessi > o respinti, e io rimasi più di mezz'ora a
conversare col maestro su ogni tipo di argomenti.

Passammo in rassegna uno scaffale di libri bene allineati
dietro la sua scrivania, fra cui si distingueva per il numero dei
suoi tomi e per il suo splendore Il tesoro della gioventù, di cui
avevo sentito parlare, ma il maestro mi convinse che alla mia età
era più indicato il Don Chisciotte. Non lo trovò nella biblioteca,
ma mi promise di prestarmelo in seguito. Dopo mezz'ora di
rapidi commenti su Simbad il marinaio o Robinson Crusoe, mi
accompagnò fino all'uscita senza dirmi se ero ammesso. Pensai



di no, naturalmente, ma sulla terrazza mi congedò con una
stretta di mano fino al lunedì mattina alle otto, per iscrivermi a
una delle classi della scuola elementare: alla quarta.

 
Era il direttore generale. Si chiamava Juan Ventura Casalins e

lo ricordo come un amico dell'infanzia, senza nulla
dell'immagine terrorizzante che si aveva dei maestri dell'epoca. Il
suo pregio indimenticabile era di trattarci tutti come adulti,
sebbene mi sembri ancora che si occupasse di me con
un'attenzione particolare. Durante le lezioni mi rivolgeva più
domande che agli altri, e mi aiutava affinché le mie risposte
fossero sicure e spedite. Mi permetteva di prendere i libri della
biblioteca scolastica per leggerli a casa. Due di questi, L'isola del
tesoro e il conte di Montecristo, furono la mia droga felice in
quegli anni sassosi. Li divoravo lettera per lettera con l'ansia di
sapere cos'accadeva nella riga successiva e al contempo con
l'ansia di non saperlo per non spezzare l'incantesimo. Con quei
libri, come con Le mille e una notte, imparai per non
dimenticarmene più che si dovrebbero leggere solo i libri che ci
costringono a rileggerli.

 
Invece, la lettura del Don Chisciotte fu per me un'esperienza a

parte, perché non mi ispirò la commozione prevista dal maestro
Casalins. Mi annoiavano le tirate sagge del cavaliere errante e
non mi divertivano affatto le asinerie dello scudiero, al punto da
pensare che non fosse lo stesso libro di cui tanto si parlava.
Tuttavia, mi dissi che un maestro dotto come il nostro non
poteva sbagliarsi, e mi sforzai per buttarlo giù come una purga a
cucchiaiate. Feci altri tentativi al liceo, quando dovetti studiarlo
come lettura obbligatoria, e ne provai definitiva ripugnanza,
finché un amico non mi consigliò di metterlo sopra una mensola
in bagno e di tentare di leggerlo mentre compivo i miei doveri



quotidiani. Solo così lo scoprii, come una deflagrazione, e ne
godetti al dritto e al rovescio fino a recitarne a memoria episodi
interi.

 
Quella scuola provvidenziale mi lasciò pure ricordi storici di

una città e di un'epoca irrecuperabili. Era l'unico edificio in cima
a una collina verde, dalla cui terrazza si scorgevano le due
estremità del mondo. A sinistra, il quartiere del Prado, il più
raffinato e caro, che fin dalla prima vista mi sembrò una copia
fedele del pollaio elettrificato della United Fruit Company. Non
era casuale: lo stava costruendo un'impresa di urbanisti
statunitensi con relativi gusti e norme e prezzi d'importazione,
ed era un'attrattiva turistica infallibile per il resto del paese. A
destra, invece, il rione del nostro quartiere di sotto, con le vie di
polvere ardente e le case di canne e argilla con tetti di palma che
ci ricordavano di continuo che eravamo solo mortali di carne e
ossa. Per fortuna, dalla terrazza della scuola godevamo di una
vista panoramica del futuro: il delta storico del fiume
Magdalena, che è uno fra i maggiori del mondo, e il pelago grigio
delle Bocas de Ceniza.

 
Il 28 maggio 1935 vedemmo la petroliera Taralite, che batteva

bandiera canadese, entrare con bramiti di gioia attraverso i
frangiflutti di roccia viva per attraccare al porto della città tra
fragori di musica e razzi al comando del capitano D. F.
McDonald. Così culminò una prodezza civica di molti anni e
molti pesos per trasformare Barranquilla nell'unico porto
marittimo e fluviale del paese.

 
Poco tempo dopo, un aereo al comando del capitano Nicolàs

Reyes Manotas passò sfiorando i tetti in cerca di una radura
adatta a un atterraggio di emergenza, per salvare non solo la sua



pelle ma anche quella dei cristiani che avrebbe schiacciato nella
caduta.

Era uno dei pionieri dell'aviazione colombiana.
L'aereo primitivo gliel'avevano regalato in Messico, e l'aveva

portato da solo da una parte all'altra dell'America Centrale.
Una folla radunata all'aeroporto di Barranquilla gli aveva

preparato un benvenuto trionfale con fazzoletti e bandiere e la
banda musicale, ma Reyes Manotas volle fare altri due giri di
saluto sopra la città, ed ebbe un guasto al motore. Riuscì a
dominarlo con una perizia miracolosa e atterrò sopra la terrazza
di un edificio del centro commerciale, ma rimase aggrovigliato
nei fili dell'elettricità e appeso a un palo. Mio fratello Luis
Enrique e io lo inseguimmo tra la folla schiamazzante fin dove ci
ressero le forze, anche se riuscimmo a vedere il pilota solo
quando l'avevano ormai fatto sbarcare a fatica ma sano e salvo
tra un'ovazione da eroe.

 
La città ebbe pure la prima emittente radiofonica, un

acquedotto moderno che divenne un'attrattiva turistica e
pedagogica per mostrare il nuovissimo procedimento di
depurazione delle acque, e una squadra di pompieri le cui sirene
e campane erano una festa per bambini e adulti non appena si
cominciava a sentirle. Arrivarono anche le prime automobili
decappottabili che si lanciavano per le vie a velocità folli e si
sfasciavano sulle nuove strade asfaltate. L'agenzia di pompe
funebri La equa, ispirata all'umorismo della morte, mise un
annuncio enorme all'uscita dalla città: "Non corra, noi
l'aspettiamo".

 
Di notte, quando non c'erano altri rifugi che la casa, la

mamma ci riuniva per leggerci le lettere di papà. Perlopiù erano
capolavori di distrazione, ma ce ne fu una molto esplicita



sull'entusiasmo che suscitava l'omeopatia fra la gente anziana
del basso Magdalena. "Qui ci sono casi che sembrerebbero
miracoli" diceva mio padre. Talvolta* dava l'impressione che
molto presto ci avrebbe rivelato qualcosa di grande, ma a seguire
era un altro mese di silenzio. Durante la Settimana Santa,
quando due fratelli più piccoli contrassero una varicella
perniciosa, non ci fu modo di mettersi in contatto con lui perché
neppure le guide più abili conoscevano le sue tracce.

 
Fu in quei mesi che intesi nella vita reale una delle parole più

usate dai miei nonni: la povertà. Io la identificavo con la
situazione che vivevamo a casa loro dopo che la compagnia
bananiera aveva cominciato a essere smantellata. Se ne
lamentavano di continuo. Non erano più due e nemmeno tre i
turni a tavola, come prima, bensì un turno unico. Per non
rinunciare al rito sacro dei pranzi, anche quando non c'erano
risorse per affrontarli, avevano finito per comprare il cibo sulle
bancarelle del mercato, che era buono e molto più economico, e
con la sorpresa che a noi bambini piaceva di più. Ma
terminarono per sempre quando Mina venne a sapere che alcuni
commensali assidui avevano deciso di non tornare alla casa
perché non si mangiava più bene come prima.

 
La povertà dei miei genitori a Barranquilla, al contrario, era

spossante, ma mi concesse la fortuna di stabilire un rapporto
eccezionale con mia madre. Provavo per lei, più che l'amore
filiale comprensibile, un'ammirazione stupefacente per il suo
carattere da leonessa silenziosa ma feroce dinanzi all'avversità, e
per il suo legame con Dio, che sembrava non di sottomissione
ma di lotta. Due virtù esemplari che durante la vita le infusero
una fiducia che non le venne mai meno. Nei peggiori momenti
scoppiava a ridere per le sue stesse trovate provvidenziali. Come



la volta in cui comprò un ginocchio di bue e lo fece bollire giorni
e giorni per il brodo quotidiano sempre più annacquato, finché
non servì più a nulla. Una notte di tempesta spaventosa usò il
grasso di maiale di tutto il mese per bruciarlo, dal momento che
la luce se n'era andata fino all'alba e lei stessa aveva inculcato
nei piccoli la paura del buio affinché non si muovessero dal
letto.

 
All'inizio i miei genitori andavano a trovare le famiglie amiche

emigrate da Aracataca a causa della crisi del banano e del
deterioramento dell'ordine pubblico. Erano visite circolari in cui
si girava sempre intorno agli argomenti della sventura che si era
installata nel paese.

Ma quando la povertà braccò noi a Barranquilla non ci
lagnammo più in casa altrui. Mia madre ridusse la sua reticenza a
una sola frase:

«La povertà la si nota negli occhi.»
 
Fino ai cinque anni, la morte era stata per me una fine

naturale che accadeva agli altri. Le delizie del cielo e i tormenti
dell'inferno mi sembravano solo lezioni da imparare a memoria
al catechismo di padre Astete. Non avevano nulla a che vedere
con me, finché non imparai di sottecchi a una veglia funebre che
i pidocchi stavano fuggendo dai capelli del morto e
camminavano disorientati sui guanciali. Da allora innanzi a
inquietarmi non fu la paura della morte ma la vergogna che pure
a me i pidocchi fuggissero via sotto gli occhi dei parenti alla mia
veglia funebre. Tuttavia, alle elementari di Barranquilla non mi
resi conto di essere pieno di pidocchi finché non li ebbi ormai
attaccati a tutta la famiglia. Mia madre diede allora un'ulteriore
prova del suo carattere. Disinfestò i figli a uno a uno usando
un'insetticida per gli scarafaggi, con interventi a fondo che



battezzò con un nome di grande spicco: la polizia. Il brutto fu
che non appena ripuliti cominciavamo di nuovo a riempirci,
perché me li riattaccavano a scuola. Allora mia madre prese una
decisione drastica e mi costrinse a radermi la zucca. Fu un gesto
eroico presentarsi il lunedì a scuola con un berretto, ma
sopravvissi con onore alle burle dei compagni e agli esami finali
ricevetti i voti più alti. Non rividi mai più il maestro Casalins ma
mi rimase una gratitudine eterna per lui.

 
Un amico di mio papà che non conoscemmo mai mi trovò un

lavoro per le vacanze in una tipografia vicino a casa. Il salario
era poco più di nulla, e il mio unico stimolo fu l'idea di imparare
il mestiere.

Tuttavia, non mi rimaneva un minuto per osservare la
tipografia, perché il lavoro consisteva nel riordinare illustrazioni
litografate affinché le rilegassero in un altro settore. Una
consolazione fu che mia madre mi autorizzò a comprare con i
miei soldi il supplemento domenicale di "La Prensa" che aveva i
fumetti di Tarzan, di Buck Rogers, che si chiamava Rogelio el
Conquistador, e quelli di Mutt and Jeff, che si chiamavano
Benitin e Eneas.

Nell'ozio delle domeniche imparai a disegnarli a memoria e
continuavo per conto mio gli episodi della settimana. Con questi
disegni riuscii a entusiasmare alcuni adulti dell'isolato e a
venderli anche per due centesimi.

 
Il lavoro era pesante e sterile, e sebbene ci stessi attento, le

note dei miei superiori mi accusavano di mancanza di
entusiasmo. Sarà stato per considerazione nei confronti della mia
famiglia che mi allontanarono dalla ripetitività del laboratorio e
mi nominarono distributore per strada di volantini che
pubblicizzavano uno sciroppo per la tosse raccomandato dai più



famosi artisti del cinema. Mi sembrò una buona cosa, perché i
volantini erano belli, con foto a colori degli attori e su carta
patinata. Però, fin dall'inizio mi resi conto che distribuirli non
era facile come pensavo io, perché la gente li guardava con
diffidenza proprio in quanto regalati, e la maggior parte si
scostava per non prenderli come se fossero elettrificati. I primi
giorni tornai al laboratorio con quelli che mi rimanevano
affinché mi riapprovvigionassero. Finché non incontrai qualche
compagno di scuola di Aracataca, la cui madre si scandalizzò nel
vedermi fare quel lavoro che le sembrò da mendicanti. Fu quasi
gridando che mi rimproverò perché giravo per le strade con certi
sandali di stoffa che mia madre mi aveva comprato per non
sciupare le scarpe delle feste.

 
«Di' a Luisa Màrquez» mi disse «che pensi a cosa direbbero i

suoi genitori se vedessero il loro nipote preferito che distribuisce
pubblicità per tisici al mercato.»

 
Non comunicai il messaggio per risparmiare un dispiacere a

mia madre, ma piansi di rabbia e di vergogna sul mio guanciale
per diverse notti. La fine del dramma fu che non andai più a
distribuire volantini, perché li buttavo nei canali di scarico del
mercato senza prevedere che lì l'acqua scorreva piano e la carta
patinata rimaneva a galla formando sulla superficie uno strato di
bei colori che divenne uno spettacolo insolito per chi guardava
dal ponte.

 
Mia madre dovette ricevere qualche messaggio dai suoi morti

in un sogno rivelatore, perché dopo neppure due mesi mi tolse
dalla tipografia senza spiegazioni. Io mi opponevo per non
perdere l'edizione domenicale di "La Prensa" che in famiglia
ricevevamo come una benedizione del cielo, ma mia madre



continuò a comprarla anche se doveva mettere una patata di
meno nella minestra. Un'altra risorsa salvatrice fu la somma di
conforto che nei mesi più aspri ci mandò lo zio Juanìto. Viveva
sempre a Santa Marta con i suoi scarsi guadagni all'esattoria, e si
impose il dovere di mandarci una lettera alla settimana con due
banconote da un peso. Il capitano della lancia Aurora, vecchio
amico di famiglia, me la consegnava alle sette del mattino, e io
tornavo a casa con una spesa sommaria per parecchi giorni.

 
Un mercoledì non mi fu possibile andarci e mia madre mandò

Luis Enrique, che non resistette alla tentazione di moltiplicare i
due pesos alla macchinetta per le monete in una bettola di
cinesi. Non fu abbastanza deciso da fermarsi quando ebbe perso
i due primi gettoni seguitò cercando di recuperarli finché non
perse anche la penultima moneta. «Fu tale il panico» mi raccontò
ormai adulto «che decisi di non tornare mai più a casa.» Sapeva
benissimo che i due pesos non bastavano la spesa sommaria di
una settimana. Per fortuna, all'ultimo gettone accadde qualcosa
nella macchina, rabbrividì con un rumore di ferraglia nelle
viscere e si mutò in uno zampillo inarrestabile: tutti i gettoni
corrispondenti ai due pesos persi. «Allora mi illuminai, diavolo»
raccontò Luis Enrique, «e mi azzardai. rischiare un altro
gettone.» Vinse. Ne rischiò un altro e vinse, e un altro e un altro
ancora e vinse. «Lo spavento di allora era più forte di quello di
aver perso e mi si rimescolarono le budella» mi raccontò, «ma
continuai a giocare.» Alla fine aveva raddoppiato i due pesos in
monete da cinque, e non osò cambiarle in banconote alla cassa
per timore che il cinese lo invischiasse in qualche cineseria.

Gli rigonfiavano tanto le tasche che prima di dare alla mamma
i due pesos dello zio Juan de Dios in monete da cinque, seppellì
in fondo al cortile le quattro vinte da lui, dove aveva l'abitudine
di nascondere qualsiasi centesimo gli capitasse fra le mani. Se li



spese a poco a poco senza confessare a nessuno il segreto fino a
molti anni dopo, e tormentato perché era caduto nella tentazione
di rischiare gli ultimi cinque centesimi nella bettola del cinese.

 
Il suo rapporto col denaro era molto personale. Una volta che

mia madre lo sorprese a sgraffignarle dal portafoglio i soldi per la
spesa, la sua difesa fu piuttosto temeraria ma lucida: i soldi che
vengono sottratti senza permesso dai portafogli dei genitori non
possono essere un furto, perché sono gli stessi soldi di tutti, che
vengono rifiutati per l'invidia di non potersene servire come se
ne servono i figli. Mi spinsi a difendere il suo argomento fino al
punto da confessare che io stesso avevo saccheggiato i
nascondigli domestici per bisogni urgenti. Mia madre uscì dai
gangheri. «Non siate così stupidi» quasi mi gridò contro:

«Né tu né tuo fratello mi rubate niente, perché io stessa lascio
i soldi dove so che andrete a cercarli quando ne avrete bisogno.»
In qualche attacco di rabbia la sentii mormorare disperata che
Dio avrebbe dovuto permettere il furto di certe cose per nutrire i
figli.

 
L'attrazione personale di Luis Enrique per le bricconate era

utilissima nel risolvere problemi comuni, ma non bastò per
rendermi complice delle sue furfanterie. Al contrario, si arrangiò
sempre in modo da non coinvolgermi nel minimo sospetto, e
questo rafforzò un vero rispetto destinato a durare per sempre.
Non gli lasciai mai capire, invece, quanto invidiassi la sua
audacia e quanto soffrissi per le botte che gli somministrava
papà.

Il mio comportamento era molto diverso dal suo, ma talvolta
mi costava fatica moderare l'invidia. Invece, mi inquietava la
casa dei genitori a Cataca, dove mi portavano a dormire solo
quando dovevano darmi una purga contro i vermi e olio di



ricino. Al punto che mi vennero in odio le monete da venti
centesimi che mi regalavano per la dignità con cui prendevo
quelle medicine.

 
Credo che il colmo della disperazione di mia madre fu farmi

recapitare una lettera a un uomo che aveva fama di essere il più
ricco e al contempo il filantropo più generoso della città. Le
notizie sul suo buon cuore venivano divulgate con una
pubblicità pari solo a quella dei suoi trionfi finanziari. Mia madre
gli scrisse una lettera di sgomento senza perifrasi per richiedere
un aiuto economico urgente non a suo nome, perché lei era
capace di sopportare qualsiasi cosa, ma per l'amore dei suoi figli.
Bisogna averla conosciuta per capire cosa significava nella sua
vita quell'umiliazione, ma le circostanze lo esigevano. Mi avvertì
che il segreto doveva rimanere fra noi due, e così è stato, fino a
questo momento in cui scrivo.

 
Bussai al portone della casa, che aveva qualcosa di una

chiesa, e quasi subito si aprì una finestrella da cui si affacciò una
donna di cui ricordo solo il gelo dei suoi occhi. Prese la lettera
senza dire una parola e richiuse. Dovevano essere le undici del
mattino, e aspettai seduto accanto allo stipite fino alle tre del
pomeriggio, allorché decisi di bussare di nuovo per ottenere una
risposta. La stessa donna riaprì, mi riconobbe stupita, e mi
chiese di aspettare un momento. La risposta fu che tornassi il
martedì della settimana dopo alla stessa ora. Così feci, ma l'unica
risposta fu che non ce ne sarebbe stata nessuna di lì a una
settimana. Sarò tornato ancora tante volte, sempre in cerca della
stessa risposta, fino a un mese e mezzo dopo, quando una donna
più aspra della precedente mi rispose, da parte del signore, che
quella non era un'impresa di beneficenza.

 



Mi aggirai per le strade ardenti tentando di trovare il coraggio
per riferire a mia madre una risposta che la salvaguardasse dalle
sue illusioni. Ormai a notte fonda col cuore dolente, mi
presentai da lei con la notizia stringata che il buon filantropo era
morto da diversi mesi. A dolermi fu soprattutto il rosario che
mia madre recitò per l'eterno riposo della sua anima.

 
Quattro o cinque anni dopo, quando sentimmo alla radio la

vera notizia della morte del filantropo occorsa il giorno prima,
rimasi pietrificato in attesa della reazione di mia madre.
Tuttavia, non potrò mai capire come mai l'avesse ascoltata con
un'attenzione commossa, e avesse sospirato commossa: «Dio lo
conservi nel suo Santo Regno!» A un isolato da casa stringemmo
amicizia con i Mosquera, una famiglia che spendeva fortune in
riviste a base di fumetti, e che le impilava fino al soffitto in una
baracca del cortile. Noi fummo gli unici privilegiati cui fu
concesso di trascorrere giornate intere a leggere Dick Tracy e
Buck Rogers. Un altro incontro fortunato fu con un apprendista
che dipingeva cartelloni pubblicitari dei film per il vicino cinema
Las Quintas. Io lo aiutavo per il semplice piacere di dipingere i
caratteri, e lui ci faceva entrare gratis due o tre volte la settimana
a vedere i buoni film a base di spari e cazzotti. L'unico lusso che
ci mancava era un apparecchio radiofonico grazie al quale
bastasse pigiare un pulsante per ascoltare musica a qualsiasi ora.
Oggi è difficile immaginarsi com'erano scarsi nelle case dei
poveri. Luis Enrique e io ci sedevamo su una panca che c'era
nella bottega all'angolo affinché la clientela oziosa si sedesse a
chiacchierare, e passavamo pomeriggi interi ascoltando i
programmi di musica popolare, che erano la maggior parte.
Finimmo per conoscere a memoria un repertorio completo di
Miguelito Valdés con l'orchestra Casino de la Playa, Daniel
Santos con la Sonora Matancera e i boleri di Agustìn Lara



attraverso la voce di Tona la Negra. La distrazione durante le
serate, soprattutto le due volte che ci tagliarono i fili della
corrente per non aver pagato, era insegnare canzoni a mia madre
e ai miei fratelli. Soprattutto a Ligia e a Gustavo, che le
imparavano come pappagalli senza intenderle o ci facevano
spanciar dal ridere con i loro spropositi lirici. Non c'erano
eccezioni. Noi tutti avevamo ereditato dal padre e dalla madre
una memoria speciale per la musica e un buon orecchio per
imparare una canzone alla seconda volta. Soprattutto Luis
Enrique, che era nato musicista e si specializzò per suo conto in
assolo di chitarra per serenate in caso di amori contrariati. Non
tardammo a scoprire che tutti i bambini senza radio delle case
vicine le imparavano pure loro dai miei fratelli, e soprattutto da
mia madre, che finì per essere un'ennesima sorella in quella casa
di bambini.

 
Il mio programma preferito era "L'ora di tutto un po'", del

compositore, cantante e maestro Angel Maria Camacho y Cano,
che si accaparrava il pubblico fin dall'una del pomeriggio con
ogni sorta di interventi ingegnosi, e in particolare grazie alla sua
ora per i fedelissimi con meno di quindici anni. Bastava iscriversi
agli uffici di La Voce della Patria e arrivare al programma con
mezz'ora di anticipo. Il maestro Camacho y Cano in persona
accompagnava al pianoforte e un suo assistente aveva l'incarico
inappellabile di interrompere la canzone con una campanella se
il fedelissimo commetteva un infimo errore. Il premio per la
canzone meglio cantata era più di quanto potessimo sognare,
cinque pesos, ma mia madre fu esplicita sul fatto che
l'importante era la gloria di cantare bene in un programma di tale
prestigio.

 
Fino ad allora mi ero identificato col solo cognome di mio



padre, Garcia, e con i miei due nomi di battesimo, Gabriel José,
ma in quella circostanza storica mia madre mi chiese di
iscrivermi anche col suo cognome, Màrquez, affinché nessuno
nutrisse dubbi sulla mia identità. Fu un evento in casa. Mi fecero
vestire di bianco come per la prima comunione, e prima di uscire
mi diedero un decotto di bromuro di potassio. Arrivai a La Voce
della Patria con due ore di anticipo e l'effetto del sedativo mi
passò tutto mentre aspettavo in un parco vicino perché non
permettevano di entrare negli studi fino a un quarto d'ora prima
del programma. Ogni minuto sentivo crescere dentro di me i
ragni del terrore, e infine entrai col cuore sconvolto.

Dovetti fare uno sforzo supremo per non tornare a casa
raccontando che non mi avevano lasciato partecipare adducendo
qualche pretesto. Il maestro mi fece una prova rapida al
pianoforte per individuare il mio tono di voce. Prima ne
chiamarono sette secondo l'ordine di iscrizione, suonarono la
campanella a tre per diversi errori e, quanto a me, mi
annunciarono col nome ridotto di Gabriel Màrquez.

Cantai Il cigno, una canzone sentimentale su un cigno più
bianco di un fiocco di neve assassinato insieme alla sua
innamorata da un cacciatore sciagurato. Fin dalle prime note mi
accorsi che il tono era troppo alto per me in certi passaggi che
non avevamo provato, ed ebbi un momento di panico quando
l'assistente fece un gesto di dubbio e si mise in guardia per
prendere la campanella. Non so da dove presi il coraggio di fargli
un segno energico di non toccarla, ma fu troppo tardi: la
campanella senza cuore suonò. I cinque pesos del premio, oltre a
parecchi regali pubblicitari, andarono a una bionda molto bella
che aveva massacrato un pezzo di Madama Butterfly. Rincasai
oppresso dalla sconfitta, e non riuscii mai a consolare mia madre
dalla sua delusione. Passarono molti anni prima che lei mi
confessasse che il motivo della sua vergogna era che aveva



avvertito parenti e amici affinché mi ascoltassero cantare, e non
sapeva come evitarli.

 
In quel regime a base di risate e lacrime, non mancai neppure

una volta a scuola. Fosse pure a digiuno. Ma il tempo per le mie
letture a casa lo impiegavo in lavori domestici e non potevamo
permetterci la luce per leggere fino a mezzanotte. Comunque mi
arrangiavo. Sulla strada per andare a scuola c'erano diversi
depositi di autobus, e in uno di questi mi fermavo anche per ore
a guardare come dipingevano sulle fiancate delle vetture i loro
percorsi e le loro destinazioni. Un giorno chiesi al pittore di
lasciarmi dipingere qualche carattere per vedere se ne ero
capace. Stupito dalla mia abilità naturale, mi permise di aiutarlo
ogni tanto in cambio di qualche peso che era comunque un
piccolo aiuto in famiglia. Un'altra illusione fu la mia amicizia
casuale con tre fratelli Garcia, figli di un navigatore del fiume
Magdalena, che avevano organizzato un trio di musica popolare,
volendo animare per puro amore dell'arte le feste degli amici.
Completai con loro il quartetto Garcia per partecipare al
concorso dell'ora dei dilettanti dell'emittente Atlantico.
Vincemmo già il primo giorno fra uno strepito di applausi, ma
non ci versarono i cinque pesos del premio per un errore
imperdonabile nell'iscrizione. Continuammo a provare insieme
per il resto dell'anno e a cantare gratis in feste familiari, finché la
vita non ci disperse.

 
Non condivisi mai la versione maligna secondo cui solo

perché troppo irresponsabile mio padre si adattava con pazienza
alla povertà. Al contrario, credo che fossero prove omeriche di
una complicità mai venuta meno fra lui e mia madre, e che
permetteva loro di trattenere il fiato fin sull'orlo del precipizio.
Lui sapeva che lei dominava il panico meglio ancora della



disperazione, e che questo era il segreto della nostra
sopravvivenza. Quello che forse non pensò è che così lui si
alleggeriva ogni pena, mentre lei lasciava lungo la strada il
meglio della sua vita. Non riuscimmo mai a capire il motivo dei
suoi viaggi.

D'improvviso, come accadeva sempre, ci svegliarono un
sabato a mezzanotte per portarci nell'agenzia locale di un campo
petrolifero del Catatumbo, dove ci aspettava al radiotelefono
una chiamata di mio padre.

Non dimenticherò mai mia madre in preda al pianto, in una
conversazione aggrovigliata dalla tecnica.

 
«Ah, Gabriel» disse mia madre, «guarda come mi hai lasciata

con tutti questi figli, che più volte non siamo neppure riusciti a
mangiare.»

 
Lui le rispose comunicandole la brutta notizia che aveva il

fegato gonfio. Gli accadeva spesso, ma mia madre non lo
prendeva molto sul serio perché qualche volta lui se n'era servito
per nascondere le sue mascalzonate.

 
«Ti succede sempre così quando ti comporti male» gli disse

per scherzo.
 
Parlava guardando il microfono come se papà fosse stato lì e

alla fine si confuse cercando di mandargli un bacio, e baciò il
microfono. Lei stessa scoppiò a ridere come una matta, e non
riuscì mai a raccontare la storia sino alla fine perché si ritrovava
con le lacrime agli occhi tante erano le risate. Tuttavia, quel
giorno rimase assorta e infine disse a tavola come parlando per
nessuno:

 



«Ho notato qualcosa di strano nella voce di Gabriel.»
 
Le spiegammo che l'apparecchio radiofonico non solo distorce

le voci ma maschera pure la personalità. La notte dopo disse
mentre dormiva:

«Comunque, dalla sua voce sembrava che fosse molto più
magro.» Aveva il naso affilato dei suoi brutti giorni, e si
domandava fra un sospiro e l'altro come potevano essere i
villaggi senza Dio né legge dove si aggirava quell'uomo allo
sbando. I suoi motivi occulti furono più evidenti in una seconda
conversazione per radio, allorché fece promettere a mio padre di
tornare subito a casa se non avesse risolto nulla in due
settimane. Tuttavia, prima della scadenza fissata ricevemmo
dagli Altos del Rosario un telegramma drammatico di una sola
parola:

"Indeciso". Mia madre vide nel messaggio la conferma dei
suoi presagi più lucidi, ed emise un verdetto inappellabile:

 
«O arrivi prima di lunedì, o in questo stesso momento mi

metto in viaggio per raggiungerti con tutta la prole.»
 
Santo rimedio. Mio padre conosceva il potere delle sue

minacce, e di lì a una settimana era di ritorno a Barranquilla. Ci
colpì la sua entrata, vestito in modo trasandato, con la pelle
verdastra e da rasare, al punto che mia madre credette che fosse
ammalato. Ma fu un'impressione momentanea, perché in due
giorni recuperò il progetto giovanile di aprire una farmacia
molteplice nella città di Sucre, un angolo idilliaco e prospero a
una notte e un giorno di navigazione da Barranquilla. Vi era già
stato nella sua gioventù di telegrafista, e il suo cuore si
contraeva al ricordo del viaggio lungo canali crepuscolari e
paludi dorate, e dei balli eterni. In un certo periodo si era



ostinato per ottenere quella piazza, ma senza la fortuna avuta in
altri casi, come Aracataca, ancora più ambiti. Ci ripensò cinque
anni dopo, ai tempi della terza crisi del banano, ma trovò che la
piazza era occupata dai grossisti di Magangué. Però, un mese
prima di tornare a Barranquilla aveva incontrato per caso uno di
loro, che non solo gli aveva dipinto una realtà opposta, ma gli
aveva pure offerto un buon credito per Sucre.

Non l'aveva accettato perché stava per realizzare il sogno
dorato degli Altos del Rosario, ma quando l'aveva sorpreso la
sentenza della moglie, aveva localizzato il grossista di
Magangué, che era ancora sperduto nei villaggi del fiume, e si
erano messi d'accordo.

 
Dopo circa due settimane di riflessioni e accomodamenti con

grossisti amici, se ne andò via con l'aspetto e l'umore ristabiliti, e
la sua impressione di Sucre fu così intensa, che la mise per
iscritto nella prima lettera: "La realtà è stata migliore della
nostalgia". Affittò una casa con balcone nella piazza principale e
di lì riallacciò le amicizie di una volta che lo accolsero a braccia
aperte. La famiglia doveva vendere quello che fosse stato
possibile, imballare il resto, che non era molto, e portarselo
appresso su uno dei battelli a vapore che seguivano il percorso
del fiume Magdalena. Con la posta di quello stesso giorno inviò
un vaglia ben calcolato per le spese immediate, e ne annunciò un
altro per le spese di viaggio. Non posso immaginare notizie più
appetitose per il carattere facile a illudersi di mia madre, sicché
la sua risposta fu ben pensata non solo per sostenere l'animo del
marito, ma anche per addolcirgli la nuova che era incinta per
l'ottava volta.

 
Fece i preparativi e le prenotazioni sul Capitano de Caro, un

battello leggendario che in una notte e mezza giornata faceva il



tragitto da Barranquilla a Magangué. Poi avremmo proseguito in
lancia a motore lungo il fiume San Jorge e il canale idilliaco della
Mojana fino alla nostra destinazione.

 
«Basta che ce ne andiamo di qui, sia pure all'inferno» esclamò

mia madre, che aveva sempre diffidato del prestigio babilonico
di Sucre.

«Non bisogna lasciare un marito solo in un paese come
quello.»

 
Ci fece così tanta fretta, che già tre giorni prima del viaggio

dormivamo per terra, perché ci eravamo ormai sbarazzati dei
letti e di tutti i mobili che eravamo riusciti a vendere. Tutto il
resto era dentro gli scatoloni, e il denaro per i biglietti messo al
sicuro in qualche nascondiglio di mia madre, ben contato e mille
volte ricontato.

 
L'impiegato che mi servì negli uffici del battello era così

affabile che non dovetti serrare le mascelle per intendermi con
lui. Ho la sicurezza assoluta di avere annotato fedelmente le
tariffe che lui mi dettò con la dizione chiara e ricercata dei
caraibici servizievoli. Quello che più mi rallegrò e che meno ho
dimenticato fu che fino ai dodici anni si pagava solo la metà
della tariffa normale. Ossia, tutti i figli meno io. A partire da
questi dati, mia madre mise da parte il denaro del viaggio, e
spese fino all'ultimo centesimo per smontare la casa.

 
Il venerdì andai a comprare i biglietti e l'impiegato mi accolse

con la sorpresa che i minori di dodici anni non avevano una
riduzione della metà ma solo del trenta per cento, il che faceva
una differenza insormontabile per noi. Affermava che io avevo
annotato male, perché i dati erano stampati in una tabella



ufficiale che mi cacciò sotto gli occhi. Rincasai in preda ai
triboli, e mia madre non fece commenti ma si mise il vestito con
cui aveva osservato il lutto per suo padre e andammo all'agenzia
fluviale. Volle essere giusta, qualcuno si era sbagliato e poteva
benissimo essere suo figlio, ma questo non importava. Il fatto
era che non avevamo altro denaro. L'agente le spiegò che non
c'era nulla da fare.

 
«Mi capisca, signora» le disse. «Non è che si voglia o non si

voglia servirla, è il regolamento di un'impresa seria che non può
cambiare come una banderuola.»

 
«Ma se sono dei bambini» disse mia madre, e indicò me a

esempio. «Si figuri, il maggiore è questo, e ha appena dodici
anni.» E indicò con la mano:

 
«Sono grandi così.»
 
Non era questione di statura, soggiunse l'agente, bensì di età.

Nessuno pagava di meno, tranne i neonati, che viaggiavano
gratis. Mia madre cercò sfere più alte:

 
«Con chi bisogna parlare per mettere a posto la faccenda?»
 
L'impiegato non riuscì a rispondere. Il responsabile, un uomo

anziano e con un ventre materno, si affacciò alla porta
dell'ufficio nel bel mezzo della discussione, e l'impiegato,
vedendolo, si alzò in piedi. Era immenso, con un aspetto
rispettabile, e la sua autorità, anche in maniche di camicia e
fradicio di sudore, era più che evidente. Ascoltò mia madre con
attenzione e le rispose con una voce tranquilla che una decisione
come quella era possibile solo con una modificazione dei



regolamenti in un'assemblea dei soci.
 
«Mi creda, sono molto spiacente» concluse.
 
Mia madre sentì il soffio del potere, e affinò i suoi argomenti.
 
«Lei ha ragione, signore» disse, «ma il problema è che il suo

dipendente non si è spiegato bene con mio figlio; mio figlio l'ha
capito male, e io mi sono mossa sulla base di questo errore.
Adesso ho tutto imballato pronto per essere imbarcato, stiamo
dormendo sulla nuda terra, i soldi per la spesa ci bastano fino a
oggi e lunedì consegno la casa ai nuovi inquilini.» Si rese conto
che gli impiegati della sala l'ascoltavano con un grande interesse,
e allora si rivolse a loro: «Cosa può significare tutto questo per
un'impresa così importante?» senza aspettare una risposta,
domandò al responsabile guardandolo dritto negli occhi:

 
«Lei crede in Dio?»
 
Il responsabile si confuse. L'ufficio intero aveva il fiato

sospeso per un silenzio troppo lungo. Allora mia madre si
contrasse sul sedile, unì le ginocchia che cominciavano a
tremarle, strinse la borsetta sul grembo con entrambe le mani, e
disse con una determinazione propria delle sue grandi cause:

 
«Di qui non mi muovo finché non mi avrete risolto il

problema.»
 
Il responsabile ne fu esterrefatto, e tutto il personale

interruppe il lavoro per guardare mia madre. Era impassibile, col
naso affilato, pallida e imperlata di sudore. Si era tolta il lutto di
suo padre, ma in quel momento l'aveva di nuovo indossato



perché le era sembrato il vestito più adatto per quell'impresa. Il
responsabile non la guardò più, ma guardò i suoi impiegati senza
sapere cosa fare, e infine esclamò per tutti:

 
«E' una storia che non ha precedenti.»
 
Mia madre non batté ciglio. «Avevo le lacrime strozzate in

gola ma dovetti resistere perché ci avrei fatto una pessima
figura» mi raccontò.

Allora il responsabile chiese all'impiegato di portargli i
documenti nel suo ufficio. Questi lo fece, e di lì a cinque minuti
ne uscì di nuovo, ringhiante e furibondo, ma con tutti i biglietti
in regola per partire.

 
La settimana dopo sbarcammo a Sucre come se vi fossimo

nati. Doveva avere circa sedicimila abitanti, come tanti comuni
del paese a quei tempi, e tutti si conoscevano, non tanto per i
loro nomi quanto per le loro vite segrete. Non solo la città ma
anche la regione intera era un pelago di acque docili che
mutavano colore per gli strati di fiori che le coprivano secondo i
periodi, secondo il luogo e secondo il nostro stesso stato
d'animo. Il suo splendore rammentava quello delle gore da sogno
del sudest asiatico. Nei molti anni in cui la famiglia visse lì non
ci fu una sola automobile. Sarebbe stato inutile, perché le strade
dritte di terra battuta sembravano fatte apposta per i piedi scalzi
e molte case avevano nella cucina il loro molo privato con le
canoe domestiche per il trasporto locale.

 
La mia prima emozione fu di una libertà inconcepibile. Tutto

quanto a noi bambini era mancato o avevamo rimpianto si
ritrovò d'improvviso a portata delle nostre mani. Ognuno
mangiava quando aveva fame o dormiva a qualsiasi ora, e non



era facile occuparsi di qualcuno, perché malgrado il rigore delle
loro leggi gli adulti erano così immersi nel loro tempo personale
che non ne avevano abbastanza per occuparsi neppure di se
stessi. L'unica norma di sicurezza per i bambini fu che
imparassero a nuotare prima di camminare, perché la città era
divisa in due da un canale di acque scure che serviva al
contempo da acquedotto e da fogna.

Fin dal primo anno li buttavano dai balconi delle cucine,
dapprima col salvagente affinché perdessero la paura dell'acqua
e poi senza salvagente affinché perdessero il rispetto per la
morte. Anni dopo, mio fratello Jaime e mia sorella Ligia, che
erano sopravvissuti ai rischi iniziatici, gareggiarono in
campionati infantili di nuoto.

 
A trasformare Sucre in una città indimenticabile fu i I senso di

libertà con cui noi bambini ci muovevamo per strada. In due o
tre settimane sapevamo chi viveva in ogni casa, e lì ci
comportavamo come conoscenti di sempre. Le consuetudini
sociali, semplificate dall'uso erano quelle di una vita moderna
all'interno di una cultura feudale: i ricchi, allevatori di bestiame e
industriali dello zucchero, sulla piazza principale, e i poveri dove
potevano. Per l'amministrazione ecclesiastica era una terra di
missioni con giurisdizione e potere su un vasto impero lacustre.
Al centro di quel mondo, la chiesa parrocchiale, nella piazza
principale di Sucre, era una versione tascabile della cattedrale di
Colonia, copiata a memoria da un parroco spagnolo con pretese
da architetto. L'uso del potere era immediato e assoluto. Ogni
sera dopo il rosario, al campanile della chiesa suonavano
rintocchi corrispondenti al giudizio morale del film in
programma nel cinema attiguo, secondo il catalogo l'Ufficio
Cattolico per il Cinema. Un missionario seduto sulla soglia del
suo studio, controllava le entrate nella sala dal marciapiede di



fronte, per sanzionare i trasgressori.
 
La mia grande frustrazione dipese dall'età in cui arrivai a

Sucre. Mi mancavano ancora tre mesi per varcare la linea
fatidica dei tredici anni, e in casa non mi sopportavano più come
bambino ma neppure mi ritenevano un adulto, e in quel limbo
dell'età finii per essere l'unico dei fratelli che non imparò a
nuotare.

Non sapevano se farmi sedere alla tavola dei piccoli o a quella
dei grandi. Le donne di servizio non si cambiavano più gli
indumenti davanti a me neppure a luci spente, ma una di loro
dormì nuda più volte nel mio letto senza turbarmi il sonno. Non
avevo avuto il tempo di saziarmi di quello sproposito del libero
arbitrio, che dovetti tornare a Barranquilla nel gennaio dell'anno
successivo per iniziare le superiori, perché a Sucre non c'era una
scuola consona ai voti eccellenti del maestro Casalins.

 
Dopo discorsi e consultazioni senza fine, con scarsissima

partecipazione mia, i miei genitori si decisero per la scuola San
José della Compagnia di Gesù a Barranquilla. Non mi spiego
dove trovarono tanto denaro in così pochi mesi, se la farmacia e
l'ambulatorio omeopatico erano ancora da aprire. Mia madre
diede sempre una risposta che non richiedeva prove:

«Dio è molto grande.» Nelle spese per il trasferimento
dovevano aver previsto l'installazione e il sostentamento della
famiglia, ma non la mia carriera scolastica. Avendo solo un paio
di scarpe rotte e un cambio di indumenti che usavo mentre mi
lavavano l'altro, mia madre mi equipaggiò di vestiti nuovi in un
baule grande come un catafalco senza prevedere che in sei mesi
sarei cresciuto di un palmo. Fu sempre lei a decidere per conto
suo che avrei cominciato a portare i pantaloni lunghi,
contrariamente alla disposizione sociale osservata da mio padre



secondo cui non li si poteva indossare finché non si fosse
cominciato a cambiare voce.

 
Il fatto è che nelle discussioni sull'educazione di ogni figlio mi

sorresse sempre l'illusione che papà, in una delle sue rabbie
omeriche, decretasse che nessuno di noi sarebbe tornato a
scuola. Non era impossibile. Lui stesso era stato un autodidatta
per forza maggiore della sua povertà, e suo padre si ispirava alla
morale d'acciaio di don Fernando VII, che proclamava
l'insegnamento individuale in casa al fine di preservare l'integrità
della famiglia. Io avevo paura della scuola come di un carcere,
mi spaventava la sola idea di vivere soggetto al regime di una
campanella, ma era pure la mia unica possibilità di godermi una
vita libera a partire dai tredici anni, rimanendo in buoni rapporti
con la famiglia, ma lontano dal suo ordine, dal suo entusiasmo
demografico, dai suoi giorni azzardati, e leggendo senza prendere
fiato finché avessi luce.

 
Il mio unico argomento contro la scuola San José, una tra le

più esigenti e costose dei Caraibi, era la sua disciplina marziale,
ma mia madre mi bloccò con un pronostico: «E' lì che si
educano i governatori.»

Quando non fu più possibile fare un passo indietro, mio padre
se ne lavò le mani:

 
«Sia chiaro che io non ho detto né di sì né di no.»
 
Lui avrebbe preferito la scuola americana affinché imparassi

l'inglese, ma mia madre l'aveva scartata adducendo il motivo
capzioso che era una tana di luterani. A onore di mio padre, oggi
devo ammettere che una delle deficienze nella mia vita di
scrittore è stata di non avere imparato l'inglese.



 
Rivedere Barranquilla dal ponte dello stesso Capitati de Caro

su cui avevamo viaggiato tre mesi prima, mi turbò il cuore come
se avessi intuito che tornavo da solo alla vita reale. Per fortuna, i
miei genitori mi avevano sistemato per l'alloggio e il vitto da mio
cugino José Maria Valdeblànquez e sua moglie Hortensia,
giovani e simpatici, che spartirono con me una vita quieta in un
salottino semplice, una camera da letto e un piccolo cortile
acciottolato che era sempre in ombra per gli indumenti stesi ad
asciugare su fili di ferro. Loro dormivano nella camera con la
loro bambina di dieci mesi. Io dormivo sul divano del salottino,
che di notte si trasformava in letto.

 
La scuola San José era a sei isolati, in un parco di mandorli

dove c'era stato il cimitero più antico della città e si trovavano
ancora ossicini sparsi e pezzi di roba morta a raso terra.

Il giorno in cui entrai nel cortile principale c'era una cerimonia
del primo anno, in uniforme domenicale a base di pantaloni
bianchi e giacca blu, e non riuscii a reprimere il terrore che loro
sapessero tutto quanto io ignoravo. Ma ben presto mi resi conto
che erano acerbi e spaventati come me, dinanzi alle incertezze
dell'avvenire.

 
Un fantasma personale fu fratello Pedro Reyes, assegnato al

gruppo delle elementari, che si ostinò per convincere le autorità
della scuola che io non ero preparato per le superiori. Si
trasformò in un'ossessione che mi bloccava nei posti meno
immaginabili, e mi faceva esami istantanei con imboscate
diaboliche: «Credi che Dio possa fare una pietra così pesante da
non poterla reggere?» mi domandava senza lasciarmi il tempo per
pensare. O quest'altro maledetto tranello: «Se mettessimo
all'equatore una cintura d'oro spessa cinquanta centimetri, di



quanto aumenterebbe il peso della Terra?» Non ne imbroccavo
neppure una, anche se sapevo le risposte, perché la lingua mi si
imbrogliava per la paura come il primo giorno al telefono. Era un
terrore fondato perché fratello Reyes aveva ragione. Io non ero
preparato per le superiori, ma non potevo rinunciare alla fortuna
che mi avessero accettato senza esame. Tremavo al solo vederlo.
Alcuni compagni davano interpretazioni maliziose all'assedio ma
non ebbi motivi per crederci. Inoltre, la coscienza mi aiutava
perché il mio primo esame orale lo passai senza difficoltà
allorché recitai liscio come l'olio Fra Luis de Leon e disegnai
sulla lavagna con gessetti colorati un Cristo che sembrava in
carne viva. La commissione rimase così soddisfatta che si
dimenticò dell'aritmetica e della storia patria.

 
Il problema con fratello Reyes si risolse perché durante la

Settimana Santa ebbe bisogno di certi disegni per la sua lezione
di botanica e io glieli preparai senza batter ciglio. Non solo
lasciò perdere il suo assedio, ma talvolta si intratteneva pure
durante le ricreazioni insegnandomi le risposte ben motivate
delle domande cui Non ero riuscito a rispondere, o di alcune più
strane che poi comparivano come per caso agli esami successivi
del mio primo anno. Tuttavia, ogni volta che mi trovava in
gruppo, morto dal ridere mi prendeva in giro dicendo che io ero
l'unico di terza elementare che se la cavava bene alle superiori.
Oggi mi rendo conto che aveva ragione. Soprattutto per
l'ortografia, che fu il mio calvario durante tutti i miei studi e
continua a stupire i correttori dei miei originali. I più benevoli si
consolano credendo che siano sbagli di battitura.

 
Un sollievo per le mie ansie fu la nomina del pittore e scrittore

Héctor Rojas Herazo all'insegnamento di disegno. Avrà avuto
vent'anni. Entrò in aula accompagnato dal padre superiore, e il



suo saluto riecheggiò come una porta sbattuta nell'afa delle tre
del pomeriggio. Aveva la bellezza e l'eleganza facile di un artista
del cinema, con una giacca di pelo di cammello, molto aderenti,
con bottoni dorati, panciotto fantasia e una cravatta di seta
stampata. Ma la cosa più insolita era il cappello.> bombetta, con
trenta gradi all'ombra. Era alto come l'.architrave della porta,
sicché doveva chinarsi per disegnare sulla lavagna. Accanto a
lui, il padre superiore sembrava abbandonato dalla mano di Dio.

 
Si vide subito che non aveva metodo né pazienza per

l'insegnamento, ma il suo umore malizioso ci faceva stare col
fiato sospeso, così come ci stupivano i disegni magistrali che
dipingeva con gessetti colorati sulla lavagna. Non rimase fra noi
più di tre mesi, senza che avessimo mai saputo il perché, ma era
presumibile che la sua pedagogia disinvolta non si armonizzasse
con l'ordine mentale della Compagnia di Gesù.

 
Fin dai miei inizi nella scuola ebbi fama di poeta prima per la

facilità con cui imparavo a memoria e recitavo a squarciagola le
poesie di classici e romantici dei libri di testo, e poi per le satire
in versi che dedicavo ai miei compagni di classe sulla rivista
della scuola. Non le avrei scritte o avrei prestato loro più di
attenzione se avessi immaginato che avrei meritato la gloria della
carta stampata. In realtà erano satire cortesi che circolavano su
foglietti furtivi nelle aule soporifere delle due del pomeriggio.
Padre Luis Posada, assegnato al secondo gruppo, ne catturò uno,
lo lesse con cipiglio adusto e mi riserbò la reprimenda di rigore,
ma se lo mise in tasca. Padre Arturo Mejia mi convocò allora nel
suo studio per propormi che le satire confiscate venissero
pubblicate sulla rivista "Juventud", organo ufficiale degli allievi
della scuola. La mia reazione immediata fu uno scossone di
sorpresa, vergogna e felicità, che risolsi con un diniego per nulla



convincente: «Sono solo stupidaggini mie.»
 
Padre Mejia prese buona nota della risposta, e pubblicò i versi

con quel titolo, "Stupidaggini mie", e con la firma Gabito, sul
numero successivo della rivista e con l'autorizzazione delle
vittime. In due numeri successivi dovetti pubblicare un'altra
serie dietro richiesta dei miei compagni di classe. Sicché quei
versi infantili, lo si voglia o meno, sono a rigore la mia opera
prima.

 
Il vizio di leggere tutto quanto mi capitava fra le mani

occupava il mio tempo libero e quasi tutto quello delle lezioni.
Potevo recitare poesie complete del repertorio popolare che
allora erano di uso corrente in Colombia, e le più belle del
Secolo d'Oro e del romanticismo spagnoli, molte delle quali
imparate sugli stessi testi scolastici. Oneste conoscenze
estemporanee rispetto alla mia età disperavano gli insegnanti,
perché ogni volta che mi rivolgevano in classe qualche domanda
mortale rispondevo con una citazione letteraria o un'idea
libresca che non sono in grado di valutare. Padre Mejia mi disse:
«E' un saputello», per non dire insopportabile. Non dovetti mai
forzare la memoria, perché le poesie e certi brani di buona prosa
classica mi rimanevano come incisi nella mente dopo tre o
quattro riletture. La prima stilografica che ebbi la vinsi al padre
superiore perché gli recitai senza inciampi le cinquantasette
decime di La vertigine di Gaspar Nùnez de Arce.

 
Leggevo durante le lezioni, col libro aperto sulle ginocchia, e

con una tale sfacciataggine che la mia impunità sembrava
possibile solo grazie alla complicità degli insegnanti. L'unica
cosa che non ottenni con le mie ciurmerie ben rimate fu che mi
evitassero la messa quotidiana alle sette del mattino. Oltre a



scrivere le mie stupidaggini, facevo il solista nel coro, disegnavo
caricature scherzose, recitavo poesie nelle circostanze solenni, e
tante altre cose fuori orario e fuori luogo, al punto che nessuno
capiva in quali ore studiassi. Il motivo era il più semplice: non
studiavo.

 
In mezzo a tanto dinamismo superfluo, non capisco ancora

perché gli insegnanti si occupassero tanto di me senza levare
voci di scandalo per la mia pessima ortografia. Al contrario di
mia madre, che nascondeva a papà alcune mie lettere per non
farlo morire, e altre me le restituiva corrette e talvolta con i suoi
complimenti per certi progressi grammaticali e per il buon uso
delle parole. Ma di lì a due anni non ci furono miglioramenti
apprezzabili. Oggi il mio problema è sempre lo stesso: non sono
mai riuscito a capire perché vengono contemplate lettere mute o
due lettere diverse con lo stesso suono, e tante altre forme
oziose.

 
Fu così che scoprii una vocazione destinata ad

accompagnarmi per tutta la vita: il piacere di chiacchierare con
allievi più anziani di me.

Anche oggi, in riunioni di giovani che potrebbero essere miei
nipoti, devo fare uno sforzo per non sentirmi più ragazzo di loro.
Sicché divenni amico di due allievi più anziani che in seguito
furono miei compagni in momenti storici della mia vita. Uno era
Juan B. Fernàndez, figlio di uno dei tre fondatori e proprietari
del giornale "El Heraldo", a Barranquilla, presso il quale feci i
miei primi sgorbi per la stampa, e presso il quale lui si formò dai
suoi primi scritti fino alla direzione generale. L'altro era Enrique
Scopell, figlio di un fotografo cubano leggendario nella città, e
lui stesso fotoreporter. Tuttavia, la mia gratitudine nei suoi
confronti non fu tanto per i nostri lavori comuni al giornale,



quanto per il suo mestiere di conciatore di pelli selvagge che
esportava in mezzo mondo. In uno dei miei primi viaggi
all'estero mi regalò quella di un caimano lungo tre metri.

 
«Questa pelle costa un patrimonio» mi disse senza

drammaticità, «ma ti consiglio di non venderla finché non starai
per morire di fame.»

 
Mi domando ancora fino a che punto il saggio Quique Scopell

non sapesse che stava dandomi un amuleto eterno, perché in
realtà avrei dovuto venderla molte volte nei miei anni di carestie
ricorrenti. Tuttavia, la conservo ancora oggi, polverosa e quasi
pietrificata, perché da quando me la porto in valigia attraverso il
mondo intero non mi è mai più mancato un centesimo per
mangiare.

 
Gli insegnanti gesuiti, così severi in aula, erano diversi

durante le ricreazioni, quando ci insegnavano quello che non
dicevano al chiuso e si sfogavano con quello che avrebbero
davvero voluto insegnare. Per quanto possibile alla mia età,
credo di ricordare che tale differenza la si notasse bene e ci fosse
di aiuto. Padre Luis Posada, un bogotano molto giovane dalla
mentalità progressista, che aveva lavorato per molti anni in
settori sindacali, aveva un archivio di schede con ogni sorta di
piste enciclopediche sintetiche, in particolare su libri e autori.
Padre Ignacio Zaldivar era un basco selvatico che continuai a
frequentare a Cartagena fino alla sua buona vecchiaia nel
convento di San Pedro Claver. Padre Eduardo Nùnez era già
molto avanti nella redazione di una storia monumentale della
letteratura colombiana, della cui sorte non ho mai più avuto
notizia. Il vecchio padre Manuel Hidalgo, maestro di canto, già
molto anziano, scopriva le vocazioni per conto suo e si



permetteva incursioni in musiche pagane che non erano previste.
 
Col padre Pieschacón, il rettore, feci qualche chiacchierata

casuale, e me n'è rimasta solo la certezza che mi considerava un
adulto, non solo per gli argomenti che venivano dibattuti ma
anche per le spiegazioni audaci. Nella mia vita fu decisivo per
chiarirmi le idee sul cielo e sull'inferno, che non riuscivo a
conciliare con i dati del catechismo per via di semplici ostacoli
geografici. Contro tali dogmi il rettore intervenne con le sue idee
coraggiose. Il cielo era, al di là di ogni complicazione teologica,
la presenza di Dio. L'inferno, naturalmente, era il contrario. Ma
in due circostanze mi confessò il suo problema secondo cui
«comunque nell'inferno c'era fuoco», ma non riusciva a spiegarlo.
Più per queste lezioni durante le pause che per quelle vere e
proprie, terminai l'anno col petto corazzato di medaglie.

 
Le mie prime vacanze a Sucre cominciarono una domenica

alle quattro del pomeriggio, su un molo adorno di ghirlande e
palloncini colorati, e una piazza trasformata in un bazar
natalizio. Non appena ebbi posato piede a terra, una ragazza
bellissima, bionda e con una spontaneità importuna mi si appese
al collo e mi soffocò di baci. Era mia sorella Carmen Rosa, la
figlia di mio papà prima del matrimonio, che era andata a
trascorrere qualche tempo con la sua famiglia sconosciuta.
Quella volta arrivò pure un altro figlio di papà, Abelardo, un
bravo sarto che installò il suo laboratorio su un lato della piazza
principale e fu mio maestro di vita durante la pubertà.

 
La casa nuova e da poco ammobiliata aveva un'aria da festa e

un fratello nuovo: Jaime, nato in maggio sotto il buon segno dei
Gemelli, oltre che settimino. Non lo seppi fino all'arrivo, perché
i genitori sembravano riso luti a moderare le nascite annuali, ma



mia madre si affrettò a spiegarmi che quello era un tributo a
santa Rita per la prosperità che era entrata in casa. Era
ringiovanita e allegra, più canterina che mai, e papà fluttuava in
un'atmosfera di buon umore, con l'ambulatorio zeppo e la
farmacia ben provvista, soprattutto la domenica quando
arrivavano i pazienti dai monti vicini.

Non so se sia mai venuto a sapere che quell'affluenza
obbediva in effetti alla sua fama di buon guaritore, sebbene
gente di campagna non l'attribuisse alle virtù omeopatiche dei
suoi globuletti di zucchero e alle sue acque prodigiose, ma alle
sue buone arti di stregone.

 
Sucre era migliore che nel ricordo, grazie alla tradizione

secondo cui nelle feste di Natale gli abitanti si dividevano nei
suoi due grandi quartieri: Zulia, a sud, e Congoveo, a nord. A
parte altre sfide secondarie, c'era un concorso a base di carri
allegorici che rappresentavano in tornei artistici la rivalità storica
dei quartieri.

La notte della vigilia di Natale, infine, si concentravano sulla
piazza principale, in mezzo a grandi competizioni, e il pubblico
decideva quale dei due quartieri era il vincitore dell'anno.

 
Carmen Rosa contribuì fin dal suo arrivo a un nuovo

splendore della festività. Era moderna e maliziosa, e divenne la
regina di tutti i balli con una coda di pretendenti in scombuglio.
Mia madre, tanto gelosa delle sue figlie, non lo era con lei, e al
contrario le facilitava i fidanzamenti che introdussero una nota
insolita nella casa. Fu un rapporto di complicità, come mia
madre non aveva mai avuto con le sue figlie. Quanto a
Abelardo, risolse la sua vita altrimenti, in un laboratorio di un
solo vano diviso da un paravento. Come sarto gli andò bene, ma
non come con la sua flemma da stallone, perché era più il tempo



che passava ben accompagnato sul letto dietro il paravento, che
solo e annoiato alla macchina da cucire.

 
Durante quelle vacanze mio padre ebbe la strana idea di

iniziarmi agli affari. «Perché non si sa mai» mi avvertì. In primo
luogo mi insegnò a riscuotere a domicilio i sospesi della
farmacia. Uno di quei giorni mi mandò a riscuoterne diversi a
L'Ora, un bordello senza pregiudizi nei dintorni dell'abitato.

 
Mi affacciai alla porta socchiusa di una stanza che dava sulla

strada, e vidi una delle donne della casa che faceva la siesta su
una branda di cuoio, scalza e con una sottoveste che non
riusciva a coprirle le cosce.

Prima che potessi parlarle si sedette sul letto, mi guardò
semiaddormentata e mi domandò cosa volevo. Le dissi che
avevo un messaggio di mio padre per don Eligio Molina, il
proprietario.

Ma invece di ragguagliarmi mi ordinò di entrare e mettere il
paletto alla porta, e con l'indice mi fece un segno che mi chiarì
tutto:

 
«Vieni qui.»
 
Ci andai, e a mano a mano che mi avvicinavo, il suo respiro

affannato riempiva la stanza come un fiume in piena, finché non
riuscì ad afferrarmi per un braccio con la mano destra e mi infilò
la sinistra dentro la patta. Sentii un terrore delizioso.

 
«Sicché tu sei figlio del dottore dei globuletti» mi disse,

mentre mi palpava dentro i pantaloni con cinque dita agili che
sembrava fossero dieci. Mi tolse i pantaloni senza smettere di
sussurrarmi parole tiepide all'orecchio, si sfilò la sottoveste dalla



testa e si distese supina sul letto con le sole mutandine a fiori
rossi. «Queste sì che me le togli tu» mi disse. «E' il tuo dovere di
uomo.»

 
Le tirai via l'indumento, ma nella fretta non riuscii a

toglierglielo, e dovette aiutarmi con le gambe ben tese e un
movimento rapido da nuotatrice. Poi mi sollevò di peso per le
ascelle e mi sistemò sopra di lei alla maniera accademica del
missionario. Il resto lo fece da sé, finché non morii da solo sopra
di lei, sguazzando nella zuppa di cipolle delle sue cosce da
puledra.

 
Si riposò in silenzio, su un fianco, guardandomi fisso negli

occhi e io reggevo il suo sguardo con l'illusione di ricominciare,
adesso senza spavento e con più tempo. D'improvviso mi disse
che non mi faceva pagare i due pesos del suo servizio perché io
non ero andato lì per quello. Poi si distese supina e mi scrutò in
viso.

 
«Inoltre» mi disse, «sei il fratello giudizioso di Luis Enrique,

vero?
Avete la stessa voce.»
 
Ebbi l'innocenza di domandarle perché lo conosceva.
 
«Non essere stupido» scoppiò a ridere. «Se ho qui persino un

paio di sue mutande che gli ho dovuto lavare l'ultima volta.»
 
Mi sembrò un'esagerazione per l'età di mio fratello, ma

quando me le mostrò mi accorsi che era vero. Poi saltò nuda giù
dal letto con una grazia da ballerina, e mentre si vestiva mi
spiegò che alla porta successiva della casa, a sinistra, c'era don



Eligio Molina.
Infine mi domandò: «E' la tua prima volta, vero?»
 
Il cuore mi fece un balzo.
 
«Macché» le mentii, «l'avrò già fatto sette volte.»
 
«Comunque» disse lei con un gesto di ironia, «dovresti dire a

tuo fratello che ti insegni un po'.»
 
Quel debutto mi diede uno slancio vitale. Le vacanze

andavano da dicembre a febbraio, e mi domandai quante volte
avrei dovuto trovare due pesos per tornare da lei. Mio fratello
Luis Enrique, che era ormai un autentico veterano della brigata,
scoppiava dal ridere perché uno della nostra età doveva pagare
per una cosa che erano in due a fare nello stesso tempo e che
rendeva felici entrambi.

 
Secondo lo spirito feudale della Mojana, i signori della terra si

dilettavano a iniziare le vergini dei loro feudi e dopo qualche
notte di mal uso le lasciavano alla mercè della loro sorte. C'era
da scegliere fra quelle che si mettevano in caccia sulla piazza
dopo i balli.

Tuttavia, sempre durante quelle vacanze mi facevano la stessa
paura del telefono e le guardavo passare come nuvole sull'acqua.
Non avevo un istante di requie per la desolazione che mi aveva
lasciato in corpo la mia prima avventura casuale. Ancora oggi
non credo sia esagerato credere che quella fosse la causa
dell'ispido stato d'animo in cui tornai alla scuola, e
completamente obnubilato da uno sproposito geniale del poeta
di Bogotà don José Manuel Marroquìn, che faceva impazzire il
pubblico fin dalla prima strofa:



 
Adesso che i ladri cagnano, adesso che i canti gallano, adesso

che albando il gallo gli alti suoni campanano; e che i ragli
asinano e che i gorgheggi uccellano, e che i fischi
guardianotturnano e che i grugniti maialano, e che l'aurorata rosa
gli estesi dori campa, imperlando liquide verti qual io lacrimo
spargi e freddando di brivido anche se il divampa anima, vengo a
sospirare i miei slanci finestro dei tuoi sotto.

 
Non solo introducevo il disordine dove passavo recitando i

versi interminabili della poesia, ma imparai anche a parlare con
la fluidità di un nativo di chissà dove. Mi accadeva spesso:
rispondevo qualsiasi cosa, ma quasi sempre era così strampalata,
che gli insegnanti se la svignavano. Qualcuno dovette inquietarsi
per la mia salute mentale, allorché a un esame gli diedi una
risposta giusta, ma di primo acchito indecifrabile. Non ricordo
che ci fosse malafede in quegli scherzi facili che divertivano
tutti.

 
Mi colpì il fatto che i sacerdoti mi parlavano come se avessero

perso la ragione, e io stavo loro dietro. Un altro motivo di
allarme fu che inventai parodie dei cori sacri i con testi pagani
che per fortuna nessuno intese. Il mio responsabile, d'accordo
con i miei genitori, mi portò da uno specialista che mi fece un
esame sfiancante ma molto divertente, perché oltre alla sua
rapidità mentale ave va una simpatia personale e un metodo
irresistibile. Mi fece leggere uno stampato con frasi sottosopra
che io dovevo mettere a posto. Lo feci con tale entusiasmo, che
il medico non resistette alla tentazione di mescolarsi al mio
gioco, ed escogitammo combinazioni così ingegnose che ne
prese nota per inserirle nei suoi esami futuri. Al termine di
un'indagine minuziosa sulle mie consuetudini mi domandò



quante volte mi masturbavo, diedi la prima risposta che mi
venne in mente: non avevo mai osato farlo. Non mi credette, ma
mi avvertì come per caso che la paura era un fattore negativo per
la sete sessuale, e la sua stessa incredulità mi sembrò più che
altro un incitamento. Mi sembrò un uomo stupendo, e da adulto
volli incontrare quando facevo già il giornalista a "El Heraldo",
affinché mi raccontasse le conclusioni private che aveva tratto
dal mio esame, ma venni a sapere solo che si era trasferito negli
Stati Uniti.

Uno dei suoi antichi colleghi fu più esplicito e mi disse con un
grande affetto che non c'era nulla di strano. si trovava in un
manicomio a Chicago, perché gli era sempre sembrato che stesse
peggio dei suoi pazienti.

 
La diagnosi fu un esaurimento nervoso aggravato dal leggere

dopo i pasti. Mi raccomandò un riposo assoluto di due ore
durante la digestione, e un'attività fisica più intensa degli sport
di rigore. Mi stupisce ancora la serietà con cui i miei genitori e i
miei insegnanti presero le sue prescrizioni. Mi controllarono le
letture, e più di una volta mi tolsero il libro quando mi trovarono
a leggere in classe sotto il banco. Mi esonerarono dalle materie
difficili e mi costrinsero a fare un'attività fisica di parecchie ore
al giorno. Così, mentre gli altri erano in aula, io giocavo da solo
nel cortile del basket facendo canestri come un babbeo e
recitando a memoria. I miei compagni di classe si divisero fin dal
primo momento: quelli che pensavano davvero che fossi matto
da sempre, quelli che credevano facessi il matto per godermi la
vita e quelli che seguitarono a trattarmi come se i matti fossero
stati gli insegnanti. Da quei giorni viene la versione secondo cui
fui espulso dalla scuola perché tirai un calamaio pieno di
inchiostro contro l'insegnante di aritmetica mentre scriveva
esercizi sulla regola del tre alla lavagna. Per fortuna, papà la



intese in maniera semplice e decise che tornassi a casa senza
finire l'anno né sprecare ulteriormente tempo e denaro per un
disturbo che poteva essere solo un'affezione epatica.

 
Per mio fratello Abelardo, invece, non c'erano problemi nella

vita che non si risolvessero a letto. Mentre le mie sorelle
usavano tutta la loro compassione, lui mi insegnò la ricetta
magica non appena mi vide entrare nel suo laboratorio:

 
«A te quello che manca è una bella gnocca» La prese così sul

serio che quasi tutti i giorni se ne andava a giocare a biliardo e
mi lasciava dietro il paravento della sartoria con amiche sue di
ogni pelo, e mai con la stessa. Fu una stagione di spropositi
creativi, che sembrarono confermare la diagnosi clinica di
Abelardo, perché l'anno dopo tornai alla scuola con tutto il mio
giudizio. Non ho mai dimenticato la gioia con cui mi accolsero
di ritorno alla scuola San José e l'ammirazione che tributarono ai
globuletti di mio padre.

Questa volta non andai ad abitare dai Valdeblànquez, che in
casa loro non ci stavano più per via della nascita del secondo
figlio, bensì a casa di don Eliécer Garcia, un fratello della mia
nonna paterna, famoso per la sua bontà e la sua rettitudine.

Aveva lavorato in una banca fino all'età della pensione, e a
commuovermi fu soprattutto la sua passione eterna per la lingua
inglese. La studiò per tutta la vita fin dall'alba, e di sera fino a
molto tardi, facendo esercizi cantati con un'ottima voce e un
buon accento, finché glielo permise l'età. Nei giorni di festa
andava al porto in caccia di turisti per parlare con loro, e arrivò
ad avere una padronanza come quella che aveva sempre avuto in
spagnolo, ma la sua timidezza gli impedì di parlarla con persone
conosciute. I suoi tre figli maschi, tutti più vecchi di me, e sua
figlia Valentina, non riuscirono mai ad ascoltarlo.



 
Grazie a Valentina, che fu mia grande amica e una lettrice

ispirata, scoprii l'esistenza del movimento Sabbia e Cielo,
formato da un gruppo di poeti giovani che si erano proposti di
rinnovare la poesia della costa caraibica grazie al buon esempio
di Pablo Neruda. In realtà erano una replica locale del gruppo
Pietra e Cieli) che in quegli anni imperava nei caffè dei poeti di
Bogotà e sui supplementi letterari diretti da Eduardo Carranza,
all'ombra dello spagnolo Juan Ramón Jiménez, nel salutare
intento di spazzare via le foglie morte del XIX secolo. Erano
solo una mezza dozzina di giovani appena usciti
dall'adolescenza, ma avevano fatto irruzione con tanta forza nei
supplementi letterari della costa che cominciavano a essere
guardati come una gran de promessa artistica.

 
Il leader di Sabbia e Cielo si chiamava Cesar Augusti del

Valle, sui ventidue anni, e aveva portato il suo impeto
rinnovatore non solo nei temi e nei sentimenti ma anche
nell'ortografia e nelle leggi grammaticali delle sue poesie. Ai
puristi sembrava un eretico, agli accademici sembrava un
imbecille e ai classicisti sembrava un energumeno.

Tuttavia, il fatto era che al di là della sua militanza
contagiosa, come Neruda, era un romantico incorreggibile.

 
Mia cugina Valentina mi portò una domenica nella casa dove

Cesar abitava con i genitori, nel quartiere di San Roque, il più
frenetico della città. Era un giovane dalle ossa robuste, asciutto
e magro, con grossi denti da coniglio e i capelli scarruffati dei
poeti della sua epoca. E, soprattutto, bisboccione e sbracato. La
sua casa, di classe medio bassa, era tappezzata di libri senza
spazio per uno in più. Suo padre era un uomo serio e piuttosto
triste, con un'aria da impiegato in pensione, e sembrava



tormentato dalla vocazione sterile del figlio. La madre mi
accolse con una certa compassione quasi fossi stato un altro
figlio afflitto dallo stesso male che l'aveva fatta piangere tanto
per il suo.

 
Quella casa fu per me la rivelazione di un mondo che forse a

quattordici anni intuivo, ma non avevo mai immaginato fino a
che punto. A partire dal primo giorno divenni il suo visitatore
più assiduo, e sottraevo così tanto tempo al poeta che ancora
oggi non mi spiego come facesse a sopportarmi. Sono arrivato a
pensare che mi usasse per professare le sue teorie letterarie, forse
arbitrarie ma affascinanti, con un interlocutore stupefatto ma
inoffensivo. Mi prestava libri di poeti che non avevo mai sentito
nominare, e ne parlavo con lui senza la minima consapevolezza
della mia audacia. Soprattutto nel caso di Neruda, la cui Poesia
Venti imparai a memoria per far perdere le staffe a qualche
gesuita che non frequentava quei territori poetici. In quei giorni
l'ambiente culturale della città si agitò per una poesia di Meira
Delmar a Cartagena de Indias che invase tutti gli ambienti della
costa. Fu tale la maestria della dizione e della voce con cui la
lesse Cesar del Valle, che la imparai a memoria alla seconda
lettura.

 
Molte altre volte non potevamo parlare perché Cesar stava

scrivendo alla sua maniera. Camminava per stanze e corridoi
come in un altro mondo, e ogni due o tre minuti passava davanti
a me come un sonnambulo, e d'improvviso si sedeva davanti alla
macchina, scriveva un verso, una parola, un punto e virgola
forse, e riprendeva a camminare. Io lo osservavo scombussolato
dall'emozione celestiale di star scoprendo l'unico e segreto modo
di scrivere la poesia. Fu sempre così nei miei anni alla scuola san
José, che mi diedero una base di retorica per liberare i miei



dèmoni. L'ultima notizia che ebbi di quel poeta indimenticabile,
due anni dopo a Bogotà, fu un telegramma di Valentina con le
uniche tre parole che non ebbe il cuore di firmare: "E' morto
Cesar".

 
La mia prima sensazione in una Barranquilla senza i miei

genitori fu la consapevolezza del libero arbitrio. Avevo amicizie
che non si limitavano alla scuola. Fra queste Alvaro del Toro,
che mi faceva da seconda voce declamando durante le
ricreazioni, e la tribù degli Arteta, con cui facevo sortite nelle
librerie e al cinema. L'unico limite che mi avevano imposto in
casa dello zio Eliécer, per tutelare la loro responsabilità, fu che
non rincasassi dopo le otto di sera.

 
Un giorno che aspettavo Cesar del Valle leggendo nel salotto

di casa sua, era venuta a cercarlo una donna stupefacente. Si
chiamava Martina Fonseca ed era una bianca versata in uno
stampo da mulatta, intelligente e autonoma, che poteva
benissimo essere l'amante del poeta. Per due o tre ore vissi in
pienezza il piacere di chiacchierare con lei, finché Cesar non
rincasò e se ne andarono via insieme senza dire dove. Non seppi
più nulla di lei fino al Mercoledì delle Ceneri di quell'anno
quando uscii dalla messa grande, e la trovai che mi aspettava su
una panchina del parco. Credetti che fosse un'apparizione.
Indossava un vestito di lino ricamato che purificava la sua
bellezza, una collana di bigiotteria e un fiore di fuoco vivo nella
scollatura. Tuttavia, quanto più adesso apprezzo nel ricordo è il
modo in cui mi invitò a casa sua senza un minimo indizio di
premeditazione, senza che tenessimo conto del segno sacro della
croce di cenere che entrambi avevamo sulla fronte. Suo marito,
che era pilota di un battello sul fiume Magdalena, stava facendo
il suo consueto viaggio di dodici giorni. Cosa c'era di strano se



sua moglie un sabato casuale mi invitava a prendere una
cioccolata con pasticcini? Solo che il rituale si ripeté per tutto il
resto dell'anno mentre il marito era sul battello, e sempre dalle
quattro alle sette, che era l'orario del programma per giovani del
cinema Rex che a casa di mio zio Eliécer mi serviva da pretesto
per stare con lei.

 
La sua specialità professionale era preparare i maestri delle

elementari per gli avanzamenti. Si occupava degli allievi più
brillanti nelle sue ore libere offrendo loro cioccolata e pasticcini,
sicché il turbolento vicinato non badò al nuovo allievo del
sabato. Fu stupefacente la fluidità di quell'amore segreto che
arse d'un fuoco folle da marzo fino a novembre. Dopo i due
primi sabati credetti che non avrei potuto sopportare oltre il
desiderio smisurato di stare di continuo con lei.

 
Eravamo in salvo da ogni rischio, perché il marito annunciava

in codice il suo arrivo in città affinché lei sapesse che stava
entrando nel porto. Così accadde il terzo sabato dei nostri amori,
mentre stavamo a letto e si sentì il bramito lontano. Lei rimase
in attesa.

 
«Sta' fermo» mi disse, e aspettò altri due bramiti. Non balzò

giù dal letto, come io mi aspettavo in base alla mia stessa paura,
ma proseguì impavida: «Ci rimangono ancora più di tre ore di
vita.»

 
Lei me l'aveva descritto come «un negraccio di due metri e

una spanna, con una verga da artigliere.» Fui sul punto di
infrangere le regole del gioco a causa dell'artigliata della gelosia,
e non tanto per dire: volevo ammazzarlo. Intervenne la maturità
di lei, che a partire da allora mi guidò tenendomi a guinzaglio



attraverso gli scogli della vita reale come un lupacchiotto con
una pelle da agnello.

 
Andavo molto male a scuola e non volevo saperne, ma

Martina si occupò del mio calvario scolastico. La stupì
l'infantilismo di saltare le lezioni per compiacere il demone di
un'irresistibile vocazione alla vita. «E' logico» le dissi. «Se questo
letto fosse la scuola e tu fossi l'insegnante, io sarei il numero uno
non solo della classe ma di tutta la scuola.» Lei lo prese come un
esempio azzeccato.

 
«E' proprio questo che faremo» mi disse.
 
Senza troppi sacrifici avviò l'impresa della mia riabilitazione

con un orario fisso. Mi seguiva nel fare i compiti e mi preparava
per la settimana successiva fra ruzzi da letto e rabbuffi da madre.
Se i compiti non erano stati preparati bene e per tempo mi
puniva con un sabato di lontananza ogni tre errori. Non ne feci
mai più di due. Il mio cambiamento cominciò a essere notato a
scuola.

 
Comunque, nella pratica mi insegnò una formula in fallibile

che per disgrazia mi servì solo l'ultimo anno delle superiori: se
prestavo attenzione alle lezioni e facevo io stesso i compiti
invece di copiarli dai miei compagni, potevo ottenere buoni voti
e leggere a mio piacimento nelle ore libere, e continuare a farmi
la mia vita senza spossanti notti in bianco né spaventi inutili.

Grazie a questa ricetta magica fui il primo della classe in
quell'anno 1942 con medaglia all'eccellenza e menzion d'onore
di ogni sorta. Ma i ringraziamenti confidenziali andarono ai
medici per come mi avevano guarito bene dalla pazzia. Durante
la festa mi resi conto che c'era una brutta dose di cinismo



nell'emozione con cui negli anni precedenti io ringraziavo per gli
elogi ottenuti in cambio di meriti che non erano miei. L'ultimo
anno, allorché furono meritati, mi sembrò dignitoso non
ringraziare. Ma contraccambiai di tutto cuore con la poesia Il
circo, di Guillermo Valencia, che recitai completa senza
suggeritore durante la cerimonia conclusiva, e più spaventato di
un cristiano davanti ai leoni.

 
Per le vacanze di quel buon anno avevo previsto di andar a

trovare la nonna Tranquilina a Aracataca, ma lei dovette recarsi
d'urgenza a Barranquilla per operarsi di cataratte. La gioia di
rivederla fu completata da quella del dizionario del nonno che
mi portò in dono.

Non ero mai stato consapevole che stava perdendo la vista, e
non aveva voluto confessarlo, finché non le era più stato
possibile muoversi dalla sua camera.

L'operazione all'ospedale della carità fu rapida e si concluse
con una buona prognosi. Quando le tolsero le bende, seduta sul
letto, aprì gli occhi radiosi della sua nuova gioventù, le si
illuminò il viso e riassunse la sua gioia in una sola parola:

 
«Vedo.»
 
Il chirurgo volle precisare fino a che punto ci vedeva e lei

spazzò la stanza col suo sguardo nuovo ed enumerò ogni cosa
con una precisione ammirevole. Il medico rimase a bocca aperta,
perché solo io sapevo che le cose enumerate dalla nonna non
erano quelle che aveva di fronte nella stanza dell'ospedale, ma
quelle della sua camera da letto di Aracataca, che ricordava a
memoria e nel loro ordine. Mai più recuperò la vista.

 
I miei genitori insistettero che passassi le vacanze con loro a



Sucre e che poi riaccompagnassi la nonna. Molto più invecchiata
di quanto fosse il caso alla sua età, e con la mente alla deriva, le
si era affinata la bellezza della voce e cantava di più e con più
ispirazione che mai. Mia madre badò che la tenessero pulita e
ben sistemata, come una bambola enorme. Era chiaro che si
rendeva conto del mondo, ma lo riferiva al passato. Soprattutto i
programmi radiofonici, che risvegliavano in lei un interesse
infantile. Riconosceva le voci dei diversi presentatori che
identificava come amici della sua gioventù a Kiohacha, perché
una radio non era mai entrata nella sua casa di Aracataca.
Contraddiceva o criticava qualche commento dei presentatori,
discuteva con loro i temi più svariati, o li rimproverava per
qualsiasi errore grammaticale come se fossero stati in carne e
ossa vicino al suo letto, e rifiutava di lasciarsi cambiare gli
indumenti finché non si fossero congedati. Allora rispondeva
con la sua buona educazione intatta:

 
«Le auguro una bellissima serata, signore.»
 
Molti misteri su cose smarrite, segreti conservati o questioni

proibite si chiarirono nei suoi monologhi: chi si era portato via
nascosta in un baule la pompa dell'acqua scomparsa dalla casa di
Aracataca, chi era davvero stato il padre di Matilde Salmona, i
cui fratelli l'avevano confuso con un altro e gliel'avevano fatta
pagare con una pallottola.

 
Le mie prime vacanze a Sucre senza Martina Fonseca non

furono facili, ma non c'era stata la sia pur minima possibilità che
venisse con me. La sola idea di non vederla per due mesi mi era
sembrata irreale. Ma a lei no. Al contrario, quando affrontai
l'argomento, mi accorsi che, come sempre, era già tre passi
davanti a me.



«Proprio di questo volevo parlarti» mi disse senza misteri. «Il
meglio per entrambi sarebbe che te ne andassi a studiare da
un'altra parte adesso che siamo matti da legare. Così ti renderai
conto che la nostra storia non sarà mai qualcosa di più di quello
che è già stata.»

 
La presi sullo scherzo.
 
«Parto domani stesso e torno fra tre mesi per rimanere con te.»
 
Lei mi replicò su un ritmo di tango:
 
«Ah, ah, ah, ah!»
 
Allora capii che Martina era facile da convincere quando

diceva sì ma mai e poi mai quando diceva no. Sicché raccolsi il
guanto, bagnato di lacrime, e mi proposi di essere un altro nella
vita che lei aveva pensato per me: un'altra città, un'altra scuola,
altri amici e persino un altro modo di essere. Lo pensai appena.
Con l'autorità delle mie molte medaglie, la prima cosa che dissi a
mio padre con una certa solennità fu che non sarei tornato alla
scuola San José. Né a Barranquilla.

 
«Dio sia benedetto!» disse lui. «Mi ero sempre domandato da

dove ti fosse venuta la romanticheria di studiare dai gesuiti.»
 
Mia madre ignorò la frase.
 
«Se non lì, deve andare a Bogotà» disse.
 
«Allora non andrà da nessuna parte» replicò subito papà,

«perché non ci sono soldi che bastino per la Capitale.»



 
E' strano, ma la sola idea di non proseguire gli studi, che era

stato il sogno della mia vita, mi sembrò allora inverosimile. Al
punto da appellarmi a un sogno che non mi era mai sembrato
realizzabile.

 
«Ci sono borse di studio» dissi.
 
«Moltissime» disse papà, «ma per i ricchi.»
 
In parte era vero, ma non per i favoritismi, bensì perché i

tramiti erano difficili e le condizioni mal divulgate. A causa del
centralismo, chiunque aspirasse a una borsa di studio doveva
andare a Bogotà, mille chilometri per otto giorni di viaggio che
costavano quasi quanto tre mesi nell'internato di un buon
collegio. Ma anche così poteva essere inutile. Mia madre si
esasperò:

 
«Quando si apre la macchina dei soldi si sa dove si comincia

ma non dove si finisce.»
 
Inoltre, c'erano altri obblighi in sospeso. Luis Enrique, che

aveva un anno meno di me, era stato iscritto a due scuole locali
ed entrambe le aveva abbandonate dopo pochi mesi. Margarita e
Aida studiavano con profitto alle scuole elementari delle
monache, ma cominciavano già a pensare a una città vicina e
meno costosa per le superiori. Gustavo, Ligia, Rita e Jaime non
erano ancora casi urgenti, ma crescevano a un ritmo minaccioso.
Sia loro sia i tre nati dopo mi trattarono sempre come uno che
arrivava solo per andarsene.

 
Fu il mio anno decisivo. L'attrazione maggiore di ogni carro



erano le ragazze scelte per la loro grazia e la loro bellezza, e
vestite come regine, che recitavano versi con allusioni alla guerra
simbolica fra le due parti del paese. Io, ancora mezzo forestiero,
mi godevo il privilegio di essere neutrale, e mi comportavo di
conseguenza.

Quell'anno, però, cedetti dinanzi alle suppliche dei capitani di
Congoveo affinché scrivessi i versi per mia sorella Carmen Rosa,
che sarebbe stata la regina di un carro monumentale. Accettai
con piacere, ma esagerai negli attacchi contro l'avversario per la
mia ignoranza delle regole del gioco. Non mi rimase altra scelta
che rimediare allo scandalo con due poesie di pace: una
riparatrice per la bella di Congoveo e l'altra di riconciliazione per
la bella di Zulia.

L'incidente divenne pubblico. Il poeta anonimo, poco
conosciuto dalla gente, fu l'eroe della giornata. L'episodio mi
presentò in società e mi valse l'amicizia di entrambe le parti. Da
allora innanzi non ebbi abbastanza tempo per aiutare in
commedie infantili, bazar di beneficenza, tombole di solidarietà
e persino nel discorso di un candidato alla giunta municipale.

 
Luis Enrique, che già si profilava come l'ispirato chitarrista

che sarebbe diventato, mi insegnò a suonare quel chitarrino che
si chiama tiple. Con lui e con Filadelfo Velilla ci trasformammo
nei re delle serenate, col bel premio che alcune ragazze
omaggiate si vestivano in fretta e furia, aprivano la casa,
svegliavano le vicine e, tutti insieme, facevamo festa fino all'ora
di colazione. Quell'anno il gruppo si arricchì con l'entrata di José
Palencia, nipote di un latifondista ricco e prodigo. José era un
musicista innato capace di suonare qualsiasi strumento gli
capitasse fra le mani. Aveva una figura da artista del cinema, ed
era un bravissimo ballerino, con un'intelligenza incredibile e una
fortuna più invidiata che invidiabile negli amori di passaggio.



 
Io, invece, non sapevo ballare, e non riuscii a imparare

neppure a casa delle signorine Loiseau, sei sorelle invalide dalla
nascita, che tuttavia davano lezioni di buon ballo senza alzarsi
dalle loro sedie a dondolo. Mio padre, che non fu mai insensibile
alla fama, si avvicinò a me con una prospettiva nuova. Per la
prima volta dedicammo lunghe ore a chiacchierare. Ci
conoscevamo appena. In realtà, a ripensarci oggi, non vissi con i
miei genitori più di tre anni in tutto, sommando quelli di
Aracataca, di Barranquilla, di Cartagena, di Sincé e di Sucre. Fu
un'esperienza molto piacevole che mi permise di conoscerli
meglio. Mia madre me lo disse: «E' bello che tu sia diventato
amico di tuo papà.» Di lì a qualche giorno, mentre preparava il
caffè in cucina, mi disse ancora:

 
«Tuo papà è molto orgoglioso di te.»
 
Il giorno dopo mi svegliò in punta di piedi e mi soffiò

all'orecchio:
«Tuo papà ti ha preparato una sorpresa.» In effetti, quando

scese a far colazione, lui stesso mi diede la notizia in presenza di
tutti con un'enfasi solenne:

 
«Sistema la tua roba, che parti per Bogotà.»
 
Il primo impatto fu una grande frustrazione, perché in quel

momento avrei desiderato rimanere immerso in una bisboccia
continua. Ma prevalse l'innocenza. Quanto ai vestiti per le terre
fredde, non ci furono problemi. Mio padre aveva un abito nero
di lana di Scozia e un altro di velluto, e non riusciva a chiuderne
nessuno alla vita. Sicché andammo da Pedro Leon Rosales, il
cosiddetto sarto dei miracoli, e me li aggiustò secondo le mie



misure. Mia madre mi comprò pure il soprabito di cammello di
un senatore morto. Mentre me lo stavo provando a casa, mia
sorella Ligia, che è veggente di natura, mi avvertì in segreto che
il fantasma del senatore si aggirava di notte per casa sua col
soprabito addosso.

Non le diedi retta, ma meglio se l'avessi fatto, perché quando
me lo misi a Bogotà mi vidi nello specchio con la faccia del
senatore morto.

Lo impegnai per dieci pesos al Monte di Pietà e lo lasciai
perdere.

 
L'atmosfera domestica era talmente migliorata che stavo per

piangere al momento dei saluti, ma tutto si svolse punto per
punto senza sentimentalismi. La seconda settimana di gennaio
mi imbarcai a Magangué sul David Arango, il battello guida della
Compagnia Navale Colombiana, dopo aver passato una notte da
uomo libero. Il mio compagno di cabina era un angelo di
duecentoventi libbre e glabro in tutto il corpo. Aveva il nome
usurpato di Jack lo Squartatore, ed era l'ultimo sopravvissuto di
una stirpe di lanciatori di coltello da circo dell'Asia Minore. A
prima vista mi sembrò capace di strangolarmi mentre dormivo,
ma nei giorni successivi mi resi conto che era solo quello che
sembrava: un bebé gigante con un cuore troppo grosso per il suo
corpo.

 
La prima sera ci fu una festa ufficiale, con orchestra e cena di

gala, ma scappai in coperta, contemplai per l'ultima volta le luci
del mondo che stavo per dimenticare senza dolore e piansi a mio
agio fino all'alba. Oggi mi azzardo a dire che l'unica cosa per cui
vorrei essere di nuovo bambino è godermi ancora una volta quel
viaggio. Dovetti farlo spesso all'andata e al ritorno nei quattro
anni che mi mancavano per terminare le superiori e altri due



dell'università, e ogni volta imparai più cose sulla vita che a
scuola, e meglio che a scuola. Nei periodi in cui le acque
formavano una buona corrente, il viaggio di risalita durava
cinque giorni da Barranquilla a Puerto Salgar, da dove si faceva
una giornata di treno fino a Bogotà. In tempi di siccità, che
erano i più divertenti per viaggiare se non si aveva fretta, poteva
durare anche tre settimane.

 
I battelli avevano nomi facili e immediati: Atlantico, Medellin,

Capitàn de Caro, David Arango. I loro capitani, come quelli di
Conrad, erano autoritari e di buona indole, mangiavano come
barbari e non sapevano dormire soli nelle loro cabine da re. I
viaggi erano lenti e incredibili. Noi passeggeri ci sedevamo sui
ponti tutto il giorno a guardare i villaggi dimenticati, i caimani
distesi con le fauci aperte in attesa di farfalle incaute, gli stormi
di fenicotteri che si levavano in volo per paura della scia del
battello, la dovizia di anatre delle paludi interne, i manati che
cantavano sulle spiagge mentre allattavano i loro piccoli.
Durante tutto il viaggio ci si svegliava all'alba frastornati dallo
schiamazzo delle scimmie e dei pappagalli. Spesso, il lezzo
nauseabondo di una mucca annegata interrompeva la siesta,
immobile sul filo dell'acqua con un avvoltoio solitario dritto sul
ventre.

 
Adesso è raro che si conosca qualcuno sugli aerei. Su i battelli

fluviali noi studenti finivamo per sembrare una sola famiglia,
perché ci mettevamo d'accordo tutti gli anni per ritrovarci nello
stesso viaggio. Talvolta il battello si incagliava anche per
quindici giorni su un bano di sabbia. Nessuno se ne
preoccupava, in quanto la festa proseguiva, e una lettera del
capitano sigillata con lo stemma del suo anello serviva da scusa
per arrivare tardi a scuola.



 
Fin dal primo giorno mi colpì il più giovane di un gruppo

familiare, che suonava la fisarmonica come perduto in un sogno,
camminando per giorni interi sul ponte di prima classe. Non
riuscii a sopportare l'invidia, perché da quando avevo ascoltato i
primi fisarmonicisti di Francisco el Hombre alle feste del 20
luglio a Aracataca avevo preso a insistere che mio nonno mi
comprasse quello strumento, ma mia nonna si era opposta con la
solfa di sempre, secondo cui la fisarmonica era roba da barabba.

Circa trent'anni dopo mi sembrò di riconoscere a Parigi
l'elegante fisarmonicista del battello a un congresso mondiale di
neurologi. Il tempo non era passato invano: si era fatto crescere
una barba da zingaro e i vestiti gli erano cresciuti di due taglie,
ma il ricordo della sua maestria era così vivido che non potevo
sbagliarmi. Però, la sua reazione non avrebbe potuto essere più
ispida quando gli domandai senza presentarmi:

 
«Come va la fisarmonica?»
 
Mi replicò stupito:
 
«Non capisco di cosa parla.»
 
Credetti di sprofondare per la vergogna, e gli feci le mie umili

scuse per averlo confuso con uno studente che suonava la
fisarmonica sul David Arango, agli inizi di gennaio del '44.
Allora si illuminò a quel ricordo. Era il colombiano Salomón
Hakim, uno dei grandi neurologi di questo mondo. La delusione
fu che aveva sostituito la fisarmonica con la bioingegneria.

 
Un altro passeggero mi colpì per la sua distanza. Era giovane,

robusto, con una pelle rubiconda e occhiali da miope, e una



calvizie prematura molto ben curata. Mi sembrò l'immagine
perfetta del turista di Bogotà.

Fin dal primo giorno si accaparrò la poltrona più comoda,
sistemò diverse pile di libri nuovi su un tavolino e lesse senza
batter ciglio dal mattino fin quando non lo distraevano le
bisbocce della notte. Ogni giorno si presentò in sala da pranzo
con una camicia da spiaggia diversa e fiorita, e fece colazione,
pranzò, cenò e continuò a leggere da solo al tavolo più
appartato. Non credo che avesse mai scambiato un saluto con
qualcuno. Fra di me lo battezzai "il lettore insaziabile".

 
Non resistetti alla tentazione di dare un'occhiata ai suoi libri.
Perlopiù erano trattati indigesti di diritto pubblico, che

leggeva di mattina, sottolineando e prendendo appunti in
margine. Con la frescura verso sera leggeva romanzi. Fra questi,
uno che mi lasciò attonito: Il sosia, di Dostoevski, che avevo
cercato di rubare, senza riuscirci, in una libreria di Barranquilla.
Avevo una voglia matta di leggerlo. Al punto che avrei voluto
chiederglielo in prestito, ma non ne ebbi il coraggio. Uno di quei
giorni si fece vedere con Il grande Meaulnes, di cui non avevo
mai sentito parlare, ma che ben presto sarebbe diventato uno dei
capolavori da me preferiti. Invece, io avevo con me solo libri già
letti e irripetibili: Jeromin, di padre Coloma, che non finii mai di
leggere; La voragine, di José Eustasio Rivera; Dagli Appennini
alle Ande, di Edmondo de Amicis, e il dizionario del nonno che
leggevo a pezzi per ore e ore. Al lettore implacabile, invece, il
tempo non bastava mai per tutti quei libri. Quello che voglio
dire e che non ho detto è che avrei dato qualsiasi cosa per essere
lui.

 
Il terzo viaggiatore, naturalmente, era Jack lo Squartatore, il

mio compagno di cabina, che parlava nel sonno in una lingua



barbara per ore intere. Le sue tirate avevano un tono melodico
che conferiva uno sfondo nuovo alle mie letture all'alba. Mi
disse che non ne era consapevole, né sapeva che lingua poteva
essere quella in cui sognava, perché da bambino si intendeva con
quelli del suo circo in sei dialetti asiatici, ma li aveva persi tutti
quand'era morto suo padre. Gli era rimasto solo il polacco, che
era la sua lingua originale, ma riuscimmo a chiarire che neppure
questa era quella che parlava nel sonno. Non ricordo una
creatura più adorabile mentre lubrificava e provava il filo dei
suoi coltelli sinistri sulla lingua rosea.

 
Il suo unico problema era stato il primo giorno in sala da

pranzo quando aveva protestato con i camerieri perché non
avrebbe potuto sopravvivere al viaggio se non gli avessero
servito quattro porzioni. Il nostromo gli aveva spiegato che
avrebbero potuto farlo qualora avesse pagato un supplemento
con uno sconto speciale. Lui soggiunse che aveva viaggiato per i
mari di tutto il mondo e ovunque gli avevano riconosciuto il
diritto umano di non lasciarlo morire di fame.

Il caso fu sottoposto al capitano, che decise molto alla
colombiana di fargli servire due porzioni, e che i camerieri ci
andassero con abbondanza come per distrazione. Quanto a lui, si
aiutò spilluzzicando con la forchetta nei piatti dei compagni di
tavola e di alcuni vicini inappetenti, che si divertivano dinanzi
alle sue trovate. Bisognava essere lì per crederci.

 
Io non sapevo cosa fare di me stesso, finché alla Gloria non si

imbarcò un gruppo di studenti che organizzavano trii e quartetti
di notte, e cantavano belle serenate con boleri d'amore. Quando
scoprii che avevano bisogno di un tiple mi offrii, provai con loro
di pomeriggio e cantammo poi fino all'alba. Il tedio delle mie ore
libere trovò rimedio grazie a una ragione del cuore: chi non canta



non può immaginare cosa sia il piacere di cantare.
 
Una notte di luna piena ci svegliò un lamento lacerante che

veniva dalla riva. Il capitano Climaco Conde Abello, uno dei più
famosi, diede ordine di cercare con i riflettori l'origine di quel
pianto, ed era una femmina di manata che si era intrappolata fra
i rami di un albero caduto. I marinai si buttarono in acqua, la
legarono con una fune e riuscirono a liberarla. Era una creatura
fantastica e commovente, un po' donna e un po' mucca, lunga
quasi quattro metri. La sua pelle era livida e morbida, e il suo
torso con grosse tette era quello di una madre biblica. Fu dallo
stesso capitano Conde Abello che sentii dire per la prima volta
che il mondo sarebbe finito se avessero continuato a uccidere gli
animali del fiume, e proibì di sparare dal suo battello.

 
«Chi vuole uccidere qualcuno, vada a ucciderlo a casa sua!»

gridò. «Non sulla mia nave.»
 
Il 19 gennaio 1961, diciassette anni dopo, lo ricordo come un

giorno ingrato, per via di un amico che mi telefonò a Città del
Messico e mi raccontò che il battello a vapore David Arango si
era incendiato e trasformato in ceneri nel porto di Magangué.
Riattaccai con la consapevolezza orribile che quel giorno
terminava la mia giovinezza, e che il poco che ormai ci rimaneva
del nostro fiume di nostalgie se n'era andato in malora. Oggi il
fiume Magdalena è morto, con le sue acque marcite e i suoi
animali estinti. I lavori di recupero, di cui tanto hanno parlato i
successivi governi che non hanno fatto nulla, richiederebbero
l'inserimento oculato di circa sessanta milioni di alberi, su un
novanta per cento di terre di proprietà privata, i cui padroni
dovrebbero rinunciare per il solo amore nei confronti della patria
al novanta per cento dei loro introiti attuali.



 
Ogni viaggio dispensava grandi insegnamenti di vita che ci

legavano in modo effimero ma indimenticabile a quella dei paesi
di passaggio, cui il destino di molti di noi si intrecciò per sempre.
Un celebre studente di medicina si mescolò senza essere invitato
a una festa di nozze, ballò senza permesso con la donna più bella
della festa e il marito lo ammazzò con uno sparo. Un altro si
sposò durante una sbronza epica con la prima ragazza che gli
piacque a Puerto Berrio, ed è sempre felice con lei e con i loro
nove figli. José Palencia, il nostro amico di Sucre, aveva vinto
una mucca a un concorso di suonatori di tamburo a Tenerife, e
sempre lì la vendette per cinquanta pesos: una fortuna per
l'epoca.

Nell'immenso quartiere di tolleranza di Barrancabermeja, la
capitale del petrolio, ci colse la sorpresa di trovare mentre
cantava con l'orchestra di un bordello Angel Casi Palencia,
cugino primo di José, che era scomparso da Sucre senza lasciare
traccia già l'anno prima. Il conto della bisboccia lo pagò
l'orchestra fino all'alba.

 
Il mio ricordo più sgradevole è quello di una buia osteria di

Puerto Berrio, da dove la polizia scacciò a manganellate quattro
passeggeri, fra cui io, senza dare spiegazioni né ascoltarne, per
poi arrestarci con l'accusa di aver stuprato una studentessa.

Quando fummo arrivati al comando di polizia avevano già in
cella e senza un solo graffio i veri colpevoli, certi fannulloni del
posto che non avevano nulla a che vedere col nostro battello.

 
Nello scalo finale, Puerto Salgar, bisognava sbarcare alle

cinque del mattino vestiti per il clima delle terre alte. Gli uomini
con abiti di panno nero, panciotto e bombetta e con i cappotti
sul braccio, avevano mutato identità fra il gracidare dei rospi e il



tanfo del fiume saturo di animali morti. All'ora dello sbarco ci fu
una sorpresa. Un'amica dell'ultima ora aveva convinto mia
madre ad aggiungermi anche un piccolo bagaglio da zotico con
un'amaca di fibra d'agave, una coperta di lana e un vaso da notte
di emergenza, il tutto avvolto in una stuoia di sparto e legato a
croce con le corde dell'amaca stessa. I miei compagni musicisti si
scompisciarono dal ridere vedendomi con un simile fardello nella
culla della civiltà, e il più risoluto fece quanto io non avrei mai
osato fare: lo buttò in acqua. La mia ultima immagine di quel
viaggio indimenticabile fu quel bagaglio che tornava alle sue
origini fluttuando sulla corrente.

 
Il treno di Puerto Salgar saliva come a gattoni fra le rocce

nelle prime quattro ore. Nei tratti più ripidi faceva marcia
indietro per prendere slancio e ritentava la salita con un ansito
da drago. Talvolta era necessario che i passeggeri scendessero
per alleggerire il peso, e risalire a piedi fino al cornicione
successivo. I paesi lungo il percorso erano tristi e gelidi, e nelle
stazioni deserte ci aspettavano solo le venditrici di tutta la vita
che offrivano sotto i finestrini del vagone galline grasse e gialle,
cucinate intere, e patate candide che sapevano di gloria. Lì
conobbi per la prima volta una condizione del corpo sconosciuta
e invisibile: il freddo. All'imbrunire, per fortuna, si aprivano
d'improvviso fino all'orizzonte le savane immense, verdi e belle
come un mare del cielo. Il mondo diveniva tranquillo e breve.

L'atmosfera del treno diveniva diversa.
 
Mi ero completamente dimenticato del lettore insaziabile,

quando spuntò fuori e si sedette davanti a me con un'aria di
urgenza. Fu incredibile.

L'aveva colpito un bolero che cantavamo nelle notti sul
battello e mi chiese che glielo trascrivessi. Non mi limitai a farlo,



ma gli insegnai pure a cantarlo. Mi stupirono il suo buon
orecchio e la fiamma della sua voce quando lo cantò da solo,
tutto giusto, fin dalla prima volta.

 
«Quella donna morirà sentendolo!» esclamò raggiante.
 
Così capii la sua ansia. Quando aveva sentito il bolero cantato

da noi sul battello, si era detto che sarebbe stato una rivelazione
per la fidanzata che l'aveva salutato tre mesi prima a Bogotà e
che quella sera lo aspettava alla stazione. L'aveva risentito due o
tre volte, ed era capace di ricostruirlo a pezzi, ma vedendomi
solo sul sedile del treno aveva deciso di chiedermi il favore.
Neppure io rinunciai allora all'audacia di dirgli con intenzione, e
senza che c'entrasse, quanto mi aveva stupito sul suo tavolino
un libro così difficile da trovare. La sua sorpresa fu autentica:

 
«Quale?»
 
«Il sosia.»
 
Rise compiaciuto.
 
«Non l'ho ancora finito» disse. «Ma è una delle cose più strane

che mi siano capitate fra le mani.»
 
Non si spinse oltre. Mi ringraziò su tutti i toni per il bolero e si

congedò con una forte stretta di mano.
 
Cominciava a fare notte quando il treno rallentò la marcia,

passò per un deposito zeppo di ferraglia arrugginita e si fermò
sotto una pensilina buia. Presi il baule per una maniglia e lo
trascinai verso la strada prima che la folla mi travolgesse. Stavo



per arrivare allorché qualcuno gridò:
 
«Giovanotto, giovanotto!»
 
Mi girai a guardare, come diversi giovani e altri meno giovani

che si muovevano con me, quando il lettore insaziabile mi passò
accanto e mi diede un libro senza fermarsi.

 
«Buona lettura!» mi gridò, e si perse nella ressa.
 
Il libro era Il sosia. Ero così confuso che non riuscii a

rendermi conto di quello che mi era appena accaduto. Infilai il
libro nella tasca del soprabito, e il vento gelido del crepuscolo mi
investì quando uscii dalla stazione. Sul punto di soccombere
lasciai il baule lì davanti e mi ci sedetti sopra per respirare l'aria
che mi mancava. Non c'era un'anima per le strade. Il poco che
riuscii a vedere era un viale sinistro e glaciale sotto una
pioviggine tenue mescolata al nerofumo, a duemilaquattrocento
metri di altitudine e con un'aria polare che ostacolava la
respirazione.

 
Aspettai morto di freddo non meno di mezz'ora. Qualcuno

doveva arrivare, perché mio padre aveva avvertito con un
telegramma don Eliécer Torres Arango, un suo parente che si
sarebbe preso cura di me. Ma in quel momento a preoccuparmi
non era che qualcuno arrivasse o non arrivasse, bensì la paura di
starmene seduto sopra un baule sepolcrale senza conoscere
nessuno in quell'altra parte del mondo. D'improvviso scese da
un taxi un uomo distinto, con un ombrello di seta e un cappotto
di cammello che gli arrivava alle caviglie. Capii che era lui che
aspettavo, Eliécer Torres Arango, anche se mi guardò appena e
passò oltre, e non ebbi l'audacia di fargli un cenno. Entrò di



corsa nella stazione, e ne uscì qualche minuto dopo senza un
gesto di speranza.

Infine mi scoprì e mi fece segno con l'indice:
 
«Tu sei Gabito, vero?»
 
Gli risposi con tutta l'anima:
 
«Più o meno.»
 
 



CAPITOLO 4.

 
Bogotà era allora una città remota e lugubre dove stava

cadendo una pioviggine insonne fin dall'inizio del XVI secolo.
Mi colpì che per le strade ci fossero troppi uomini di fretta,
vestiti come Io ero io fin dall'arrivo, con abiti neri e cappelli
duri. Invece non si vedeva neppure una donna di consolazione,
cui era vietato l'ingresso nei caffè bui del centro commerciale,
come ai sacerdoti in tonaca e ai militari in uniforme. Sui tram e
negli orinatoi pubblici c'era una scritta triste:

Se non hai paura di Dio, abbi paura della sifilide.
 
Mi impressionarono i cavalli giganteschi che tiravano i carri di

birra, le scintille da fuochi d'artificio dei tram che giravano agli
incroci e le interruzioni del traffico per lasciar passare i funerali a
piedi sotto la pioggia. Erano i pi ù lugubri, con carrozze di lusso
e cavalli adorni di velluti e ciuffi di piume nere, con cadaveri di
buone famiglie che si comportavano come gli inventori della
morte. Sul sagrato della chiesa delle Nevi vidi dal taxi la prima
donna per strada, snella e segreta, e con l'avvenenza di una
regina in lutto, ma rimasi per sempre illuso a metà, perché aveva
il viso coperto da un velo invalicabile.

 
Fu un crollo morale. La casa in cui trascorsi la notte era

grande e confortevole, ma mi sembrò spettrale a causa del suo
giardino buio con rose scure e un freddo che triturava le ossa.
Era della famiglia Torres Gamboa, parenti di mio padre e
conoscenti miei, ma durante la cena li vedevo come estranei



imbacuccati com'erano in coperte. La mia impressione più forte
fu quando scivolai fra le lenzuola e lanciai un grido d'orrore,
perché le sentii fradice di un liquido gelido. Mi spiegarono che la
prima volta accadeva sempre così e che a poco a poco mi sarei
abituato alle stranezze del clima. Piansi per lunghe ore in
silenzio prima di cadere in un sonno infelice.

 
Tale era il mio stato d'animo quattro giorni dopo l'arrivo,

mentre camminavo di gran fretta contro il freddo e la pioviggine
verso il Ministero dell'Educazione, dove sarebbero state aperte
le iscrizioni per il concorso nazionale alle borse di studio. La fila
cominciava al terzo piano del ministero, davanti alla porta stessa
degli uffici per l'iscrizione, e scendeva serpeggiando lungo le
scale fino all'entrata principale. Lo spettacolo era deprimente.
Quando smise di piovigginare, verso le dieci del mattino, la fila
si prolungava per altri due isolati lungo Avenida Jiménez de
Quesada, e mancavano ancora aspiranti che si erano rifugiati
sotto i portici. Mi sembrò impossibile ottenere alcunché in quella
ruffaraffa.

 
Poco dopo mezzogiorno sentii che qualcuno mi batteva

leggermente sulla schiena. Era l'instancabile lettore del battello,
che mi aveva individuato tra gli ultimi della fila, ma mi costò
fatica riconoscerlo con la bombetta e i panni funebri della gente
di Bogotà. Anche lui perplesso, mi domandò:

 
«Ma cosa cazzo fai qui?»
 
Glielo dissi.
 
«Che cosa divertente!» disse lui, morto dal ridere. «Vieni con

me» e mi portò sottobraccio verso il ministero. Allora venni a



sapere che era il dottor Adolfo Gómez Tàmara, direttore
nazionale delle borse di studio del Ministero dell'Educazione.

 
Fu la casualità meno probabile e una delle più fortunate della

mia vita.
Con una battuta di pura ascendenza studentesca, Gómez

Tàmara mi presentò ai suoi assistenti come il più ispirato
cantante di boleri romantici. Mi offrirono un caffè e mi iscrissero
senza ulteriori indugi, non senza avermi prima avvertito che non
stavano rinviando altre richieste, ma rendendo tributo agli dei
insondabili del caso. Mi informarono che l'esame generale
avrebbe avuto luogo il lunedì successivo nella scuola di San
Bartolomé. Calcolavano circa mille aspiranti di tutto il paese per
più o meno trecentocinquanta borse di studio, sicché la battaglia
sarebbe stata lunga e difficile, e forse un colpo mortale per le
mie illusioni. I prescelti avrebbero conosciuto i risultati di lì a
una settimana, insieme alle indicazioni della scuola loro
assegnata. Questa fu una seria novità per me, dal momento che
potevano inviarmi a Medellin come nel Vichada. Mi spiegarono
che quella lotteria geografica era stata decisa per stimolare la
mobilità culturale fra le diverse regioni.

Quando furono terminate le formalità, Gómez Tàmara mi
strinse la mano con la stessa energia entusiasta con cui mi aveva
ringraziato per il bolero.

 
«Datti da fare» mi disse. «Adesso la tua vita è nelle tue mani.»
 
All'uscita dal ministero, un omino dall'aspetto clericale si offrì

di procurarmi una borsa di studio sicura e senza esami nella
scuola che io avrei voluto mediante il pagamento di cinquanta
pesos. Era una fortuna per me, ma credo che se l'avessi avuta
l'avrei versata pur di evitare il terrore dell'esame. Giorni dopo



riconobbi l'impostore in una fotografia apparsa sui giornali, ed
era il capo di una banda di truffatori che si travestivano da preti
per combinare affari illeciti in organismi ufficiali.

 
Non disfeci il baule nella certezza che potevano mandarmi

ovunque. Il mio pessimismo era tale che la vigilia dell'esame
andai con i musicisti del battello in una bettola della mala morte
nello scabroso quartiere di Las Cruces. Cantavamo per bere al
prezzo di una canzone un bicchiere di chicha, la tremenda
bevanda di mais fermentato che gli ubriaconi raffinati
rinvigorivano con polve da sparo. Sicché arrivai tardi all'esame,
con la testa che mi scoppiava e senza neppure ricordare con chi
ero stato, né chi mi aveva portato a casa la notte prima, ma mi
lasciarono entrare per carità in una sala immensa e zeppa di
aspiranti.

Uno sguardo complessivo al questionario mi bastò perché mi
rendessi conto di essere liquidato in partenza. Solo per distrarre i
sorveglianti mi soffermai su educazione civica, le cui domande
mi sembrarono quelle meno crudeli. D'improvviso mi sentii
posseduto da un'aura d'ispirazione che mi permise di
improvvisare risposte credibili e azzardi miracolosi.

Ma non nel caso di quelle di matematica, cui neppure per
intervento divino sarei riuscito a rispondere. L'esame di disegno,
che feci in fretta ma bene, mi riconfortò. «Sarà stato un miracolo
della chicha» mi dissero i miei musicisti. Comunque sia, alla fine
ero in uno stato di spossatezza estrema, deciso a scrivere una
lettera a miei genitori su diritti e ragioni per non tornare a casa.

 
Andai a richiedere i miei voti la settimana dopo. L'addetta

dovette riconoscere qualche segno sul mio fascicolo perché mi
portò senza ragioni dal direttore nazionale. Lo trovai di ottimo
umore, in maniche di camicia e con bretelle a fantasia rosse.



Controllò i voti del mio esame con un'attenzione professionale,
esitò una o due volte e infine tirò un respiro.

 
«Non c'è male» disse fra di sé. «Tranne che in matematica, ma

te la sei cavata per un pelo grazie al cinque in disegno.»
 
Si spinse indietro sulla seggiola e mi domandò a quale scuola

avessi pensato.
 
Fu uno dei miei smarrimenti storici, ma non ebbi dubbi:
 
La San Bartolomé, qui a Bogotà.»
 
Lui posò il palmo della mano su una pila di carte che aveva

sulla scrivania.
 
«Tutte queste sono lettere di pezzi grossi che raccomandano

figli, parenti e amici per scuole di qui» disse. Si accorse che non
avrebbe dovuto dirlo, e proseguì: «Se permetti che ti aiuti, la
scuola più opportuna per te è il liceo Nazionale di Zipaquirà, a
un'ora di treno.»

 
Di quella città storica sapevo solo che aveva miniere di sale.
Gómez Tàmara mi spiegò che era una scuola coloniale

espropriata a una comunità religiosa grazie a una riforma liberale
recente, e che adesso aveva una splendida serie di insegnanti
giovani con una mentalità moderna. Pensai fosse mio dovere
mettere una cosa in chiaro.

 
«Mio papà è un conservatore.»
 
Scoppiò a ridere.



 
«Non essere così serio» disse. «Dico liberale nel senso di

persona con la mente aperta.»
 
Riacquistò subito il suo stile personale e decise che il mio

destino si sarebbe giocato in quell'antico convento del XVII
secolo, trasformato in collegio di increduli in un abitato
sonnolento dove non c'erano altre distrazioni che studiare. Il
vecchio chiostro, in effetti, rimaneva impassibile dinanzi
all'eternità. Nei suoi primi tempi aveva una scritta incisa sul
portale di pietra: Il principio della saggezza è il timore di Dio.
Ma il motto era stato cambiato con lo stemma della Colombia
allorché il governo liberale del presidente Alfonso Lopez
Pumarejo aveva nazionalizzato l'educazione nel 1936. Nell'atrio,
mentre mi riprendevo dall'asfissia per il peso del baule, mi
depresse il cortiletto dalle arcate coloniali tagliate nella pietra
viva, con balconi di legno dipinto di verde e vasi di fiori
malinconici alle ringhiere. Tutto sembrava soggetto a un ordine
confessionale, e in ogni cosa si notava benissimo che in più di
trecento anni non avevano conosciuto l'indulgenza di mani di
donne. Educato male negli spazi senza legge dei Caraibi, mi
assalì il terrore di vivere i quattro anni decisivi della mia
adolescenza in quel tempo arenato.

 
Ancora oggi mi sembra impossibile che due piani intorno a un

cortile taciturno, e un altro edificio di pietra improvvisato sul
terreno in fondo, potessero bastare per la residenza e l'ufficio del
preside, la segreteria amministrativa, la cucina, la mensa, la
biblioteca, le sei aule, il laboratorio di fisica e di chimica, il
magazzino, i servizi igienici e il dormitorio comune con letti di
ferro disposti in fila per mezzo centinaio di allievi trascinati fin lì
dai suburbi più miseri della nazione, e pochissimi della capitale.



Per fortuna, quella condizione da esilio fu un'ennesima grazia
della mia buona stella. E' così che imparai in fretta e bene com'è
il paese toccatomi in sorte nella riffa del mondo. La dozzina di
ragazzi provenienti dai Caraibi che mi accolsero come uno dei
loro fin dall'arrivo, e anch'io, naturalmente, facevamo distinzioni
rigide fra noi e gli altri: i natii e i forestieri.

I diversi gruppi sparsi negli angoli del cortile fin dalla
ricreazione della prima sera erano un bel campionario della
nazione. Non c'erano rivalità purché ognuno rimanesse sul suo
terreno. I miei rapporti immediati furono stretti con quelli della
costa caraibica, che come me avevano fama di essere rumorosi,
fanatici della solidarietà di gruppo e amanti delle bisbocce e dei
balli. Io ero un'eccezione, ma Antonio Martinez Sierra, gran
festaiolo di Cartagena, mi insegnò a ballare le arie alla moda
durante le ricreazioni serali. Ricardo Gonzàlez Ripoll, mio
grande complice di fidanzamenti furtivi, era un architetto di
spicco che tuttavia non interruppe mai la stessa canzone a
malapena percettibile che mormorava fra i denti e ballava da
solo sino alla fine dei suoi giorni.

 
Mincho Burgos, un pianista congenito che sarebbe diventato

direttore di un'orchestra da ballo, fondò il complesso del collegio
con cui volle imparare a suonare uno strumento, e mi insegnò il
segreto della seconda voce per i boleri e per i canti vallenatos{4}.
Tuttavia, la sua prodezza maggiore fu istruire Guillermo Lopez
Guerra, un bogotano puro, nell'arte caraibica di suonare claves,
che funzionano sul tre due, tre due.

 
Humberto Jaimes, di El Banco, era uno studioso indefesso cui

non interessò mai ballare, che sacrificava i suoi fine settimana
per rimanere a studiare in collegio.

 



Credo che non avesse mai visto un pallone né avesse mai letto
la cronaca di una partita di qualsiasi cosa. Finché non si fu
laureato in ingegneria a Bogotà e non fu entrato a "El Tiempo"
come apprendista redattore sportivo, dove finì per diventare
direttore della sua sezione e uno dei bravi cronisti di calcio del
paese. Comunque, il caso più strano che ricordo fu sicuramente
quello di Silvio Luna, un bruno del Chocó che si laureò in legge
e poi in medicina, e sembrava pronto a iniziare la sua terza
carriera quando lo persi di vista.

 
Daniel Rozo, Pagocio, si comportò sempre da saggio in tutte

le scienze umane e divine, e si prodigava durante lezioni e
momenti liberi. Ci rivolgevamo sempre a lui per informarci sulle
condizioni del mondo nel corso della Seconda guerra europea, di
cui seguivamo appena le voci, perché l'entrata regolare di
giornali o riviste in collegio non era autorizzata, e la radio la
usavamo solo per ballare fra noi. Non ci fu mai possibile sapere
da dove Pagocio tirava fuori le sue battaglie storiche in cui
vincevano sempre gli alleati.

 
Sergio Castro, di Quetame, fu forse il miglior studente per

tutti gli anni del liceo, ed ebbe sempre i voti più alti fin dal suo
arrivo. Mi sembra che il suo segreto fosse quello stesso che mi
aveva consigliato Martina Fonseca alla scuola San José: non
perdeva neppure una parola dell'insegnante e degli interventi dei
suoi compagni a lezione, si annotava persino il respiro dei
professori e ordinava il tutto in un quaderno perfetto. Forse
proprio per questo non aveva bisogno di perdere tempo a
preparare gli esami, e leggeva libri d'avventura nei fine settimana
mentre noi ci cocevamo a fuoco lento studiando.

 
Il mio compagno più assiduo alle ricreazioni fu il bogotano



puro Alvaro Ruiz Torres, che scambiava con me notizie
quotidiane su nostre innamorate durante la ricreazione serale,
mentre camminavamo con passo militare intorno al cortile. Altri
erano Jaime Bravo, Humberto Guillén e Alvaro Vidal Barón, ai
quali fui molto vicino in collegio e con cui seguitammo a
incontrarci per anni nella vita reale.

Alvaro Ruiz andava a Bogotà dalla sua famiglia ogni fine
settimana, e tornava ben provvisto di sigarette e notizie su
innamorate varie. Fu lui a incoraggiare entrambi i vizi nel
periodo in cui studiammo insieme, e che negli ultimi due anni mi
ha prestato i suoi migliori ricordi per rinverdire queste memorie.

 
Non so cosa imparai davvero durante la prigionia al Liceo

Nazionale, ma i quattro anni di convivenza in buoni termini con
tutti mi conferirono una visione unitaria della nazione, scoprii
com'eravamo diversi e a cosa servivamo, e imparai una volta per
tutte che nell'insieme di ognuno di noi c'era l'intero paese. Forse
era stato questo che avevano voluto dire al ministero a proposito
della mobilità regionale che il governo assecondava. Ormai in
età matura, invitato nella cabina di pilotaggio di un aereo
transatlantico, le prime parole che mi rivolse il capitano furono
per domandarmi di dov'ero. Mi bastò sentirlo per rispondere:

 
«Io sono della costa proprio come lei è di Sogamoso.»
 
Aveva lo stesso modo d'essere, la stessa gestualità, la stessa

materia della voce di Marco Fidel Bulla, mio compagno di banco
in quarta liceo.

Quest'improvvisa intuizione mi insegnò a navigare nelle
paludi di quella comunità imprevedibile, anche senza bussola e
contro corrente, ed è forse stata una chiave universale nel mio
mestiere di scrittore.



 
Mi sembrava di vivere in un sogno, in quanto avevo aspirato

alla borsa non perché volessi studiare, ma per conservare la mia
indipendenza rispetto a qualsiasi altro impegno, rimanendo in
buoni rapporti con la mia famiglia. La certezza di tre pasti al
giorno bastava per presumere che in quel rifugio di poveri
avremmo vissuto meglio che nelle nostre case, in un regime di
autonomia controllata meno evidente del potere domestico. In
mensa funzionava un sistema di baratto che permetteva a
ognuno di combinarsi i pasti a proprio gusto. Il denaro era privo
di valore. Le due uova della colazione erano la moneta più
stimata, e servivano per procurarsi con vantaggio qualsiasi altro
piatto dei tre pasti. Ogni cosa aveva il suo giusto equivalente, e
nulla turbò quel commercio legittimo. Anzi, non ricordo una sola
scazzottata neppure per altri motivi in quattro anni di internato.

 
Gli insegnanti, che mangiavano a un'altra tavola della stessa

sala, non erano estranei ai baratti personali fra loro, perché si
trascinavano ancora dietro consuetudini dei loro recenti collegi.
Perlopiù erano scapoli o vivevano lì senza le mogli, e gli stipendi
erano esigui quasi quanto i nostri mensili familiari. Si lagnavano
del cibo con le nostre stesse ragioni, e in una crisi pericolosa si
sfiorò la possibilità di organizzare con alcuni di loro uno
sciopero della fame. Solo quando ricevevano regali o avevano
invitati da fuori si permettevano piatti ispirati che per una volta
guastavano le uguaglianze. Così accadde, durante il quarto anno,
quando il medico del liceo ci promise un cuore di bue per
studiarlo nel suo corso di anatomia. Il giorno dopo lo fece riporre
nella ghiacciaia della cucina, ancora fresco e sanguinante, ma
non era più lì quando andammo a cercarlo per la lezione. Solo
allora venne chiarito che all'ultimo momento, in mancanza di un
cuore di bue, il medico aveva mandato quello di un muratore



che si era fatto a pezzi scivolando da un quarto piano. Dal
momento che non bastava per tutti, i cuochi l'avevano preparato
con salse squisite credendo che fosse il cuore di bue che
avevano annunciato per la tavola degli insegnanti.

Credo che questi rapporti fluidi tra professori e allievi
avessero a che vedere con la recente riforma dell'educazione di
cui sarebbe rimasto poco nella storia, ma che almeno ci servì a
semplificare i protocolli.

Si ridussero le differenze di età, si allentò l'uso della cravatta e
nessuno si allarmò più se insegnanti e allievi bevevano qualche
bicchiere insieme e il sabato partecipavano agli stessi balli.

 
Quest'atmosfera era possibile solo per quegli insegnanti che in

generale permettevano facili rapporti personali. Il nostro
professore di matematica, con la sua ponderatezza e il suo aspro
senso dell'umorismo, trasformava le lezioni in una festa temibile.
Si chiamava Joaquin Giraldo Santa e fu il primo colombiano a
ottenere il titolo di dottore in matematica. Per mia sventura, e
malgrado i miei grandi sforzi e quelli suoi, non riuscii mai a
partecipare con profitto alle sue lezioni. Allora si diceva che le
vocazioni poetiche interferissero con la matematica, e si finiva
non solo per crederci, ma anche per farvi naufragio. La
geometria fu più abbordabile forse per opera e grazia del suo
prestigio letterario. L'aritmetica, al contrario, si comportava con
una semplicità ostile. Ancora oggi, per fare un'addizione
mentale, devo ridurre i numeri secondo le loro componenti più
facili, soprattutto il sette e il nove, le cui tabelline non sono mai
riuscito a memorizzare.

Sicché per sommare sette e quattro tolgo due al sette, sommo
il quattro al cinque che mi rimane e alla fine sommo ancora il
due: undici! Le moltiplicazioni non mi sono mai riuscite perché
non riesco a ricordare i numeri che ho in mente. All'algebra ho



dedicato tutta la mia buona volontà, non solo per rispetto della
sua ascendenza classica ma anche per il mio affetto e per il mio
terrore nei confronti dell'insegnante.

Fu inutile. Ogni trimestre ebbi brutti voti, due volte la
scampai e fallii un altro tentativo concessomi solo per carità.

 
Tre insegnanti dotati di abnegazione furono quelli di lingue. Il

primo, di inglese, fu mister Abella, un caraibico puro con una
dizione oxfordiana perfetta e un fervore un po' ecclesiastico per
il dizionario Webster's, che recitava a occhi chiusi. Il suo
successore fu Héctor Figueroa, un buon insegnante giovane con
una passione febbrile per i boleri che cantavamo a più voci
durante le ricreazioni. Feci il meglio che mi fu possibile nel
sopore delle lezioni e all'esame finale, ma credo che il mio buon
piazzamento fu non tanto per Shakespeare quanto per Leo
Marini e Hugo Romani, responsabili di tanti paradisi e di tanti
suicidi d'amore. L'insegnante di francese al quarto anno,
monsieur Antonio Yelà Alban, mi trovò intossicato dai romanzi
polizieschi. Le sue lezioni mi annoiavano come quelle di tutti gli
altri, ma le sue citazioni opportune del francese gergale furono
un buon aiuto per non morire di fame a Parigi dieci anni dopo.

 
La maggior parte degli insegnanti si erano formati alla

Normale Superiore sotto la guida del dottor José Francisco
Socarràs, uno psichiatra di San Juan del Cesar che si era
impegnato a cambiare la pedagogia clericale di un secolo di
governo conservatore con un razionalismo umanistico. Manuel
Cuello del Rio era un marxista radicale, che forse proprio per
questo ammirava Lin Yutang e credeva nelle apparizioni dei
morti. La biblioteca di Carlos Julio Calderón, presieduta dal suo
compaesano José Eustasio Rivera, autore di La voragine,
comprendeva in parti uguali i classici greci, i seguaci creoli di



Pietra e Cielo e i romantici di ovunque. Grazie agli uni e agli
altri, noi pochi lettori assidui leggevamo San Giovanni della
Croce o José Maria Vargas Vila, ma pure gli apostoli della
rivoluzione proletaria. Gonzalo Ocampo, il professore di
educazione civica, aveva nella sua camera una buona biblioteca
politica che circolava senza malizia nelle aule dei più grandi, ma
non intesi mai perché L'origine della famiglia, della proprietà e
dello Stato di Friederich Engels venisse studiato negli aridi
pomeriggi di economia politica e non nelle lezioni di letteratura
come l'epopea di una bella avventura umana.

Guillermo Lopez Guerra lesse durante le ricreazioni l'Anti–
Dühring, sempre di Engels prestato dal professor Gonzalo
Ocampo. Tuttavia, quando glielo chiesi per discuterne con
Lopez Guerra, Ocampo mi disse che non mi avrebbe fatto quel
brutto favore con quel tomo fondamentale per il progresso
dell'umanità, ma così lungo e noioso che magari non sarebbe
passato alla storia. Forse questa congerie ideologica contribuì
alla brutta fama secondo cui il liceo sarebbe stato un laboratorio
di perversione politica. Comunque, ho avuto bisogno di mezza
vita per rendermi conto che fu piuttosto un'esperienza spontanea
per allontanare i deboli e vaccinare i forti contro ogni sorta di
dogmatismo.

 
Il mio rapporto più diretto fu sempre col professor Carlos Julio

Calderón, insegnante di spagnolo per i primi anni, di letteratura
universale al quarto, di quella spagnola in quinta e di quella
colombiana in sesta. E di una cosa strana rispetto alla sua
formazione e ai suoi gusti: la contabilità. Era nato a Neiva,
capoluogo del distretto del Huila, e non si stancava di
proclamare la sua immigrazione patriottica per José Eustasio
Rivera. Dovette interrompere i suoi studi di medicina e
chirurgia, e se ne ricordava come del fallimento della sua vita,



ma la passione che nutriva per le arti e le lettere era irresistibile.
Fu il primo insegnante a costellare i miei lavori di indicazioni
pertinenti.

 
Resta il fatto che i rapporti fra allievi e insegnanti erano di una

naturalezza eccezionale, non solo durante le lezioni ma
soprattutto anche nel cortile della ricreazione dopo la cena. Il
che permetteva un modo di frequentarsi diverso da quello cui
eravamo abituati, e che fu sicuramente proficuo per il clima di
rispetto e di cameratismo in cui vivevamo.

 
Un'avventura stupefacente la devo alle opere complete di

Freud, che erano presenti nella biblioteca. Naturalmente, non
capivo nulla delle sue analisi scabrose, ma i suoi casi clinici mi
spingevano col fiato sospeso sino alla fine, come le fantasie di
Jules Verne. Nell'ora di spagnolo il professor Calderón ci chiese
di scrivergli un racconto a tema libero. Me ne venne in mente
uno su un'ammalata mentale di circa sette anni e con un titolo
pedante che andava in controsenso rispetto alla poesia: "Un caso
di psicosi ossessiva". Il professore lo fece leggere in classe. Il
mio compagno di banco, Aurelio Prieto, criticò senza riserve la
petulanza di voler scrivere senza la minima formazione
scientifica né letteraria su una faccenda così contorta. Gli
spiegai, più con rancore che con umiltà, che l'avevo preso da un
caso clinico descritto da Freud nelle sue memorie e la mia unica
pretesa era stata di usarlo per il compito in classe. Il professor
Calderón, forse credendomi risentito per le critiche acide di
parecchi compagni, a ricreazione mi chiamò da parte per
incoraggiarmi a proseguire lungo la stessa strada. Mi segnalò che
nel mio racconto era chiaro che ignoravo le tecniche della
finzione moderna, ma ne avevo l'istinto e gli obiettivi. Gli
sembrò ben scritto e almeno con l'intento di fare qualcosa di



originale. Per la prima volta mi parlò della retorica. Mi consigliò
alcuni trucchi pratici quanto a tematica e metrica per versificare
senza pretese, e concluse che comunque dovevo persistere nella
scrittura anche solo per salute mentale. Quella fu la prima delle
lunghe chiacchierate che ci furono tra noi durante i miei anni al
liceo, nelle ricreazioni e in altre ore libere, e alle quali devo
molto nella mia vita di scrittore.

 
Era la mia atmosfera ideale. Fin dalla scuola Sanjosé il vizio

di leggere tutto quanto mi capitasse fra le mani era così radicato,
che mi prendeva il tempo libero e quasi tutto quello delle
lezioni. A sedici anni, e con o senza una buona ortografia,
potevo ripetere tutto d'un fiato le poesie che avevo imparato alla
scuola San José. Le leggevo e le rileggevo, senza aiuto né ordine,
e quasi sempre di nascosto durante le lezioni. Credo di aver letto
completa l'indescrivibile biblioteca del liceo, fatta con i residui
di altre meno utili: collezioni ufficiali, eredità di professori
svogliati, libri insospettabili finiti lì in seguito a chissà quali
naufragi. Non posso dimenticare la Biblioteca Aldeana della
Casa editrice Minerva, patrocinata da don Daniel Samper Ortega
e distribuita in scuole e collegi dal Ministero dell'Educazione.

Erano cento volumi con tutto il meglio e il peggio che si fosse
scritto in Colombia fino ad allora, e mi proposi di leggerli in
ordine numerico fin quando avessi avuto fiato in corpo. Ad
atterrirmi ancora oggi è che quasi ci riuscii negli ultimi due anni,
e per il resto della mia vita non ho potuto stabilire se mi sia
servito a qualcosa.

 
I risvegli nel dormitorio avevano una sospetta somiglianza con

la felicità, a parte la campanella mortifera che suonava a
martello, come dicevamo noi, alle sei del mattino. Solo due o tre
malati mentali balzavano giù dal letto per occupare i primi posti



davanti alle sei docce d'acqua gelida nel bagno del dormitorio.
Noi rimanenti ne approfittavamo per spremere le ultime gocce di
sonno finché il maestro di turno non percorreva la stanza
strappando via le coperte agli addormentati. Era un'ora e mezza
di intimità sbracata per riordinare i vestiti, lucidare le scarpe,
farci una doccia col gelo liquido del tubo senza innaffiatoio,
mentre ognuno si sfogava a squarciagola delle sue frustrazioni e
si beffava di quelle altrui, si violavano segreti amorosi, si
discutevano faccende varie, e si concertavano i baratti della
mensa. Tema mattutino di discussioni costanti era il capitolo
letto la sera prima.

 
Guillermo Granados dava stura fin dall'alba alle sue virtù di

tenore col suo inesauribile repertorio di tanghi. Con Ricardo
Gonzàlez Ripoll, mio vicino nel dormitorio, cantavamo in due
guarachas caraibiche al ritmo dello straccio con cui lucidavamo
le scarpe al capezzale del letto, mentre il mio compare Sabas
Caravallo percorreva il dormitorio da un'estremità all'altra nudo
come quand'era venuto al mondo, con l'asciugamano appeso alla
sua verga di cemento armato.

 
Se fosse stato possibile, una buona quantità di noi interni

sarebbe scappata all'alba per recarsi ad appuntamenti combinati
nei fine settimana. Non c'erano sorveglianti notturni né anziani
responsabili nel dormitorio, salvo quello del turno settimanale. E
l'eterno portiere del liceo, Riverita, che in realtà dormiva sempre
con gli occhi aperti mentre svolgeva i suoi doveri quotidiani.
Viveva in una stanza dell'atrio e faceva benissimo il suo lavoro,
ma di notte potevamo pure abbattere i pesanti portoni della
chiesa, risistemarli senza rumore, goderci la notte in casa altrui e
tornare poco prima dell'alba per le strade glaciali. Non si seppe
mai se Riverita dormisse davvero come quel morto che



sembrava, o se era il suo modo gentile di essere complice dei
ragazzi. Non erano molti quelli che scappavano, e i loro segreti
avvizzivano nella memoria dei loro complici fedeli. Ne conobbi
alcuni che lo facevano normalmente, altri che una volta si
azzardarono a uscire col coraggio infuso dalla tensione
dell'avventura, e che tornarono sfiancati dal terrore. Non si
seppe mai di qualcuno che fosse stato scoperto.

 
Il mio unico problema sociale in collegio erano certi incubi

sinistri ereditati da mia madre, che irrompevano nei sonni degli
altri come urla di oltretomba. I miei vicini di letto li
conoscevano a sazietà e li temevano solo per il terrore del primo
grido nel silenzio dell'alba.

L'insegnante di turno, che dormiva in uno stanzino di cartone,
si metteva a camminare come un sonnambulo da un'estremità
all'altra del dormitorio finché non tornava la calma. Non solo
erano sogni incontrollabili, ma avevano pure a che vedere con la
cattiva coscienza, perché in due circostanze mi vennero in case
forestiere. Erano pure indecifrabili, perché non dipendevano da
sogni spaventosi, ma, tutto il contrario, da episodi felici con
persone o luoghi comuni che d'improvviso mi rivelavano un dato
sinistro con uno sguardo innocente.

Un incubo appena paragonabile con un altro di mia madre,
che teneva in grembo la sua stessa testa e ne spulciava lendini e
pidocchi che non la lasciavano dormire. Le mie grida non erano
di terrore, ma invocazioni di aiuto affinché qualcuno mi facesse
la carità di svegliarmi. Nel dormitorio del liceo non c'era tempo
per nulla, in quanto al primo gemito mi cascavano addosso i
guanciali che mi lanciavano dai letti vicini. Mi svegliavo
ansimante, col cuore in gola ma felice di essere vivo.

 
Il meglio del liceo erano le letture ad alta voce prima di



coricarsi.
Erano cominciate per iniziativa del professor Carlos Julio

Calderón con un racconto di Mark Twain che quelli del quinto
anno dovevano studiare per una prova inattesa alla prima ora del
giorno dopo. Lesse le quattro cartelle ad alta voce nel suo
cubicolo di cartone affinché prendessero appunti gli allievi che
non avevano avuto il tempo di leggerlo. Fu così grande
l'interesse, che da allora innanzi si prese la consuetudine di
leggere ad alta voce ogni sera prima che ci coricassimo. Non fu
facile all'inizio, perché qualche insegnante bigotto aveva
imposto il criterio di scegliere ed espurgare i libri che si
sarebbero letti, ma il rischio di una rivolta li guidò al criterio
degli studenti più anziani. si cominciò con mezz'ora.
L'insegnante di turno leggeva nel suo stanzino bene illuminato
all'entrata del dormitorio generale, e all'inizio lo mettevamo a
tacere con ronfate vere o per finta, ma quasi sempre meritate.

 
In seguito le letture si protrassero anche per un'ora, secondo

l'interesse del racconto, e gli insegnanti furono sostituiti da
allievi in base a turni settimanali. I bei tempi iniziarono con
Nostradamus e con La maschera di ferro, che soddisfecero tutti.
Quello che non mi spiego ancora è il grande successo di La
montagna incantata, di Thomas Mann, che richiese l'intervento
del preside perché non passassimo la notte in bianco nell'attesa
di un bacio fra Hans Castorp e Claudia Chauchat. Oppure la
tensione insolita di noi tutti seduti sui letti per non perdere
neppure una parola dei farraginosi duelli filosofici fra Naphta e il
suo amico Settembrini. La lettura si protrasse quella notte per
oltre un'ora e fu festeggiata nel dormitorio da un'esplosione di
applausi.

 
L'unico insegnante che rappresentò una delle grandi incognite



della mia giovinezza fu il preside che trovai al mio arrivo. Si
chiamava Alejandro Ramos, ed era aspro e solitario, con certi
occhiali dalle lenti spesse che sembravano da cieco, e un potere
senza compiacimenti che pesava in ogni sua parola come un
pugno di ferro. Scendeva dal suo rifugio alle sette del mattino
per controllare la nostra toeletta personale prima che entrassimo
nella mensa. Portava vestiti impeccabili dai colori vivaci, e il
colletto inamidato come di celluloide con cravatte allegre e
scarpe rilucenti. Qualsiasi trascuratezza nella nostra pulizia
personale veniva registrata con un grugnito che era un ordine di
tornare in dormitorio a rimediarvi. Per il resto della giornata si
chiudeva nel suo ufficio al secondo piano, e non lo rivedevamo
più fino al mattino successivo alla stessa ora, o mentre faceva i
dodici passi tra il suo ufficio e l'aula del sesto anno, dove teneva
la sua unica lezione di matematica tre volte alla settimana.

I suoi allievi dicevano che era un genio dei numeri, e
divertente nelle sue lezioni, e li lasciava esterrefatti dinanzi alla
sua preparazione e tremebondi per il terrore dell'esame finale.

 
Poco dopo il mio arrivo dovetti scrivere il discorso inaugurale

per una cerimonia ufficiale del liceo. La maggior parte degli
insegnanti approvò la composizione, ma furono tutti d'accordo
che in casi come quello l'ultima parola era del preside. Il suo
ufficio era in cima alla scala al secondo piano, ma percorsi quella
distanza come se fosse stato un viaggio a piedi intorno al
mondo. Avevo dormito male la notte prima, mi misi la cravatta
della domenica e a stento assaggiai la colazione.

Bussai così piano alla porta della presidenza che il preside mi
aprì solo la terza volta, e mi fece accomodare senza salutarmi.
Per fortuna, visto che io non avrei avuto voce per rispondergli,
non solo per la sua asciuttezza ma anche per l'importanza,
l'ordine e la bellezza dell'ufficio con mobili di legno nobile e



fodere di velluto, e le pareti tutte con una stupefacente
scaffalatura zeppa di libri rilegati in cuoio. Il preside aspettò con
una flemma formale che riprendessi il fiato. Poi mi indicò la
poltrona davanti alla scrivania e si sedette sulla sua.

 
Avevo preparato la spiegazione della mia visita quasi come il

discorso.
Lui l'ascoltò in silenzio, approvò col capo ogni frase, ma

sempre senza guardare me bensì il foglio che mi tremava in
mano. A un certo punto che io credevo divertente cercai di
strappargli un sorriso, ma fu inutile.

Anzi, sono sicuro che era già al corrente del senso della mia
visita, ma mi fece osservare il rito di spiegarglielo.

 
Quando ebbi finito tese la mano sopra la scrivania e ricevette

il foglio. Si tolse gli occhiali per leggere con un'attenzione
profonda, e si fermò solo per fare due correzioni con la penna.
Poi si rimise gli occhiali e mi parlò senza guardarmi negli occhi
con una voce sassosa che mi scosse il cuore.

 
«Qui ci sono due problemi» mi disse. «Lei ha scritto:
"In armonia con la flora esuberante del nostro paese, che nel

secolo XVIII il saggio spagnolo José Celestino Mutis fece
conoscere al mondo, viviamo in questo liceo come in un
ambiente paradisiaco". Ma il fatto è che esuberante non vuole
un'acca iniziale, e che su paradisiaco non ci vuole l'accento.»

 
Mi sentii umiliato. Per il primo caso non ebbi una risposta, ma

per il secondo non nutrivo dubbi, e replicai subito con quel poco
di voce che mi rimaneva:

 
«Mi scusi signor preside, il dizionario ammette paradisiaco,



con accento o senza accento, ma come sdrucciola la parola mi
sembrava più sonora.»

 
Dovette sentirsi aggredito come me, ma continuò a non

guardarmi per poi prendere il dizionario dalla libreria senza dire
una parola. Mi si contrasse il cuore, perché era lo stesso volume
di mio nonno, ma nuovo e lustro, e forse mai usato. Al primo
tentativo lo aprì alla pagina esatta, lesse e rilesse la voce e mi
domandò senza scostare lo sguardo dalla pagina:

 
«Che anno frequenta?»
 
«Il terzo» gli dissi.
 
Chiuse il dizionario con un forte colpo da ceppi e per la prima

volta mi guardò negli occhi.
 
«Bravo» disse. «Continui così.»
 
Da quel giorno mancò solo che i miei compagni di classe mi

proclamassero un eroe, e cominciarono a chiamarmi con tutta
l'ironia possibile "quello della costa che ha parlato col preside".
Tuttavia, a colpirmi in quell'incontro fu soprattutto aver dovuto
affrontare, ancora una volta, il mio dramma personale con
l'ortografia. Non sono mai riuscito a spiegarmelo. Uno dei miei
insegnanti cercò di darmi il colpo di grazia con la notizia che
Simón Bolivar non meritava la gloria a causa della sua pessima
ortografia. Altri mi consolavano col pretesto che è un male di
molti. Ancora oggi, con diciassette libri pubblicati, i correttori
delle mie bozze a stampa mi onorano con la galanteria di
correggermi gli errori di ortografia come semplici refusi.

 



Le feste mondane a Zipaquirà corrispondevano in generale
alla vocazione e al modo d'essere di ognuno. Le miniere di sale,
che gli spagnoli avevano trovato produttive, erano un'attrattiva
turistica durante i fine settimana, che comprendevano anche la
lombata al forno e le patate messe sotto sale. Noi interni della
costa con la nostra meritata fama di sguaiati e maleducati,
avevamo la buona educazione di ballare come artisti la musica
alla moda e il buon gusto di innamorarci a morte.

 
Finii per diventare così spontaneo, che il giorno in cui si

venne a sapere della fine della guerra mondiale uscimmo in
strada manifestando per la gioia con bandiere, scritte e grida di
vittoria. Qualcuno chiese un volontario per pronunciare il
discorso e io senza neppure pensarci uscii sul balcone del
circolo, davanti alla piazza principale, e lo improvvisai con grida
altisonanti, che a molti sembrarono imparate a memoria.

 
Fu l'unico discorso che mi vidi costretto a improvvisare nei

miei primi settantanni. Finii con un ringraziamento lirico a
ognuno dei Quattro Grandi, ma a colpire l'attenzione della
piazza fu quello al presidente degli Stati Uniti, morto da poco:
«Franklin Delano Roosevelt, che come il Cid Campeador sa
vincere le battaglie anche da morto.» La frase rimase a fluttuare
nella città per diversi giorni, e venne riprodotta su manifesti in
strada e su ritratti di Roosevelt nelle vetrine di alcuni negozi.
Sicché il mio primo successo pubblico non fu come poeta né
come romanziere, ma come oratore, e peggio ancora: come
oratore politico. Da quel momento non ci fu cerimonia al liceo
in cui non mi facessero salire su un balcone, solo che allora
erano discorsi scritti e corretti fino all'ultima lettera.

 
Col tempo, quella sfacciataggine mi servì per contrarre un



terrore scenico che mi portò al punto del mutismo assoluto, sia
nei grandi matrimoni sia nelle bettole degli indiani in sandali,
dove crollavamo a terra; a casa di Berenice, che era bella e senza
pregiudizi, ed ebbe la fortuna di non sposarsi con me perché era
pazza d'amore per un altro, o all'ufficio del telegrafo, la cui
indimenticabile Sarita mi trasmetteva a credito i telegrammi
d'angoscia quando i miei genitori erano in ritardo con i vaglia per
le mie spese personali e più di una volta me li aveva anticipati
per trarmi dagli impicci. Ma più indimenticabile non fu l'amore
di nessuno bensì la fata degli appassionati della poesia. Si
chiamava Cecilia Gonzàlez Pizano e aveva un'intelligenza
svelta, una simpatia personale e uno spirito libero in una famiglia
di ascendenza conservatrice, e una memoria sovrannaturale per
tutta la poesia. Abitava davanti al portone del liceo insieme a
una zia aristocratica e nubile in una dimora coloniale intorno a
un giardino di eliotropi. All'inizio fu un rapporto limitato ai
tornei poetici, ma Cecilia finì per diventare una vera compagna
nella vita, sempre morta dal ridere, che infine si introdusse nelle
lezioni di letteratura del professor Calderón, con la complicità di
tutti.

 
Ai miei tempi di Aracataca avevo sognato la bella vita di

passare cantando da una fiera all'altra, con fisarmonica e bella
voce, che mi è sempre parso il modo più antico e felice di
raccontare una storia. Se mia madre aveva rinunciato al
pianoforte per avere dei figli, e mio padre aveva riposto il violino
per poterci mantenere, era solo giusto che il maggiore di loro
stabilisse il precedente di morire di fame per la musica. La mia
partecipazione sporadica come cantante e suonatore di tiple al
complesso del liceo provò che avevo orecchio per imparare a
suonare uno strumento più difficile, e che potevo cantare.

 



Non c'era circostanza patriottica o cerimonia solenne al liceo
in cui io non fossi in qualche modo coinvolto, sempre grazie a
Guillermo Quevedo Zornosa, compositore e insigne abitante
della città, direttore eterno della banda municipale e autore di
Amapola, quella lungo il sentiero, rossa come il cuore, una
canzone di gioventù che a suo tempo fu l'anima di feste e di
serenate. La domenica dopo la messa io ero fra i primi ad
attraversare il parco per assistere alla sua esibizione in piazza,
sempre con La gazza ladra, all'inizio, e il coro dei gitani di Il
trovatore, alla fine. Il maestro non lo seppe mai, né io osai
dirglielo, che il sogno della mia vita in quegli anni era essere
come lui.

 
Quando il liceo chiese volontari per un corso di

approfondimento della musica, i primi ad alzare la mano fummo
Guillermo Lopez Guerra e io. Il corso si sarebbe svolto il sabato
mattina, tenuto dal professor Andrés Pardo Tovar, direttore del
primo programma di musica classica di La Voce di Bogotà. Non
riuscimmo a occupare neppure la quarta parte della mensa
adattata per la lezione, ma fummo subito sedotti dal parlare
apostolico del professore. Era il perfetto bogotano, con blazer da
sera, panciotto di raso, voce sinuosa e gesti tranquilli. Oggi a
sembrare stupefacente per la sua antichità sarebbe il fonografo a
manovella che faceva funzionare con la maestria e l'amore di un
domatore di foche. Partiva dal presupposto - corretto nel nostro
caso - che fossimo dei veri e propri novellini. Sicché cominciò
con Il carnevale degli animali, di Saint–Saèns, illustrando con
dati eruditi il modo d'essere di ogni animale. Poi fece suonare -
come no! - Pierino e il lupo, di Prokofiev.

Il brutto di quella festa di sabato fu che mi inculcò il pudore
per cui la musica dei grandi maestri sarebbe un vizio quasi
segreto, ed ebbi bisogno di molti anni per non fare distinzioni



prepotenti fra musica buona e musica cattiva.
 
Non ebbi più contatti col preside fino all'anno dopo, quando

occupò la cattedra di geometria per il quarto anno. Entrò
nell'aula il primo martedì alle dieci del mattino, augurò il
buongiorno con un grugnito, senza guardare nessuno, e pulì la
lavagna col cancellino finché non rimase neppure la minima
traccia di polvere. Allora si girò verso di noi, e senza avere
ancora fatto l'appello domandò a Alvaro Ruiz Torres:

 
«Cos'è un punto?»
 
Non ci fu tempo per rispondere, perché il professore di

educazione civica aprì la porta senza bussare e disse al preside
che aveva una chiamata urgente dal Ministero dell'Educazione.
Il preside uscì in fretta per rispondere al telefono e non tornò in
classe. Mai più, perché la chiamata era per comunicargli la
revoca della sua carica di preside, che aveva avuto per cinque
anni al liceo, e dopo tutta una vita di buon servizio.

 
Il successore fu il poeta Carlos Martin, il più giovane dei bravi

poeti del gruppo Pietra e Cielo, che Cesar del Valle mi aveva
aiutato a scoprire a Barranquilla. Aveva trent'anni e tre libri
pubblicati. Io conoscevo poesie sue, e l'avevo visto una volta in
una libreria di Bogotà, ma non avevo mai avuto nulla da dirgli né
un suo libro da fargli firmare. Un lunedì comparve senza
annunciarsi durante la ricreazione del pranzo. Non l'aspettavamo
così presto. Sembrava più un avvocato che un poeta con un
vestito inglese a righe, la fronte vasta e un paio di baffi lineari
con un rigore di forma che si coglieva pure nella sua poesia.

Avanzò con i suoi passi ben misurati verso i gruppi più vicini,
tranquillo e sempre un po' distante, e ci tese la mano:



 
«Salve, sono Carlos Martin.»
 
A quell'epoca io ero affascinato dalle prose liriche che

Eduardo Carranza pubblicava sulle pagine letterarie di "El
Tiempo" e sulla rivista "Sàbado". Mi sembrava che fosse un
genere ispirato a Platerò e io, di Juan Ramón Jiménez, di moda
fra i poeti giovani che aspiravano a cancellare dalla faccia della
terra il mito di Guillermo Valencia. Il poeta Jorge Rojas, erede di
una fortuna effimera, patrocinò col suo nome e col suo denaro la
pubblicazione di una serie di fascicoletti originali che
risvegliarono un grande interesse nella sua generazione e unificò
un gruppo di buoni poeti conosciuti. Fu un cambiamento
drastico nei rapporti in collegio. L'immagine spettrale del preside
anteriore fu sostituita da una presenza concreta che conservava
le debite distanze, ma rimanendo sempre a portata di mano.
Evitò l'ispezione e la presentazione solite, così come altre norme
oziose, e talvolta chiacchierava con gli allievi durante la
ricreazione della sera.

 
Il nuovo stile mi fece prendere la strada giusta. Forse

Calderón aveva parlato di me al nuovo preside, perché una delle
prime sere mi fece una serie di domande oblique sui miei
rapporti con la poesia, e gli confidai tutto quanto avevo dentro.
Lui mi domandò se avessi letto L'esperienza letteraria, un libro
molto discusso di don Alfonso Reyes. Gli dissi di no, e me lo
portò il giorno dopo. Ne divorai metà sotto il banco in tre lezioni
successive, e il resto durante la ricreazione sul campo sportivo.
Mi piacque che un saggista di tanto prestigio si occupasse di
studiare le canzoni di Agustin Lara come se fossero poesie di
Garcilaso, col pretesto di una frase ingegnosa: "Le popolari
canzoni di Agustin Lara non sono canzoni popolari". Per me fu



come trovare la poesia sciolta in una minestra della vita
quotidiana.

 
Martin fece a meno della magnifica sede della presidenza.

Installò un ufficio a porte aperte nel cortile principale, e questo
lo avvicinò ancora di più alle nostre chiacchiere dopo cena. Si
installò per un lungo periodo con la moglie e i figli in una casa
coloniale ben tenuta a un angolo della piazza centrale, con uno
studio dalle pareti coperte da tutti i libri che un lettore attento ai
gusti rinnovatori di quegli anni poteva sognare. Lì andavano a
trovarlo nei fine settimana i suoi amici di Bogotà, soprattutto i
suoi compagni di Pietra e Cielo. Una domenica qualsiasi dovetti
andare a casa sua per un'incombenza casuale insieme a
Guillermo Lopez Guerra e lì c'erano Eduardo Carranza e Jorge
Rojas, i due membri più importanti. Il preside ci fece sedere con
un cenno rapido per non interrompere la conversazione, e
restammo lì per mezz'ora senza capire una parola perché
discutevano di un libro di Paul Valéry, di cui non avevamo mai
sentito parlare. Avevo visto Carranza più di una volta in librerie
e caffè di Bogotà, e sarei riuscito a identificarlo solo per il timbro
e la fluidità della sua voce, che si intonava ai suoi abiti disinvolti
e al suo modo d'essere: un poeta. Jorge Rojas, invece, non avrei
potuto identificarlo a causa del suo vestire e del suo stile
ministeriali, finché Carranza non si rivolse a lui per nome.

 
Io bramavo essere testimone di una discussione sulla poesia

fra i tre massimi, ma non ci fu. Alla fine dell'argomento, il
preside mi posò una mano sulla spalla, e disse ai suoi invitati:

 
«Questo è un gran poeta.»
 
Lo disse come un complimento, certo, ma io ne fui come



fulminato. Carlos Martin insistette per farci una fotografia con i
due grandi poeti, e la fece, in effetti, ma non ne ebbi più notizia
fino a mezzo secolo dopo nella sua casa sulla costa catalana,
dove si era ritirato a godersi una buona vecchiaia.

 
Il liceo fu scosso da un vento rinnovatore. La radio, che

usavamo solo per ballare fra ragazzi, si trasformò con Carlos
Martin in uno strumento di divulgazione sociale, e per la prima
volta si ascoltavano e si discutevano nel cortile della ricreazione
i notiziari della sera.

L'attività culturale aumentò con la creazione di un centro
letterario e la pubblicazione di un giornale. Quando
compilammo una lista dei candidati possibili in base alle loro
passioni letterarie ben definite, il loro numero ci fornì il nome
del gruppo: centro letterario dei Tredici. Ci sembrò un colpo di
fortuna, anche perché era una sfida alla superstizione.
L'iniziativa fu degli stessi studenti, e consisteva solo nel riunirci
una volta alla settimana per parlare di letteratura quando in
realtà non facevamo altro nei momenti liberi, dentro e fuori del ''
liceo. Ognuno portava le sue cose, le leggeva e le sottoponeva al
giudizio di tutti. Stupefatto da quest'esempio, io contribuivo con
la lettura di sonetti che firmavo con lo pseudonimo inspiegabile
di Javier Garcés, che in realtà non usavo per contraddistinguermi
ma per nascondermi. Erano semplici esercizi tecnici senza
ispirazione né aspirazione, cui non attribuivo valore poetico
perché non mi venivano dall'anima. Avevo cominciato con
imitazioni di Quevedo, Lope de Vega e anche Garcia Lorca, i cui
ottosillabi erano così spontanei che bastava iniziare e subito si
proseguiva per inerzia. Mi spinsi così lontano in questa febbre di
imitazione, che mi proposi il compito di parodiare nel loro
ordine ognuno dei quaranta sonetti di Garcilaso de la Vega. Ne
scrivevo, inoltre, dietro richiesta di alcuni interni che li



spacciavano per loro e li consegnavano alle fidanzate
domenicali. Una di queste, in assoluto segreto, mi lesse
emozionata i versi che il suo pretendente le aveva dedicato
dicendo di averli scritti lui.

 
Carlos Martin ci concesse un piccolo magazzino nel secondo

cortile del liceo con le finestre sbarrate per sicurezza. Eravamo
in cinque e ci assegnavamo compiti per la riunione successiva.
Nessuno di loro fece carriera da scrittore, ma non si trattava di
questo bensì di mettere alla prova le possibilità di ognuno.
Discutevamo le opere degli altri, e arrivavamo pure a irritarci
come se fossero state partite di calcio. Un giorno Ricardo
Gonzàlez Ripoll dovette uscire nel bel mezzo di un dibattito, e
sorprese il preside con l'orecchio contro la porta per ascoltare la
discussione. La sua curiosità era legittima perché non gli
sembrava verosimile che dedicassimo le nostre ore libere alla
letteratura.

 
Alla fine di marzo ci giunse la notizia che l'antico preside, don

Alejandro Ramos, si era sparato un colpo in testa nel parco
nazionale di Bogotà. Nessuno si rassegnò ad attribuirlo al suo
carattere solitario e forse depresso, né si individuò un motivo
ragionevole per suicidarsi dietro al monumento del generale
Rafael Uribe Uribe, un guerriero di quattro guerre civili e politico
liberale assassinato con un colpo di scure da due fanatici
nell'entrata del Campidoglio. Una delegazione del liceo
capeggiata dal nuovo preside assistette ai funerali del professor
Alejandro Ramos, che rimasero nella memoria di tutti come
l'addio a un'altra epoca.

 
L'interesse per la politica nazionale era piuttosto scarso in

collegio.



Nella casa dei miei nonni avevo troppo sentito dire che l'unica
differenza fra i due partiti dopo la guerra dei Mille Giorni era che
i liberali andavano alla messa delle cinque per non essere visti e i
conservatori alla messa delle otto perché li credessero credenti.

 
Tuttavia, le differenze reali si fecero di nuovo sentire

trent'anni dopo, allorché il Partito Conservatore perse il potere e
i primi presidenti liberali tentavano di aprire il paese ai nuovi
venti del mondo. Il Partito Conservatore, corroso dalla ruggine
del suo potere assoluto, faceva ordine e pulizia in casa sua sotto
le luci lontane di Mussolini in Italia e le tenebre del generale
Franco in Spagna, mentre la prima amministrazione del
presidente Alfonso Lopez Pumarejo, formata da una pleiade di
giovani colti, aveva cercato di creare le condizioni per un
liberalismo moderno, forse senza accorgersi che stava
assecondando il fatalismo storico di dividerci nelle due metà in
cui era diviso il mondo. Era ineludibile. In uno dei libri che gli
insegnanti ci prestarono lessi una citazione attribuita a Lenin:
"Se non ti occupi di politica, la politica finirà per occuparsi di
te".

 
Però, dopo quarantasei anni di un'egemonia cavernicola a

base di presidenti conservatori, la pace cominciava a sembrare
possibile. Tre presidenti giovani e con una mentalità moderna
avevano inaugurato una prospettiva liberale che sembrava
capace di allontanare le brume del passato. Alfonso Lopez
Pumarejo, il più notevole dei tre, che era stato un riformatore
audace, si fece rieleggere nel 1942 per un secondo periodo, e
nulla sembrava turbare il ritmo dei cambi di guardia. Sicché nel
mio primo anno al liceo eravamo imbevuti di notizie sulla guerra
europea, che ci facevano stare col fiato sospeso come la politica
nazionale non era mai riuscita a fare. I giornali non entravano nel



collegio se non in casi molto speciali, perché non eravamo
abituati a pensarci. Non esistevano radio portatili, e l'unica del
liceo era il vecchio marchingegno della sala degli insegnanti che
accendevamo a pieno volume alle sette di sera solo per ballare.
Eravamo lontani dal pensare che in quel momento fosse in
incubazione la più sanguinosa e irregolare di tutte le nostre
guerre.

 
La politica entrò con prepotenza nel liceo. Ci dividemmo in

gruppi di liberali e di conservatori, e per la prima volta capimmo
da che parte stava ognuno di noi. Si organizzò una militanza
interna, cordiale e un po' accademica all'inizio, che degenerò
nello stesso stato d'animo che cominciava a far marcire il paese.
Le prime tensioni del collegio erano a stento percettibili, ma
nessuno dubitava della buona influenza di Carlos Martin alla
testa di un corpo di professori che non avevano mai nascosto le
loro ideologie. Se il nuovo preside non era un militante esplicito,
diede almeno la sua autorizzazione per ascoltare i notiziari della
sera alla radio della sala, e a partire da allora le notizie politiche
prevalsero sulla musica da ballare. Senza che fosse confermato si
diceva che nel suo ufficio tenesse un ritratto di Lenin o di Marx.

 
Frutto di quell'atmosfera rarefatta sarà stato l'unico tentativo

di sommossa che ebbe luogo nel collegio. Nel dormitorio
cominciarono a volare guanciali e scarpe a detrimento della
lettura e del sonno. Non sono riuscito a stabilire quale fu il
motivo, ma credo di ricordare, e diversi compagni concordano
con me, che fu in seguito a qualche episodio del libro che si
leggeva ad alta voce quella sera: Cantachiaro, di Rómulo
Gallegos. Uno strano motivo di rissa.

 
Chiamato d'urgenza, Carlos Martin entrò nel dormitorio e lo



percorse più volte da un'estremità all'altra nel silenzio immenso
causato dalla sua comparsa. Poi, in uno slancio di autoritarismo,
insolito in un carattere come il suo, ci ordinò di abbandonare il
dormitorio in pigiama e pantofole, e di metterci in fila nel cortile
gelido. Lì ci propinò un'arringa nello stile circolare di Catilina e
tornammo in un ordine perfetto a dormire. Fu l'unico incidente
di cui ho memoria nei nostri anni del liceo.

 
In quel periodo eravamo tutti eccitati per via di Mario

Convers, uno studente arrivato in sesta proprio allora, che aveva
il progetto di fare un giornale diverso da quelli convenzionali in
uso nelle altre scuole.

Uno dei suoi primi contatti lo prese con me, e mi sembrò così
convincente che accettai di essere il suo caporedattore, lusingato
ma senza un'idea chiara delle mie funzioni. I preparativi finali
del giornale coincisero con l'arresto del presidente Lopez
Pumarejo da parte di un gruppo di alti ufficiali delle Forze
Armate l'8 luglio 1944, mentre era in visita ufficiale nel sud del
paese. La storia, raccontata da lui stesso, non faceva una grinza.
Forse senza volerlo, aveva fatto agli investigatori un racconto
stupendo, secondo il quale non si era reso conto dei fatti sin
quando non era stato liberato. E il tutto aderiva così bene alle
verità della vita reale, che il golpe di Pasto fu tramandato come
uno dei tanti episodi ridicoli della storia nazionale.

 
Alberto Lleras Camargo, nel suo ruolo di nuovo presidente,

addormentò il paese con la sua voce e la sua dizione perfette,
per parecchie ore, attraverso Radio Nazionale, fin quando il
presidente Lopez non fu liberato e non si ristabilì l'ordine. Ma un
rigoroso stato d'assedio, con censura della stampa, si impose. I
pronostici erano incerti. I conservatori avevano governato il
paese dall'indipendenza dalla Spagna, nel 1830, fino all'elezione



di Olaya Herrera un secolo dopo, e non davano ancora il minimo
segno di liberalizzazione. I liberali, invece, diventavano sempre
più conservatori in un paese che stava lasciando nella sua storia
pezzi di se stesso. In quel momento avevano un'elite di giovani
intellettuali affascinati dai barbagli del potere, il cui esemplare
più radicale e vitale era Jorge Eliécer Gaitàn. Questi era stato
uno degli eroi della mia infanzia per le sue azioni contro la
repressione della Zona bananiera, di cui sentii parlare senza
capirci nulla da quando avevo uso di ragione. Mia nonna lo
ammirava, ma credo che la preoccupassero le sue coincidenze
con i comunisti. Io mi ero tenuto alle sue spalle mentre
pronunciava un discorso rimbombante da un balcone della
piazza di Zipaquirà, mi avevano colpito il suo cranio a forma di
melone, i capelli lisci e duri e la pelle da indio puro, e la sua voce
di buono con l'accento da scugnizzo di Bogotà, forse esasperato
per calcolo politico. Nel suo discorso non parlò di liberali e di
conservatori, o di sfruttatori e di sfruttati, come facevano tutti,
ma di poveri e di oligarchi, una parola che sentii allora per la
prima volta martellata in ogni frase, e che mi affrettai a cercare
sul dizionario.

 
Era un avvocato eminente, allievo stimato a Roma del grande

penalista italiano Enrico Ferri. Aveva studiato lì le arti oratorie
di Mussolini e aveva qualcosa del suo stile teatrale sulla tribuna.
Gabriel Turbay, suo compagno di partito e rivale, era un medico
colto ed elegante, con sottili occhiali d'oro che gli conferivano
una certa aria da artista del cinema. In un recente congresso del
Partito Comunista aveva pronunciato un discorso imprevisto che
aveva stupito molti e inquietato alcuni dei suoi compagni di
partito borghesi, ma lui non riteneva di andare contro la sua
formazione liberale e la sua vocazione di aristocratico con parole
o azioni. La sua familiarità con la diplomazia russa gli veniva dal



1936, allorché aveva allacciato a Roma i rapporti con l'Unione
Sovietica, nel suo ruolo di ambasciatore della Colombia. Sette
anni dopo li aveva formalizzati a Washington nel suo successivo
ruolo di ministro della Colombia negli Stati Uniti.

 
I suoi buoni rapporti con l'Ambasciata sovietica a Bogotà

erano molto cordiali, e nel Partito Comunista colombiano aveva
alcuni dirigenti amici che avrebbero potuto concordare
un'alleanza elettorale con i liberali, di cui si parlò spesso in quei
giorni, ma che non venne mai realizzata. Sempre in quel periodo,
essendo ambasciatore a Washington, si sparse in Colombia la
voce insistente secondo cui era il fidanzato segreto di una grande
star di Hollywood, forse Joan Crawford o Paulette Goddard, ma
comunque non rinunciò mai alla sua carriera di scapolo
impenitente.

 
Gli elettori di Gaitàn e quelli di Turbay avrebbero potuto

costituirsi in una maggioranza liberale e aprire nuove vie
all'interno dello stesso partito, ma nessuna delle due metà
separate avrebbe vinto il conservatorismo unito e armato.

 
La nostra "Gaceta Literaria" uscì in quei brutti giorni.
 
Noi stessi che avevamo già stampato il primo numero fummo

stupiti dalla sua veste professionale con otto pagine formato
rotocalco, ben impaginato e ben stampato. Carlos Martin e
Carlos Julio Calderón furono i più entusiasti, ed entrambi
discussero durante le ricreazioni alcuni degli articoli. Fra questi,
il più importante era stato uno scritto da Carlos Martin dietro
nostra richiesta, e vi si prospettava il bisogno di una coraggiosa
presa di coscienza in lotta contro i truffatori degli interessi dello
Stato, i politici arrampicatori e gli aggiotatori che rallentavano la



libera marcia del paese. Il giornale uscì con una sua grande
fotografia in prima pagina. C'era un articolo di Convers sullo
spirito ispanico, e una mia prosa lirica firmata da Javier Garcés.

Convers ci annunciò che fra i suoi amici di Bogotà c'erano
grande entusiasmo e possibilità di sovvenzioni per lanciarlo in
grande stile come un giornale intercollegiale.

 
Il primo numero non aveva potuto essere distribuito all'epoca

del golpe di Pasto. Lo stesso giorno in cui era stato in pericolo
l'ordine pubblico, il sindaco di Zipaquirà aveva fatto irruzione
nel liceo alla testa di una squadra armata e aveva sequestrato le
copie che avevamo preparato per metterle in circolazione. Fu un
assalto da cinematografo, spiegabile solo in seguito a qualche
denuncia subdola secondo cui il giornale avrebbe contenuto
materiale sovversivo. Lo stesso giorno era arrivata una notifica
dell'ufficio stampa della Presidenza della Repubblica, in cui si
diceva che il giornale era stato stampato senza passare attraverso
la censura dello stato d'assedio, e Carlos Martin era stato
destituito dalla presidenza senza preavviso.

 
Per noi fu una decisione insensata che ci fece sentire al

contempo umiliati e importanti. La tiratura del giornale non
superava le duecento copie per una distribuzione fra amici, ma ci
spiegarono che il requisito della censura era ineludibile in stato
d'assedio. La licenza fu annullata fino a un nuovo ordine che
non arrivò mai.

 
Passarono oltre cinquantanni prima che Carlos Martin mi

rivelasse per queste memorie i misteri di quell'episodio assurdo.
Il giorno in cui la "Gaceta" venne sequestrata lo convocò nel
suo ufficio a Bogotà lo stesso ministro dell'Educazione che
l'aveva nominato, Antonio Rocha, e gli chiese di dimettersi.



Carlos Martin lo trovò con una copia della "Gaceta Literaria" in
cui aveva sottolineato a matita rossa numerose frasi che
considerava sovversive. Lo stesso era stato fatto col suo
editoriale e con quello di Mario Convers e anche con qualche
poesia di autore noto ritenuta sospetta di essere scritta in codice.
«Persino la Bibbia sottolineata in quel modo malizioso potrebbe
esprimere il contrario del suo vero senso» disse Carlos Martin,
con una reazione così adirata che il ministro lo minacciò di
chiamare la polizia. Fu nominato direttore della rivista
"Sàbado", cosa che per un intellettuale come lui doveva essere
ritenuta una grossa promozione.

Tuttavia, gli rimase definitivamente l'impressione di essere
vittima di una congiura della destra. Subì un'aggressione in un
caffè di Bogotà che fu sul punto di respingere a suon di
pallottole. In seguito un nuovo ministro lo nominò primo
avvocato della sezione giuridica e lui fece una carriera brillante,
culminata con un ritiro circondato da libri e nostalgie nella sua
gora di Tarragona.

 
Insieme alla voce delle dimissioni di Carlos Martin, e senza

che ci fossero vincoli con lui, circolò nel liceo e in case e caffè
della città una versione anonima secondo la quale la guerra del
Perù, nel 1932, era stata una panzana del governo liberale per
sostenersi di forza contro l'opposizione libertina del
conservatorismo. La versione, diffusa persino su fogli ciclostilati,
asseriva che il dramma era iniziato senza la minima intenzione
politica quando un sottotenente peruviano aveva attraversato il
Rio delle Amazzoni con una pattuglia militare e aveva
sequestrato sulla riva colombiana la fidanzata segreta
dell'intendente di Leticia, una mulatta conturbante che
chiamavano La Pila, come diminutivo di Pilar, Allorché
l'intendente colombiano aveva scoperto il sequestro si era spinto



oltre la frontiera naturale con un gruppo di uomini armati e
aveva liberato La Pila in territorio peruviano. Ma il generale Luis
Sànchez Cerro, dittatore assoluto del Perù, aveva saputo
approfittare della scaramuccia per invadere la Colombia e cercar
di cambiare i confini amazzonici a favore del suo paese.

 
Olaya Herrera, dietro feroci insistenze del Partito

Conservatore sconfitto dopo mezzo secolo di regno assoluto,
dichiarò lo stato di guerra, promosse la mobilitazione nazionale,
depurò il suo esercito inserendovi uomini di fiducia e spedì
truppe a liberare i territori violati dai peruviani. Un grido di
battaglia fece rabbrividire il paese e infiammò la nostra infanzia:
"Viva la Colombia, abbasso il Perù". Nel parossismo della guerra
circolò pure la versione secondo cui gli aerei civili della scalata
erano stati militarizzati e armati come squadriglie di guerra, e
che uno di questi, in mancanza di bombe, aveva disperso una
processione della Settimana Santa nell'abitato peruviano di
Guepi bombardandolo con noci di cocco. Il grande scrittore Juan
LoAino y Lozano, incaricato dal presidente Olaya affinché lo
tenesse al corrente sulla verità in una guerra di menzogne
reciproche, scrisse con la sua prosa magistrale la verità
dell'incidente, ma la falsa versione venne a lungo considerata
vera.

 
Il generale Luis Miguel Sànchez Cerro trovò nella guerra

un'opportunità celestiale per rinvigorire il suo regime di ferro. A
sua volta, Olaya Herrera nominò comandante delle forze
colombiane il generale conservatore Alfredo Vàsquez Cobo, che
si trovava a Parigi. Il generale varcò l'Atlantico su una nave
d'artiglieria e penetrò attraverso le bocche del Rio delle
Amazzoni fino a Leticia, quando i diplomatici di entrambe le
parti cominciavano ormai a soffocare la guerra.



 
Senza alcun rapporto col golpe di Pasto né con l'incidente del

giornale, Carlos Martin venne sostituito alla presidenza da Oscar
Espitia Brand, un educatore di carriera e un fisico di prestigio.
La sostituzione risvegliò nel collegio ogni sorta di sospetti. Le
mie riserve nei suoi confronti mi fecero rabbrividire fin dal primo
saluto, per via dello stupore con cui fissò la mia zazzera da poeta
e i miei baffi ispidi. Aveva un aspetto duro e guardava dritto
negli occhi con un'espressione severa. La notizia che sarebbe
stato il nostro professore di chimica organica mi spaventò
completamente.

 
Un sabato di quell'anno eravamo al cinema a metà di un

programma pomeridiano, quando una voce turbata annunciò
dagli altoparlanti che uno studente del liceo era morto. Fu così
impressionante, che non sono riuscito a ricordare quale film
stessimo vedendo, ma non ho mai dimenticato l'intensità di
Claudette Colbert sul punto di buttarsi in un fiume torrenziale
dal parapetto di un ponte. Il morto era uno studente di seconda,
di diciassette anni, appena arrivato dalla sua remota città di
Pasto, vicino alla frontiera con l'Ecuador. Aveva subito un
blocco respiratorio durante una corsa organizzata dall'insegnante
di ginnastica come penitenza di fine settimana per i suoi allievi
pigri. Fu l'unico caso di uno studente morto per qualsiasi motivo
nel corso della mia permanenza in collegio, e causò una grande
commozione non solo nel liceo ma in tutta la città. I miei
compagni mi scelsero affinché al funerale dicessi qualche parola
di addio. Quella stessa sera chiesi udienza al nuovo preside per
mostrargli la mia orazione funebre, e l'entrata nel suo ufficio mi
fece rabbrividire come una ripetizione sovrannaturale dell'unica
visita che avevo fatto al preside morto. Il professor Espitia lesse
il mio manoscritto con un'espressione tragica, e lo approvò senza



commenti, ma quando mi alzai per uscire mi fece segno di
risedermi.

Aveva letto articoli e versi miei, fra i molti che circolavano
sottobanco durante le ricreazioni, e alcuni gli erano sembrati
degni di essere pubblicati in un supplemento letterario. Non
appena tentai di vincere la mia timidezza spietata, lui aveva già
espresso quello che sicuramente era il suo proposito. Mi
consigliò che mi tagliassi i riccioli da poeta, inadatti a un uomo
serio, che dessi una forma ai miei baffi e che smettessi di portare
camicie con uccelli e fiori che sembravano da carnevale. Non mi
aspettavo nulla di simile, e per fortuna ebbi abbastanza nervi per
non rispondergli con un'impertinenza. Lui se ne accorse, e prese
un tono sacramentale per spiegarmi il suo timore che la mia
moda si imponesse agli allievi più giovani per la mia reputazione
di poeta. Uscii da quell'ufficio colpito dal riconoscimento delle
mie consuetudini e del mio talento poetico in sfere così insolite,
e pronto a soddisfare il preside con un cambiamento d'aspetto
per una circostanza così solenne. Al punto di interpretare come
un fallimento personale che annullassero gli omaggi postumi su
richiesta della famiglia.

 
La conclusione fu tenebrosa. Qualcuno aveva scoperto che il

vetro della bara sembrava appannato mentre era esposto nella
biblioteca del liceo.

Alvaro Ruiz Torres l'aprì dietro istanza della famiglia e
constatò che in effetti era umido dall'interno. Cercando a tentoni
la causa del vapore in una cassa ermetica, fece una leggera
pressione con la punta delle dita sul petto, e il cadavere emise un
gemito lacerante. La famiglia rimase sconvolta all'idea che fosse
ancora vivo, ma il medico spiegò che i polmoni avevano
trattenuto aria in seguito all'interrompersi del respiro e che lui
l'aveva fatta espellere con la pressione sul petto. Malgrado la



semplicità della diagnosi, o forse proprio per questo, in alcuni
rimase il timore che lo seppellissero vivo. Fu in quello stato
d'animo che andai a passare le vacanze del quarto anno, ansioso
di convincere i miei genitori a non farmi continuare a studiare.

 
Sbarcai a Sucre sotto una pioviggine invisibile. La cinta del

porto mi sembrò diversa da quella delle mie nostalgie. La piazza
era più piccola e nuda che nella memoria, e la chiesa e il viale
avevano una luce desolata sotto i mandorli potati. I festoni
variopinti delle vie annunciavano il Natale, ma questo non mi
suscitò le emozioni di altre volte, e non riconobbi nessuno dei
pochi uomini con l'ombrello che aspettavano sul molo, finché
uno di loro non mi disse passando, col suo accento e il suo tono
inconfondibili:

 
«Ma che combinazione!»
 
Era mio papà, un po' emaciato per la perdita di peso. Non

portava il vestito di lino bianco che lo faceva riconoscere a
distanza fin dai suoi anni di giovanotto, ma un paio di pantaloni
da casa, una camicia tropicale a maniche corte e uno strano
cappello da gastaldo. Lo accompagnava mio fratello Gustavo,
che non riconobbi per l'aumento di statura dei suoi nove anni.

 
Per fortuna, la famiglia conservava le sue audacie da poveri, e

la cena sul presto sembrava fatta di proposito per notificarmi che
quella era casa mia, e che non ce n'era un'altra. La buona notizia
a tavola fu che mia sorella Ligia aveva vinto alla lotteria. La
storia, raccontata da lei stessa, era iniziata quando mia madre
aveva sognato che suo papà aveva sparato in aria per spaventare
un ladro sorpreso a rubare nella vecchia casa di Aracataca. Mia
madre aveva raccontato il sogno a colazione, secondo una



consuetudine familiare, e aveva suggerito di comprare un
biglietto della lotteria che finisse col sette, perché questo
numero aveva la stessa forma della pistola del nonno. La sorte
non aveva favorito il biglietto che mia madre aveva comprato a
credito per pagarlo con lo stesso denaro del premio. Ma Ligia,
che allora aveva undici anni, aveva chiesto a papà trenta
centesimi per pagare il biglietto che non aveva vinto, e altri
trenta per insistere la settimana dopo con lo stesso strano
numero: 0207.

 
Nostro fratello Luis Enrique aveva nascosto il biglietto per

spaventare Ligia, ma maggiore fu lo spavento suo il lunedì
successivo, quando la sentì entrare in casa gridando come una
pazza che aveva vinto alla lotteria. Nella fretta dello scherzo
mio fratello aveva dimenticato dov'era il biglietto, e nel
tafferuglio della ricerca avevano dovuto vuotare armadi e bauli,
e mettere la casa sottosopra dal salotto fino al gabinetto.
Tuttavia, più inquietante di tutto fu la somma cabalistica del
premio: 770 pesos.

 
La brutta notizia fu che i miei genitori avevano infine

realizzato il sogno di mandare Luis Enrique nel collegio di
Fontidueno, a Medellin, convinti che fosse una scuola per figli
disobbedienti e non quello che era in realtà: un carcere per la
riabilitazione di giovani delinquenti fra i più pericolosi.

 
La decisione finale l'aveva presa papà quando aveva spedito il

figlio indisciplinato a riscuotere un debito della farmacia, e
invece di consegnare gli otto pesos che gli avevano pagato lui
aveva comprato un tiple di buona fattura che aveva imparato a
suonare da maestro. Mio padre non fece commenti quando
scoprì lo strumento in casa, e seguitò a chiedere al figlio i soldi



del debito, ma questi gli rispondeva sempre che la persona in
questione non aveva soldi per pagare. Erano trascorsi quasi due
mesi allorché Luis Enrique trovò papà che si accompagnava col
tiple cantando una canzone improvvisata: «Guardami, sono qui
che suono questo tiple che mi è costato otto pesos.»

 
Non riuscimmo mai a capire come fosse venuto a conoscenza

dell'origine dello strumento, né perché avesse fatto l'indiano
davanti alla mascalzonata del figlio, ma questi sparì dalla casa
finché mia madre non ebbe calmato il marito. Allora papà
formulò le prime minacce di mandare Luis Enrique al collegio di
Medellin, ma nessuno gli badò, perché aveva pure rinunciato al
proposito di mandarmi al seminario di Ocana, non nell'intento di
punirmi per qualcosa ma per l'onore di avere un prete in casa, e
ci aveva messo più tempo a concepire l'idea che a
dimenticarsene. Il tiple, invece, fu la goccia che fece traboccare
il vaso.

 
L'ingresso nella casa di correzione era possibile solo in seguito

a decisione di un giudice dei minori, ma papà superò la
mancanza di requisiti grazie ad amici comuni, con una lettera di
raccomandazione dell'arcivescovo di Medellin, monsignor
Garcia Benitez. Quanto a Luis Enrique, diede un'ennesima
prova della sua buona indole, per la gioia con cui si lasciò
portare come a una festa.

 
Le vacanze senza di lui non erano le stesse. Sapeva fare

coppia come un professionista con Filadelfo Velilla, il sarto
magico e magistrale suonatore di tiple, e naturalmente col
maestro Valdés. Era facile.

All'uscita da quei balli arruffati dei ricchi ci aggredivano nelle
ombre del parco certi nugoli di apprendeste furtive con ogni



sorta di tentazioni. A una che passava vicino, ma che non era di
quelle stesse, proposi per errore che venisse via con me, e mi
rispose con una logica esemplare che non poteva, perché il
marito dormiva in casa. Però, due notti dopo mi avvertì che
avrebbe lasciato la porta di strada senza paletto tre volte alla
settimana affinché io potessi entrare senza dover bussare quando
il marito non c'era.

 
Ricordo il suo nome e i suoi cognomi, ma preferisco chiamarla

come allora: Nigromanta. Avrebbe compiuto vent'anni a Natale,
e aveva un profilo abissino e una pelle di cacao. Era di letto
allegro e orgasmi sassosi e tribolati, e aveva un istinto per
l'amore che sembrava non di una creatura umana ma di un fiume
in piena. Fin dal primo assalto nel letto diventammo pazzi. Suo
marito, come Juan Breva, aveva un corpo da gigante e una voce
da bambina. Era stato un ufficiale dell'ordine pubblico nel sud
del paese, e si portava appresso la mala fama di uccidere liberali
solo per non perdere la mira. Abitavano in una stanza divisa da
un paravento di cartone, con una porta sulla strada e un'altra sul
cimitero. I vicini si lagnavano che lei turbasse la pace dei morti
con le sue grida da cagna felice, ma più forte lei gridava e più
felici dovevano essere i morti che venivano disturbati da lei.

 
Nella prima settimana dovetti scappare dalla stanza alle

quattro del mattino, perché ci eravamo sbagliati di data e
l'ufficiale poteva arrivare da un momento all'altro. Uscii dalla
porta sul cimitero in mezzo a fuochi fatui e latrati di cani
necrofili. Sul secondo ponte del canale vidi avanzare una sagoma
enorme che non riconobbi finché non ci incrociammo. Era
l'ufficiale in persona, che mi avrebbe trovato a casa sua se mi
fossi attardato altri cinque minuti.

 



«Buongiorno, bianco» mi disse con un tono cordiale.
 
Io gli risposi senza convinzione:
 
«Dio la conservi, ufficiale.»
 
Allora si fermò per chiedermi da accendere. Gli porsi del

fuoco, vicinissimo a lui, per proteggere il fiammifero dal vento
dell'alba.

Quando si allontanò con la sigaretta accesa, mi disse di buon
umore:

 
«Hai addosso un odore di puttana che è roba da non crederci.»
 
Lo spavento mi durò meno di quanto mi aspettassi, perché il

mercoledì dopo mi addormentai di nuovo e quando aprii gli
occhi mi ritrovai davanti il rivale vulnerato che mi contemplava
in silenzio dai piedi del letto. Il mio terrore fu così intenso che
mi costò fatica continuar a respirare. Lei, nuda come me, cercò
di frapporsi, ma il marito l'allontanò con la canna della pistola.

 
«Non immischiarti» le disse. «Le faccende di letto si

aggiustano col piombo.»
 
Posò la pistola sul tavolo, aprì una bottiglia di rum di canna,

la posò accanto alla pistola, e ci sedemmo faccia a faccia a bere
senza parlare.

Non potevo immaginare cos'avrei fatto, ma pensai che se
voleva uccidermi l'avrebbe fatto senza tante storie. Poco dopo
arrivò Nigromanta avvolta in un lenzuolo e con un'aria da festa,
ma lui le puntò contro la pistola.

 



«Questa è una faccenda tra uomini» le disse.
 
Lei fece un balzo e si nascose dietro il paravento.
 
Avevamo finito la prima bottiglia quando si abbatté il diluvio.

Lui aprì allora la seconda, si appoggiò la canna contro la tempia
e mi guardò fissamente con occhi glaciali. Premette a fondo il
grilletto, ma ci fu un suono secco. Stentavo a controllare il
tremito della mano quando mi passò la pistola.

 
«Tocca a te» mi disse.
 
Era la prima volta che tenevo una pistola in mano e mi

sorprese che fosse così pesante e calda. Non seppi cosa fare. Ero
fradicio di un sudore gelido e avevo il ventre pieno di una
schiuma ardente. Volli dire qualcosa ma non mi uscì la voce.
Non mi venne da sparargli, ma gli restituii la pistola senza
rendermi conto che era la mia unica possibilità.

 
«Be', ti sei cagato sotto?» domandò lui con un disprezzo felice.
«Avresti potuto pensarci prima di venire.»
 
Avrei potuto dirgli che anche i maschi si cagano sotto, ma mi

accorsi di non avere abbastanza coglioni per certi scherzi fatali.
Allora aprì il tamburo della pistola, tolse l'unico bossolo e lo
buttò sul tavolo: era vuoto. La mia sensazione non fu di sollievo
ma di una terribile umiliazione.

 
L'acquazzone perse forza prima delle quattro. Entrambi

eravamo così spossati dalla tensione, che non ricordo in quale
momento mi diede l'ordine di vestirmi, e io obbedii con una
certa solennità da duello.



Solo quando si sedette di nuovo mi accorsi che era lui a
piangere. A fiotti e senza pudore, e quasi come esibendo le sue
lacrime. Alla fine se le asciugò col dorso della mano, si soffiò il
naso con le dita e si alzò.

 
«Lo sai perché sei sempre vivo?» mi domandò. E rispose a se

stesso:
«Perché tuo papà è stato l'unico che sia riuscito a guarirmi una

gonorrea da cagnaccio contro cui nessuno aveva saputo fare
qualcosa in tre anni.»

 
Mi diede una pacca da uomo sulla spalla, e mi spinse in

strada. La pioggia seguitava a cadere, e il paese era tutto una
pozzanghera, sicché me ne andai lungo la fiumana con l'acqua
alle ginocchia, e con lo stupore di essere vivo.

 
Non so come mia madre venne a sapere dell'alterco, ma nei

giorni successivi intraprese una campagna ostinata affinché non
uscissi di casa la sera. Nel frattempo, mi trattava come avrebbe
trattato papà, con espedienti di distrazione che non servivano a
molto. Cercava segni che mi fossi tolto gli indumenti fuori casa,
scopriva tracce di profumo dove non ce n'erano, mi preparava
pasti difficili prima che uscissi per la superstizione popolare che
né suo marito né i suoi figli si sarebbero azzardati a fare l'amore
nel sopore della digestione. Infine, una sera in cui non trovò più
pretesti per trattenermi, si sedette davanti a me e mi disse:

 
«In giro dicono che hai una storia con la moglie di un

poliziotto e che lui ha giurato di spararti un colpo.»
 
Riuscii a convincerla che non era vero, ma la voce perdurò.

Nigromanta mi mandava a dire che era sola, che suo marito



lavorava fuori, che da tempo l'aveva perso di vista. Feci sempre
tutto il possibile per non incrociarlo, anche se lui si premurava di
salutarmi a distanza con un cenno che poteva essere di
riconciliazione come di minaccia. Durante le vacanze dell'anno
successivo lo vidi per l'ultima volta, una notte di baldoria in cui
mi offrì un bicchiere di rum grezzo che non osai rifiutare.

 
Non so per quali arti di illusionismo gli insegnanti e i

compagni che mi avevano sempre considerato uno studente
riservato, al quinto anno iniziarono a considerarmi un poeta
maledetto erede dell'ambiente disinvolto prosperato ai tempi di
Carlos Martin. Non sarà stato per adattarmi di più a tale
immagine che cominciai a fumare al liceo a quindici anni? La
prima botta fu tremenda. Passai metà della notte agonizzando
nel mio vomito sul pavimento del bagno. All'alba ero esausto,
ma i postumi del tabacco, invece di respingermi, mi suscitarono
un desiderio irresistibile di continuar a fumare. Così iniziai la mia
vita di tabagista accanito, al punto di non poter pensare una
frase se non avevo la bocca piena di fumo. Al liceo era
consentito solo durante le ricreazioni, ma io chiedevo il
permesso per andare in bagno due o tre volte ogni lezione, solo
per placare l'ansia di fumare. Così arrivai a tre pacchetti di venti
sigarette al giorno, e andavo anche oltre il quarto secondo la
bisboccia della nottata. In un periodo, ormai fuori dal collegio,
credetti di impazzire per la grande secchezza in gola e il dolore
alle ossa. Decisi di smettere ma non resistetti per più di due
giorni d'angoscia.

 
Non so se fu proprio questo a liberare la mia mano nello

scrivere prosa, anche in seguito agli incarichi sempre più audaci
del professor Calderón, e ai libri di teoria letteraria che quasi mi
costringeva a leggere. Oggi, rivedendo la mia vita, ricordo che la



mia concezione del racconto era primaria malgrado tutti quelli
che avevo letto dopo la mia prima meraviglia davanti alle pagine
di Le mille e una notte. Finché mi ero spinto a pensare che i
prodigi narrati da Sheherazade accadevano davvero nella vita
quotidiana del suo tempo, e che avevano smesso di accadere in
seguito all'incredulità e alla codardia realista delle generazioni
successive. Proprio per questo, mi sembrava impossibile che
qualcuno dei nostri tempi tornasse a credere che si potesse
volare su città e montagne a bordo di un tappeto, o che uno
schiavo di Cartagena de Indias vivesse in castigo per duecento
anni dentro una bottiglia, a meno che l'autore del racconto fosse
capace di farlo credere ai suoi lettori.

 
Mi infastidivano le lezioni, tranne quelle di letteratura, che

imparavo a memoria, e nelle quali avevo un protagonismo unico.
Stufo di studiare, lasciavo tutto alla mercè della buona sorte.
Avevo un istinto tutto mio nell'intuire i punti algidi di ogni
materia, e quasi nell'indovinare quelli che più interessavano agli
insegnanti per non studiare il resto.

Il fatto è che non capivo perché dovevo sacrificare ingegno e
tempo in materie che non mi coinvolgevano e che proprio per
questo non mi sarebbero servite a nulla in una vita che non era
mia.

 
Mi sono azzardato a pensare che la maggior parte dei miei

insegnanti mi davano voti in base più al mio modo d'essere che
ai risultati delle mie prove. Mi salvavano le risposte impreviste,
le trovate dementi, gli interventi irrazionali. Tuttavia, quando
finii il quinto anno, con trambusti accademici che non mi
sentivo capace di superare, presi coscienza dei miei limiti. Il
liceo era stato fino ad allora una via cosparsa di miracoli, ma il
cuore mi avvertiva che alla fine della quinta mi aspettava un



muro invalicabile. La verità nuda e cruda era che mi mancavano
ormai la volontà, la vocazione, l'ordine, il denaro e l'ortografia
per imbarcarmi in una carriera accademica.

Per meglio dire, gli anni volavano e io non avevo la minima
idea di cos'avrei fatto della mia vita, perché doveva passare
ancora molto tempo prima che mi rendessi conto che persino
quello stato di sconfitta era propizio, dal momento che non c'è
nulla di questo mondo né dell'altro che non sia utile a uno
scrittore.

 
Neppure per il paese le cose andavano meglio. Braccato

dall'opposizione feroce della reazione conservatrice, Alfonso
Lopez Pumarejo rinunciò alla Presidenza della Repubblica il 31
luglio 1945. Gli successe Alberto Lleras Camargo, designato dal
congresso a completare l'ultimo anno del termine presidenziale.
Fin dal suo discorso di insediamento, con la sua voce
tranquillizzante e la sua prosa di grande stile, Lleras avviò
l'impresa illusoria di moderare gli animi del paese per l'elezione
di un nuovo titolare.

 
Grazie all'intervento di monsignor Lopez Lleras, cugino del

nuovo presidente, il preside del liceo ottenne un'udienza speciale
per richiedere un aiuto del governo per un'escursione di studio
sulla costa atlantica. Non capii perché il preside mi avesse scelto
per accompagnarlo all'udienza, a patto che mi sistemassi un po' i
capelli scarmigliati e i baffi ispidi. Gli altri invitati furono
Guillermo Lopez Guerra, un conoscente del presidente, e Alvaro
Ruiz Torres, il nipote di Laura Victoria, una poetessa famosa dai
temi audaci della generazione dei Nuovi, cui apparteneva pure
Lleras Camargo. Non ebbi scelta: il sabato sera, mentre
Guillermo Granados leggeva in dormitorio un romanzo che non
aveva nulla a che vedere col mio caso, un apprendista barbiere



del terzo anno mi fece un taglio da recluta e mi scolpì dei
baffetti da tango. Sopportai per il resto della settimana gli
scherzi di interni ed esterni davanti al mio nuovo stile. La sola
idea di entrare nel palazzo presidenziale mi raggelava il sangue,
ma fu un errore del cuore, perché l'unico segno dei misteri del
potere che vi trovammo fu un silenzio celestiale. Dopo una
breve attesa nell'anticamera con arazzi e tende di raso, un
militare in uniforme ci condusse nello studio del presidente.

 
Lleras Camargo aveva una somiglianza poco comune con i

suoi ritratti. Mi colpirono le spalle triangolari in un vestito
impeccabile di gabardine inglese, gli zigomi pronunciati, il
pallore da pergamena, i denti da bambino discolo che facevano
la delizia dei caricaturisti, la lentezza dei gesti e il suo modo di
dar la mano guardando dritto negli occhi. Non ricordo che idea
io avessi su com'erano i presidenti, ma non mi sembrò che tutti
fossero come lui. Col tempo, quando lo conobbi meglio, mi resi
conto che forse neppure lui aveva mai saputo di essere più che
altro uno scrittore smarrito.

 
Dopo avere ascoltato le parole del preside con un'attenzione

troppo evidente, fece qualche commento opportuno, ma non
decise prima di avere ascoltato anche i tre studenti. Lo fece con
pari attenzione, e ci lusingò esser trattati con lo stesso rispetto e
la stessa simpatia con cui trattava il preside. Gli bastarono gli
ultimi due minuti perché avessimo la certezza che se ne
intendeva più di poesia che di navigazione fluviale, e che
sicuramente gli interessava di più.

 
Ci accordò tutto quanto richiesto, e promise inoltre di

assistere alla cerimonia di chiusura dell'anno al liceo, di lì a
quattro mesi. E lo fece, quasi fosse stata la più seria delle



cerimonie del governo, e rise come nessun altro alla farsa che
rappresentammo in suo onore. Al ricevimento conclusivo si
divertì come uno dei tanti studenti, proponendo un'immagine
diversa dalla sua, e non resistette alla tentazione studentesca di
allungare una gamba verso chi serviva da bere.

Questi fece appena in tempo ad accorgersene.
 
Nello stato d'animo della festa conclusiva andai a passare in

famiglia le vacanze del quinto anno, e la prima notizia che mi
diedero fu che per fortuna mio fratello Luis Enrique era di
ritorno dopo un anno e sei mesi nella casa di correzione. Mi
stupì ancora una volta la sua buona indole.

Non provava rancore nei confronti di nessuno per la
punizione, e raccontava le disgrazie con un umorismo indomito.

Nelle sue meditazioni di recluso era arrivato alla conclusione
che i nostri genitori l'avevano fatto entrare in riformatorio in
buona fede. Tuttavia, la protezione episcopale non l'aveva
messo in salvo dalla dura prova della vita quotidiana lì dentro,
che invece di pervertirlo arricchì il suo carattere e il suo senso
dell'umorismo.

 
Al ritorno il suo primo lavoro fu come segretario al municipio

di Sucre.
Qualche tempo dopo, il titolare ebbe un improvviso disturbo

gastrico, e qualcuno gli prescrisse un rimedio magico appena
uscito sul mercato: alkaseltzer. Il sindaco non lo fece sciogliere
nell'acqua, ma lo inghiottì come una normale pastiglia e solo per
un miracolo non si soffocò per l'effervescenza intrattenibile nello
stomaco. Senza essersi ripreso dallo spavento, si prescrisse
qualche giorno di riposo, ma aveva ragioni politiche per non farsi
sostituire da nessuno dei suoi supplenti legittimi, e lasciò
provvisoriamente mio fratello al suo posto. Con questa strana



carambola, senza che avesse l'età regolamentare, Luis Enrique
rimase nella storia del municipio come il sindaco più giovane.

 
L'unica cosa a turbarmi davvero in quelle vacanze era la

certezza che in fondo al loro cuore i miei familiari fondavano il
loro futuro su quanto si aspettavano da me, e solo io sapevo con
certezza che erano illusioni vane. Due o tre frasi casuali di mio
padre a metà del pasto mi indicarono che c'era molto da parlare
della nostra sorte comune, e mia madre si affrettò a confermarlo.
«Se le cose vanno avanti così» disse, «prima o poi dovremo
tornare a Cataca.» Ma un rapido sguardo di mio padre la indusse
a correggersi:

 
«O in qualsiasi altro posto.»
 
Allora era chiaro: l'eventualità di un nuovo trasferimento da

qualche parte era un argomento ormai consueto in famiglia, e
non a causa dell'atmosfera morale, ma volendo offrire un
avvenire più vasto ai figli. Fino a quel momento mi consolavo
all'idea di attribuire alla città e alla sua gente, e persino alla mia
famiglia, lo spirito di sconfitta di cui io stesso soffrivo. Ma la
drammaticità di mio padre rivelò ancora una volta che è sempre
possibile trovare un colpevole pur di non esserlo noi.

 
Quello che io coglievo nell'aria era qualcosa di molto più

profondo. Mia madre sembrava badare solo alla salute di Jaime,
il figlio minore, che non era riuscito a superare la sua
complessione di settimino. Passava la maggior parte della
giornata distesa con lui sull'amaca in camera da letto, sfinita
dalla tristezza e dai calori umilianti, e la casa cominciava a
risentire della sua negligenza. I miei fratelli sembravano andare
alla deriva. L'ordine dei pasti si era allentato tanto che



mangiavamo senza orari quando avevamo fame. Mio padre, il
più casalingo degli uomini, passava la giornata contemplando la
piazza dalla farmacia e i pomeriggi giocando partite interminabili
al circolo del biliardo. Un giorno non riuscii a sopportare oltre la
tensione. Mi distesi accanto a mia madre sull'amaca, come non
avevo potuto farlo da bambino, e le domandai qual era il mistero
che si respirava nell'aria della casa. Lei inghiottì un sospiro
intero per evitare che le tremasse la voce, e mi aprì l'anima:

 
«Tuo papà ha un figlio per la strada.»
 
Dal sollievo che colsi nella sua voce mi resi conto dell'ansia

con cui aspettava la mia domanda. Aveva scoperto la verità
grazie alla chiaroveggenza della gelosia, quando una ragazzina
della servitù era tornata a casa tutta emozionata perché aveva
visto papà parlare al telefono nell'ufficio del telegrafo. Una
donna gelosa non aveva bisogno di sapere nulla di più. Era
l'unico telefono in paese e solo per chiamate a lunga distanza
con prenotazione, attese incerte e minuti così cari che veniva
usato solo in casi di gravità estrema. Ogni chiamata, per
semplice che fosse, destava un allarme malizioso nella comunità
in piazza. Sicché quando papà rientrò mia madre lo sorvegliò
senza dirgli nulla, finché lui non stracciò un foglietto che aveva
in tasca parlando di un reclamo giudiziario per un abuso
professionale. Mia madre attese l'occasione opportuna per
domandargli a bruciapelo con chi aveva parlato al telefono. La
domanda fu così rivelatrice che mio papà non trovò subito una
risposta più credibile della verità:

 
«Parlavo con un avvocato.»
 
«Questo lo so già» disse mia madre. «Ma voglio che me lo



racconti tu stesso con la franchezza che merito.»
 
Mia madre ammise poi che era stata lei a scoperchiare la

pentola senza rendersene conto, visto che se lui aveva osato
dirle la verità era perché pensava che lei sapesse tutto. O che
avrebbe dovuto raccontarglielo.

 
Così erano andate le cose. Papà aveva confessato di aver

ricevuto la notifica di una denuncia contro di lui per avere
abusato nel suo ambulatorio di un'ammalata narcotizzata con
un'iniezione di morfina. Il fatto era accaduto in un luogo
dimenticato dove lui aveva trascorso brevi periodi per curare
ammalati senza mezzi. E subito fornì una prova della sua
rettitudine: il melodramma dell'anestesia e dello stupro era una
frottola criminale dei suoi nemici, ma il bambino era suo, e
concepito in circostanze normali.

 
Per mia madre non fu facile evitare lo scandalo, perché

qualcuno di peso muoveva nell'ombra i fili della cospirazione.
Esisteva il precedente di Abelardo e di Carmen Rosa, che erano
vissuti con noi in diverse occasioni e tra l'affetto di tutti, ma
entrambi erano nati prima del matrimonio. Tuttavia, anche mia
madre superò il rancore per l'amarezza del nuovo figlio e
l'infedeltà del marito, e lottò al suo fianco a faccia scoperta fino
a smascherare la menzogna dello stupro.

 
La pace tornò in famiglia. Comunque, poco dopo arrivarono

notizie confidenziali dalla stessa regione, in merito a una
bambina di un'altra madre che papà aveva riconosciuto come
sua, e che viveva in condizioni deplorevoli. Mia madre non perse
tempo con liti e supposizioni, ma sferrò una battaglia per
portarsela a casa. «Stessa cosa aveva fatto Mina con tutti quei



figli seminati in giro da papà» disse quella volta «e non ha mai
avuto motivo di pentirsene.» Sicché ottenne per suo conto che le
mandassero la bambina, senza tante chiacchiere pubbliche, e la
fece entrare nella famiglia già numerosa.

 
Tutte queste erano cose del passato quando mio fratello Jaime

incontrò in una festa di un altro paese un ragazzo identico a
nostro fratello Gustavo. Era il figlio che aveva causato la
denuncia, ormai bene allevato e accudito da sua madre. Ma la
nostra fece ogni sorta di interventi e se lo portò a vivere in casa,
quando eravamo già in undici, e lo aiutò a imparare un mestiere
e a inserirsi nella vita. Allora non riuscii a nascondere lo stupore
che una donna con una gelosia allucinogena come la sua fosse
capace di simili atti, e lei stessa mi rispose con una frase che da
quel momento conservo come un diamante:

 
«Lo stesso sangue dei miei figli non può andarsene in giro, non

si sa dove.»
 
Vedevo i miei fratelli solo durante le vacanze annuali. Dopo

ogni viaggio faticavo sempre di più a riconoscerli e a trovare
posto nella memoria per uno nuovo. Oltre al nome di battesimo,
ne avevamo tutti un altro che la famiglia ci metteva poi per uso
quotidiano, e non era un diminutivo bensì un soprannome
casuale. Quanto a me, fin dallo stesso istante in cui nacqui mi
chiamarono Gabito, diminutivo irregolare di Gabriel sulla costa
guajira, e ho sempre sentito che questo è il mio nome di
battesimo, e che il diminutivo è Gabriel. Qualcuno stupito da
quel santorale capriccioso ci domandava perché i nostri genitori
non avessero preferito battezzare una buona volta tutti i loro
figli col soprannome.

 



Tuttavia, tale liberalità di mia madre sembrava muoversi in
senso opposto al suo atteggiamento nei confronti delle due figlie
maggiori, Margot e Aida, cui cercava di imporre lo stesso rigore
che sua madre aveva imposto a lei per i suoi amori ostinati con
mio padre. Voleva cambiare città. Papà, invece, che non aveva
bisogno di sentirselo dire due volte per fare i bagagli e mettersi a
girare attraverso il mondo, quella volta era renitente. Passarono
parecchi giorni prima che venissi a sapere che il problema erano
gli amori delle due figlie maggiori con due uomini diversi,
naturalmente, ma con lo stesso nome: Rafael. Quando me lo
raccontarono non riuscii a nascondere le risate per via del
ricordo del romanzo dell'orrore che avevano dovuto affrontare
papà e mamma, e a lei lo dissi.

 
«Non è la stessa cosa» mi disse. «E' la stessa cosa» insistetti.
 
«Be'» concesse lei, «è la stessa cosa, ma due volte nello stesso

tempo.»
 
Com'era accaduto allora a lei, non c'erano ragioni né propositi

che valessero. Non si seppe mai come i genitori fossero venuti a
saperlo, perché ognuna di loro aveva separatamente preso
precauzioni per non essere scoperta. Ma i testimoni erano i meno
immaginabili, dal momento che le stesse sorelle si erano fatte
accompagnare qualche volta da fratelli minori che potessero
difendere la loro innocenza. La cosa più incredibile fu che pure
papà aveva preso parte alla sorveglianza, non con atti diretti, ma
con la stessa resistenza passiva di mio nonno Nicolas contro sua
figlia.

 
«Andavamo a un ballo e mio papà arrivava alla festa e ci

riportava a casa se scopriva che i due Rafael erano lì» ha



raccontato Aida Rosa in un'intervista apparsa sulla stampa. Non
davano loro il permesso di fare una passeggiata in campagna o di
andare al cinema, oppure le mandavano con qualcuno che non le
perdesse di vista. Entrambe inventavano separatamente pretesti
inutili per recarsi ai loro appuntamenti d'amore, e lì arrivava un
fantasma invisibile che le tradiva. Ligia più piccola I di loro, si
guadagnò la mala fama di spia e traditrice, ma lei stessa si
giustificava asserendo che la gelosia tra i fratelli era un altro
modo dell'amore. Durante quelle vacanze cercai di intercedere
presso i miei genitori affinché non ripetessero gli sbagli che i
genitori di mia madre avevano commesso con lei, e trovarono
sempre motivi difficili per non intenderli. Il più temibile fu
quello delle pasquinate, che avevano rivelato segreti atroci, reali
o inventati, anche nelle famiglie più insospettabili. Vennero
denunciate paternità nascoste, adulteri vergognosi, perversità da
letto che in qualche modo erano diventate di dominio pubblico
seguendo vie meno facili delle pasquinate. Ma non ne era mai
stata affissa una che denunciasse qualcosa che in qualche modo
non si sapesse già, per quanto nascosto lo si fosse tenuto, o che
prima o poi non si sarebbe venuto a sapere. «Le pasquinate le
facciamo noi stessi» diceva una delle loro vittime.

 
Quanto i miei genitori non previdero fu che le figlie si

sarebbero difese con gli stessi espedienti usati da loro. Margot la
mandarono a studiare a Monteria e Aida andò a Santa Marta di
sua volontà. Erano interne, e nei giorni liberi era stato avvisato
qualcuno affinché le accompagnasse, ma ce l'avevano sempre
fatta a tenersi in contatto con i due Rafael remoti. Tuttavia, mia
madre realizzò quello che i suoi genitori non erano riusciti a
realizzare con lei. Aida passò metà della sua vita in convento, e
lì visse senza pene né gloria finché non si sentì in salvo dagli
uomini. Margot e io restammo sempre uniti grazie ai ricordi della



nostra infanzia comune quando io sorvegliavo gli adulti affinché
non la sorprendessero a mangiare terra. Alla fine divenne una
seconda madre di tutti, in particolare di Cuqui, che ne aveva più
bisogno, e lo tenne con sé fino al suo ultimo respiro.

 
Solo oggi capisco come quel brutto stato d'animo di mia

madre e le tensioni interne della casa fossero in sintonia con le
contraddizioni mortali del paese che non riuscivano a venire a
galla, ma che esistevano. Il presidente Lleras avrebbe dovuto
indire le elezioni col nuovo anno, e l'avvenire si prospettava
torbido. I conservatori, che erano riusciti ad abbattere Lopez,
facevano un doppio gioco col successore: lo adulavano per la
sua imparzialità matematica ma fomentavano la discordia nella
provincia per riconquistare il potere con la ragione o con la
forza.

Sucre si era tenuta estranea alla violenza, e i pochi casi che si
ricordavano non avevano nulla a che vedere con la politica. Uno
era stato l'assassinio di Joaquin Vega, un musicista molto
stimato che suonava il bombardino nella banda locale. Stavano
per l'appunto suonando alle sette di sera all'entrata del cinema,
quando un parente nemico gli diede un unico taglio sul collo
gonfio per la pressione della musica e lui si dissanguò a terra.
Entrambi erano molto amati in città e l'unica spiegazione nota e
mai confermata fu una questione d'onore. Proprio alla stessa ora
stavano celebrando il compleanno di mia sorella Rita, e
l'emozione per la brutta notizia sconvolse la festa programmata
per molte ore.

 
L'altro duello, molto precedente ma incancellabile dalla

memoria del paese, fu quello di Plinio Balmaceda e di
Dionisiano Barrios. Il primo era un membro di una famiglia
antica e rispettabile, e lui stesso un uomo enorme e affascinante,



ma anche un attaccabrighe dalla mente contorta quando beveva
troppo. Sobrio, aveva aspetto e belle maniere da gentiluomo, ma
quando esagerava col bere si trasformava in un manigoldo dalla
pistola facile e con una frusta da cavallerizzo alla cintura per
scagliarsi su chi non gli andava a genio. La stessa polizia tentava
di tenerlo lontano. I membri della sua buona famiglia, stufi di
trascinarlo a casa ogni volta che beveva troppo, finirono per
abbandonarlo alla sua sorte.

 
Dionisiano Barrios era il caso contrario: un uomo timido e

malfatto, nemico delle liti e astemio dalla nascita. Non aveva
mai avuto problemi con qualcuno, finché Plinio Balmaceda non
cominciò a provocarlo con battute infami per com'era fatto. Lui
lo evitò il più possibile, fino al giorno in cui Balmaceda non se lo
ritrovò davanti e lo picchiò in faccia con la frusta solo perché
così gli era venuto voglia di fare. Allora Dionisiano non pensò
più alla sua timidezza, alla sua gobba e alla sua mala sorte, e
affrontò con la pistola l'aggressore. Fu un duello istantaneo, in
cui entrambi rimasero gravemente feriti, ma solo Dionisiano
morì.

 
Comunque, il duello storico della città furono le morti gemelle

dello stesso Plinio Balmaceda e di Tasio Ananias, un sergente
della polizia famoso per la sua rettitudine, figlio esemplare di
Mauricio Ananias, che suonava il tamburo nella stessa banda in
cui Joaquin Vega suonava il bombardino. Fu un duello formale
in piena strada, in cui entrambi rimasero malamente feriti, e
patirono una lunga agonia ognuno a casa sua. Plinio riacquistò
lucidità quasi subito, e la sua preoccupazione immediata fu per
la sorte di Ananias. Questi, a sua volta, fu colpito dalla
preoccupazione con cui Plinio pregava per la sua vita. Ognuno si
mise a supplicare Dio affinché l'altro non morisse, e le famiglie li



tennero informati finché respirarono. Il paese intero visse l'attesa
con ogni sorta di sforzi per allungare le due vite.

 
Dopo quarantott'ore di agonia, le campane della chiesa

suonarono a morto per una donna che si era appena spenta. I
due moribondi le sentirono, e ognuno nel suo letto credette che
suonassero per la morte dell'altro.

Ananias morì quasi subito di dolore, piangendo per la morte di
Plinio.

Questi lo venne a sapere, e morì due giorni dopo piangendo a
fiotti per il sergente Ananias.

 
In una città di amici pacifici come quella, la violenza si

manifestò in quegli anni in modo meno mortale, ma non meno
nocivo: le pasquinate. Il terrore era vivo nelle case delle grandi
famiglie, che aspettavano il mattino successivo come una
lotteria della fatalità. Nel posto più inatteso compariva un foglio
punitivo, che era un sollievo per quello che non diceva di uno, e
talvolta una festa segreta per quello che diceva di altri. Mio
padre, forse l'uomo più pacifico che abbia mai conosciuto, oliò
la pistola venerabile con cui non aveva mai sparato, e si lasciò
andare nella sala del biliardo.

 
«Chi si azzardasse a toccare una qualsiasi delle mie figlie»

gridò, «si prenderà una bella dose di piombo.»
 
Diverse famiglie iniziarono l'esodo per timore che le

pasquinate fossero un preludio della violenza poliziesca che
travolgeva abitati interi nell'entroterra per intimidire
l'opposizione.

 
La tensione divenne come il pane di ogni giorno. All'inizio si



organizzarono ronde furtive non tanto per scoprire gli autori
delle pasquinate quanto per sapere cosa dicevano, prima che
venissero distrutte all'alba. Una volta che ero con un gruppo di
bagordoni, trovammo un funzionario municipale alle tre del
mattino, che prendeva il fresco sulla soglia di casa sua, ma che in
realtà spiava con la speranza di vedere chi metteva le
pasquinate. Mio fratello gli disse un po' per scherzo e un po' sul
serio che alcune dicevano la verità. Lui tirò fuori la pistola e la
puntò col cane alzato:

 
«Lo ripeta!»
 
Allora venimmo a sapere che la notte prima avevano affisso

una pasquinata veridica contro la sua figlia nubile. Ma i dati
erano di dominio pubblico, anche dentro la stessa casa, e l'unico
a non conoscerli era il padre.

 
All'inizio fu evidente che le pasquinate erano state scritte

dalla stessa persona, con lo stesso pennello e sulla stessa carta,
ma in una serie limitata di botteghe come quella della piazza,
solo una poteva vendere quei generi, e lo stesso proprietario si
affrettò a dimostrare la sua innocenza.

 
Da quel momento seppi che un giorno avrei scritto un

romanzo sulle pasquinate, ma non per quello che dicevano, che
quasi sempre erano fantasie di dominio pubblico e non molto
divertenti, bensì per la tensione insopportabile che riuscivano a
creare nelle case.

 
In La mala ora, mio terzo romanzo scritto vent'anni dopo, mi

sembrò un gesto di semplice decenza non usare casi concreti né
identificabili, sebbene alcuni reali fossero migliori di quelli



inventati da me.
Inoltre, non ce n'era bisogno, perché mi aveva sempre

interessato più il fenomeno sociale che la vita privata delle
vittime. Solo dopo averlo pubblicato venni a sapere che nei
sobborghi, dove noi abitanti della piazza centrale non eravamo
amati, molte pasquinate erano state motivo di festa.

 
Il fatto è che le pasquinate mi servirono solo come punto di

partenza per un argomento che non riuscii mai a concretizzare,
perché quello che scrivevo dimostrava che il problema di fondo
era politico e non morale come si credeva. Pensai sempre che il
marito di Nigromanta fosse un buon modello per il sindaco
militare di La mala ora ma mentre lo sviluppavo come
personaggio cominciò a sedurmi come essere umano, e non ebbi
motivo di ammazzarlo, perché scoprii che uno scrittore serio non
può ammazzare un personaggio se non ha un motivo
convincente, e quello non era il caso.

 
Oggi mi rendo conto che il romanzo stesso avrebbe potuto

essere un altro romanzo. Lo scrissi in un albergo per studenti di
Rue Cujas, nel Quartiere Latino di Parigi, a centro metri da
Boulevard SaintMichel, mentre i giorni passavano senza
misericordia in attesa di un assegno che non arrivò mai. Quando
lo ritenni terminato feci un rotolo con i fogli, lo legai con una
delle tre cravatte che avevo portato in tempi migliori, e lo
seppellii in fondo all'armadio.

 
Due anni dopo a Città del Messico non sapevo neppure

dov'era quando me lo chiesero per un concorso narrativo della
Esso colombiana, con un premio di tremila dollari in quei tempi
di carestia. L'emissario era il fotografo Guillermo Angulo, mio
vecchio amico colombiano, che conosceva l'esistenza degli



originali in fieri da quando stavo scrivendolo a Parigi, e se li era
portati via nelle condizioni in cui erano, ancora legati con la
cravatta e senza neppure il tempo per stirarli un po' a causa
dell'imminente scadenza. Sicché lo mandai al concorso senza
sperare in un premio che bastava per comprarsi una casa. Ma
proprio così come l'avevo mandato venne dichiarato vincitore da
una giuria illustre, il 16 aprile 1962, e quasi alla stessa ora in cui
nacque il nostro secondo figlio, Gonzalo, sotto buoni auspici.

 
Non avevamo avuto neppure il tempo per pensarci, quando

ricevetti una lettera di padre Félix Restrepo, presidente
dell'Accademia Colombiana della Lingua, e uomo ammodo che
aveva presieduto la giuria del premio ma ignorava il titolo del
romanzo. Solo allora mi accorsi che nella fretta dell'ultimo
momento avevo dimenticato di scriverlo sulla pagina iniziale:
Questo paese di merda.

 
Padre Restrepo si scandalizzò quando ne venne a conoscenza,

e attraverso Germàn Vargas mi chiese nel modo più cortese di
cambiarlo con un altro meno brutale, e più intonato all'atmosfera
del libro. Dopo molti scambi d'idee con lui, mi decisi per un
titolo che forse non diceva molto del dramma, ma che gli
sarebbe servito da bandiera per navigare nei mari della
bigotteria: La mala ora.

 
Una settimana dopo, il dottor Carlos Arango Vélez,

ambasciatore della Colombia in Messico, e recente candidato
alla presidenza della Repubblica, mi convocò nel suo ufficio per
informarmi che padre Restrepo mi supplicava di cambiare due
parole che gli sembravano inammissibili nel testo premiato:
preservativo e masturbazione. Né l'ambasciatore né io potevamo
nascondere lo stupore ma decidemmo di compiacere padre



Restrepo per mettere un termine felice al concorso interminabile
con una soluzione equanime.

 
«Benissimo, signor ambasciatore» gli dissi. «Elimino una delle

due parole, ma mi farà lei il favore di sceglierla.»
 
L'ambasciatore eliminò con un sospiro di sollievo la parola

masturbazione. Così ebbe termine il conflitto, e il libro venne
pubblicato dalla Casa editrice Iberoamericana di Madrid, con
un'alta tiratura e un lancio eccezionale. Era rilegato in pelle, con
una carta bellissima e una stampa impeccabile. Tuttavia, fu una
luna di miele effimera, perché non resistetti alla tentazione di
fare una lettura esplorativa, e scoprii che il libro scritto nella mia
lingua da indio era stato doppiato, come i film di allora, nel più
puro dialetto di Madrid.

 
Io avevo scritto: "Così come vivete adesso, non solo vi

trovate in una situazione insicura ma costituite pure un cattivo
esempio per la gente".

La trascrizione dell'editore spagnolo mi fece accapponare la
pelle: "Così come lorsignori vivono adesso, non solo si trovano
in una situazione insicura, ma costituiscono pure un cattivo
esempio per la gente". Più grave ancora: poiché questa frase
veniva detta da un sacerdote, il lettore colombiano poteva
pensare che fosse una strizzata d'occhi dell'autore per indicare
che il prete era spagnolo, sicché il suo comportamento si
complicava e un aspetto essenziale del dramma si snaturava del
tutto. Non soddisfatto di pettinare la grammatica dei dialoghi, il
correttore si era permesso di entrare a mano armata nello stile, e
il libro rimase cosparso di rattoppi madrileni che non avevano
nulla a che vedere con la mia copia.

Di conseguenza, non mi rimase altra scelta che disconoscere



l'edizione in quanto adulterata, e raccogliere e incenerire gli
esemplari che non erano ancora stati venduti. La risposta dei
responsabili fu il silenzio assoluto.

 
A partire da quell'istante considerai il romanzo inedito, e mi

dedicai alla dura impresa di ritradurlo nel mio dialetto caraibico,
perché l'unica versione originale era quella che avevo spedito al
concorso, e la stessa che era finita in Spagna per essere
stampata. Una volta ristabilito il testo originale, e fra l'altro
corretto ancora una volta per mio conto, lo pubblicò la Casa
editrice Era, messicana, con l'avvertenza bene evidenziata che si
trattava della prima edizione.

 
Non ho mai saputo perché La mala ora sia l'unico dei miei

libri che mi trasporta nel suo tempo e nel suo spazio in una notte
di luna piena e brezze primaverili. Era sabato, aveva smesso di
piovere, e le stelle gremivano il cielo. Erano appena suonate le
undici quando sentii mia madre in sala da pranzo che sussurrava
un fado d'amore per far addormentare il bambino che teneva fra
le braccia. Le domandai da dove veniva la musica e mi rispose a
modo suo:

 
«Dalle case delle sciagurate.»
 
Mi diede cinque pesos senza che glieli avessi chiesti, perché

vide che mi vestivo per andare alla festa. Prima che uscissi mi
avvertì con la sua preveggenza infallibile che avrebbe lasciato
senza paletto la porta del cortile affinché potessi tornare a
qualsiasi ora senza svegliare mio padre. Non arrivai fino alle case
delle sciagurate perché c'era una prova musicale nella
falegnameria del maestro Valdés, al cui gruppo si era unito Luis
Enrique non appena era tornato a casa.



 
Quell'anno mi misi con loro per suonare il tiple e cantare

insieme ai sei maestri anonimi fino all'alba. Considerai sempre
mio fratello un buon chitarrista, ma la mia prima notte seppi che
persino i suoi rivali più accaniti lo ritenevano un virtuoso. Non
c'era complesso migliore, ed erano così sicuri di se stessi che
allorché qualcuno lo ingaggiava per una serenata di
riconciliazione o di sgravio, il maestro Valdés lo tranquillizzava
subito.

 
«Non preoccuparti, che le faremo mordere il guanciale.»
 
Le vacanze senza di lui non erano uguali. Infiammava la festa

ovunque arrivasse, e Luis Enrique e lui, con Filadelfo Velilla,
facevano coppia come professionisti. Fu allora che scoprii la
lealtà dell'alcol e imparai a vivere al contrario, dormendo di
giorno e cantando di notte.

Come diceva mia madre, avevo perduto la tramontana.
 
Su di me si disse di tutto, e corse la voce che la mia

corrispondenza arrivasse non all'indirizzo dei miei genitori ma
alle case delle sciagurate. Mi trasformai nel cliente più puntuale
dei loro epici piatti di sancocho al fiele di giaguaro e dei loro
stufati di iguana, che davan l'impeto per tre notti complete. Non
ripresi a leggere né a unirmi alle consuetudini della tavola
familiare. Il che corrispondeva all'idea tante volte espressa da
mia madre secondo cui io facevo a modo mio tutto quello di
avevo voglia, e invece la mala fama se la portava appresso il
povero Luis Enrique. Questi, senza conoscere la frase di mia
madre, mi disse in quei giorni: «Adesso ci manca solo che dicano
che sto corrompendoti e mi rimandino in casa di correzione.»

 



Per Natale decisi di evitare la gara annuale dei carri e con due
amici complici scappai nel villaggio vicino di Majagual.

In casa annunciai che sarei stato via tre giorni, ma rimasi lì per
dieci. La colpa fu di Maria Alejandrina Cervantes, una donna
inverosimile che conobbi la prima sera, e con cui persi la testa
nella bisboccia più fragorosa della mia vita. Fino alla domenica
in cui non si svegliò nel mio letto e scomparve per sempre. Anni
dopo la riscattai dalle mie nostalgie, non tanto per le sue grazie
quanto per la risonanza del suo nome, e la feci rivivere per
proteggere un'altra in uno dei miei romanzi, come padrona e
signora di una casa di piacere mai esistita.

 
Di ritorno a casa trovai mia madre che faceva bollire il caffè

in cucina alle cinque del mattino. Mi disse con un sussurro
complice di rimanere con lei, perché mio padre si era appena
svegliato, ed era pronto a dimostrarmi che neppure nelle vacanze
ero libero come credevo. Mi servì una scodella di caffè amaro,
pur sapendo che non mi piaceva, e mi fece sedere accanto al
focolare. Mio padre entrò in pigiama, ancora con l'umore del
sonno, e si stupì di vedermi con la scodella fumante, ma mi fece
una domanda obliqua:

 
«Non dicevi che non bevevi caffè?»
 
Senza sapere cosa rispondergli, gli inventai la prima cosa che

mi passò per la testa:
 
«Ho sempre sete a quest'ora.»
 
«Come tutti gli ubriachi» replicò lui.
 
Non mi guardò oltre né si riparlò della faccenda. Ma mia



madre mi informò che mio padre, da quel giorno in poi depresso,
aveva cominciato a considerarmi un caso perduto, anche se non
me lo lasciò mai capire.

 
Le mie spese aumentavano tanto che decisi di saccheggiare il

salvadanaio di mia madre. Luis Enrique mi assolse con la sua
logica secondo cui il denaro rubato ai genitori, se viene usato per
il cinema e non per andare a puttane, è denaro legittimo. Soffrii
per gli impicci di complicità di mia madre affinché mio padre
non si rendesse conto che avevo preso una brutta strada. Aveva
più che ragione dal momento che in casa si notava anche troppo
che talvolta continuavo a dormire senza motivo all'ora di pranzo
e che avevo una voce da gallo rauco, ed ero sempre così
distratto che un giorno non sentii due domande di papà, e lui mi
propinò la più dura delle sue diagnosi:

 
«Hai male al fegato.»
 
Malgrado tutto, riuscii a salvare le apparenze agli occhi del

mondo. Mi facevo vedere ben vestito e meglio educato ai balli di
gala e ai pranzi occasionali che organizzavano le famiglie della
piazza principale, le cui case rimanevano chiuse tutto l'anno e si
aprivano per le feste di Natale quando tornavano gli studenti.

 
Fu quello l'anno di Cayetano Gentile, che festeggiò le sue

vacanze con tre balli splendidi. Per me furono giorni fortunati,
perché in tutt'e tre ballai sempre con la stessa dama. La feci
ballare la prima sera senza prendermi la briga di domandare chi
era, né di chi era figlia, né con chi era. Mi sembrò così riservata
che al secondo pezzo le proposi sul serio di sposarsi con me e la
sua risposta fu ancora più misteriosa:

 



«Mio papà dice che non è ancora nato il principe che si
sposerà con me.»

 
Qualche giorno dopo la vidi attraversare il viale della piazza

sotto il sole selvaggio delle dodici, con un radioso vestito di
organza e tenendo per mano un bambino e una bambina di sei o
sette anni. «Sono miei» mi disse morta dal ridere, senza che io
gliel'avessi domandato. E con tanta malizia, che cominciai a
sospettare che la mia proposta di nozze non se la fosse portata
via il vento.

 
Fin da quand'ero nato nella casa di Aracataca avevo imparato

a dormire nell'amaca, ma solo a Sucre l'adottai come parte della
mia natura. Non c'è nulla di meglio per la siesta, se si vuole
vivere l'ora delle stelle, pensare con calma, far l'amore senza
pregiudizi. Il giorno in cui tornai dalla mia settimana dissipata
l'appesi fra due alberi nel cortile, come faceva mio papà in altri
tempi, e dormii con la coscienza tranquilla. Ma mia madre,
sempre tormentata dal terrore che i suoi figli morissero nel
sonno, mi svegliò alla fine del pomeriggio per sapere se ero vivo.

Allora si coricò al mio fianco e abbordò senza preamboli la
questione che le disturbava la vita.

 
«Tuo papà e io vorremmo sapere cos'è che ti capita.»
 
La frase non poteva essere più opportuna. Sapevo da tempo

che i miei genitori condividevano l'inquietudine per i
cambiamenti del mio modo d'essere, e lei improvvisava
spiegazioni banali per tranquillizzarlo.

Non accadeva nulla in casa che mia madre non venisse a
sapere e le sue stizze erano ormai leggendarie. Ma il secchio era
traboccato al mio arrivo a casa in pieno giorno per una



settimana. La mia reazione giusta sarebbe stata eludere le
domande o lasciarle in sospeso fino a un'occasione più propizia,
ma lei sapeva che una faccenda così seria ammetteva solo
risposte immediate.

 
Tutti i suoi argomenti erano legittimi: sparivo all'imbrunire,

vestito come per un matrimonio, e non tornavo a dormire in
casa, ma il giorno appresso dormicchiavo sull'amaca fin dopo
l'ora del pranzo. Non avevo ripreso a leggere e per la prima volta
dalla mia nascita osai rincasare senza sapere bene dove mi
trovavo. «Non guardi neppure i tuoi fratelli, confondi i loro nomi
e le loro età, e l'altro giorno hai baciato un nipote di Clemencia
Morales credendo che fosse uno di loro» disse mia madre. Ma
d'improvviso prese consapevolezza delle sue esagerazioni e le
compensò con la semplice verità:

 
«Insomma, sei diventato un estraneo in questa casa.»
 
«Verissimo» le dissi, «ma il motivo è molto semplice: ne ho fin

sopra i capelli di tutta questa storia.»
 
«Di noi?»
 
La mia risposta poteva essere affermativa, ma non sarebbe

stata giusta.
 
«Di tutto» le dissi.
 
E allora le raccontai la mia situazione al liceo. Mi giudicavano

dai miei voti, i miei genitori si gloriavano un anno dopo l'altro
dei miei risultati, mi credevano non solo lo studente
impeccabile, ma anche l'amico esemplare, il più intelligente e



rapido, e il più conosciuto per la sua simpatia. O, come diceva
mia nonna: «Il ragazzino perfetto.»

 
Tuttavia, per finire in fretta, la verità era tutto il contrario.
Sembrava così, perché non avevo il coraggio e il senso

dell'indipendenza di mio fratello Luis Enrique, che faceva solo
quello di cui aveva voglia. E che avrebbe sicuramente raggiunto
una felicità che non è quella che si desidera per i figli, ma quella
che permette loro di sopravvivere agli affetti spropositati, alle
paure irrazionali e alle gaie speranze dei genitori.

 
Mia madre rimase annichilita dal ritratto opposto rispetto a

quello che si erano costruiti nei loro sogni solitari.
 
«Non so proprio cosa si può fare» disse dopo un silenzio

mortale, «perché se raccontiamo tutto questo a tuo papà morirà
di un colpo. Non ti rendi conto che sei l'orgoglio della famiglia?»

 
Per loro era semplice: poiché non c'era possibilità che io

diventassi il medico eminente che mio padre non era riuscito a
diventare per mancanza di mezzi, sognavano almeno che sarei
diventato un professionista in qualche campo.

 
«Non sarò niente di niente» conclusi. «Non accetto che mi

facciate per forza come io non voglio o come voi vorreste che
fossi, e tanto meno come vuole il governo.»

 
La disputa, un po' a branciconi, si protrasse per il resto della

settimana. Credo che mia madre volesse prendersi il tempo per
discuterne con papà, e tale idea mi infuse nuovo coraggio. Un
giorno le venne per caso una proposta sorprendente:

 



«Dicono che se te lo proponessi potresti essere un buon
scrittore.»

 
Non avevo mai sentito qualcosa di simile in famiglia. Le mie

inclinazioni avevano permesso di supporre fin da bambino che
sarei stato un disegnatore, un musicista, un cantore da chiesa e
persino un poeta domenicale. Però, lei aveva scoperto in me una
tendenza nota a tutti per uno scrivere piuttosto contorto ed
etereo, ma quella volta la mia reazione fu più che altro di
sorpresa.

 
«Se si tratta di diventare uno scrittore io dovrei essere uno dei

maggiori, e questi non li fanno più» risposi a mia madre. «In fin
dei conti, per morire di fame ci sono altri mestieri migliori.»

 
Una di quelle sere, invece di chiacchierare con me, pianse

senza lacrime. Oggi mi sarei allarmato, perché ritengo il pianto
represso un espediente infallibile delle grandi donne per
realizzare i loro propositi. Ma a diciott'anni non seppi cosa dire a
mia madre, e il mio silenzio rese inutili le lacrime.

 
«Benissimo» disse allora, «promettimi almeno che finirai il

liceo il meglio possibile e io mi occupo di sistemare il resto con
tuo papà.»

 
Sentimmo entrambi al contempo il sollievo di aver vinto.

Accettai, per lei come per mio padre, perché temetti che
sarebbero morti se non avessimo raggiunto in fretta un accordo.
Fu così che trovammo la soluzione facile secondo cui avrei
frequentato Legge e Scienze Politiche, che non solo erano una
buona base culturale per qualsiasi mestiere, ma anche per una
carriera più umana con lezioni al mattino e tempo libero per



lavorare nel pomeriggio. Preoccupato anche dalla carica emotiva
che mia madre aveva dovuto sopportare in quei giorni, le chiesi
di prepararmi l'atmosfera per parlare faccia a faccia con papà. Si
oppose, sicura che avremmo finito per azzuffarci.

 
«Non ci sono in questo mondo due uomini più simili che tu e

lui» mi disse. «E questo è il peggio per parlare.»
 
Avevo sempre creduto il contrario. Solo adesso, ormai passato

per tutte le età che mio padre ha avuto nella sua lunga vita, ho
cominciato a vedermi nello specchio molto più simile a lui che a
me stesso.

 
Mia madre dovette coronare quella sera il suo preziosismo da

orefice, perché papà riunì a tavola tutta la famiglia e annunciò
con un'aria casuale: «Avremo un avvocato in famiglia.» Forse
timorosa che mio padre tentasse di riaprire il dibattito davanti
alla famiglia al completo, mia madre intervenne con la sua
migliore innocenza.

 
«Nella nostra situazione, e con tutti questi figli» mi spiegò,

«abbiamo pensato che la migliore soluzione sia l'unica carriera
che ti puoi pagare da solo.»

 
Non era così semplice come diceva lei, ma per noi poteva

essere il minore dei mali, e i danni avrebbero potuto essere i
meno sanguinosi.

Sicché chiesi a mio padre il suo parere, per portare avanti il
gioco, e la sua risposta fu immediata e di una sincerità lacerante:

 
«Cosa vuoi che ti dica? Mi spezzi il cuore in due, ma mi

rimane almeno l'orgoglio di aiutarti a essere come tu desideri.»



 
Il colmo dei lussi in quel gennaio del 1946 fu il mio primo

viaggio in aereo, grazie a José Palencia, che ricomparve con un
grosso problema.

Aveva fatto tra un salto e l'altro cinque anni di liceo a
Cartagena, ma gli era appena andato male il sesto. Mi impegnai a
trovargli un posto in collegio affinché avesse infine il suo
diploma e lui mi invitò ad andarci in aereo.

 
Il volo per Bogotà c'era due volte alla settimana con un DC-3

della compagnia lansa, il cui rischio maggiore non era l'aereo in
sé ma le mucche in libertà sulla pista d'argilla improvvisata in un
pascolo.

Talvolta doveva fare diversi giri in attesa che fossero riusciti
ad allontanarle. Fu l'esperienza inaugurale della mia leggendaria
paura per gli aerei, in un'epoca in cui la Chiesa proibiva di
portarsi appresso ostie consacrate per tenerle in salvo dalle
catastrofi. Il volo durava quasi quattro ore, senza scali, a
trecentoventi chilometri all'ora. Noi che avevamo seguito il
prodigioso percorso fluviale, ci orientavamo dal cielo sulla viva
mappa del grande fiume della Magdalena. Riconoscevamo i paesi
in miniatura, i piccoli battelli, le bamboline felici che ci
salutavano dai cortili delle scuole. Le hostess in carne e ossa
passavano il tempo a tranquillizzare i passeggeri che viaggiavano
pregando, soccorrendo gli indisposti e convincendo molti che
non c'erano rischi di scontrarsi con gli stormi di avvoltoi che
guatavano le carogne lungo il fiume. Quanto ai viaggiatori
esperti, raccontavano una e più volte a mo' di prodezze i voli
storici. L'ascesa fin sull'altopiano di Bogotà, senza
pressurizzazione né maschere d'ossigeno, la si sentiva come un
tamburo nel cuore, e le scosse e le vibrazioni delle ali
aumentavano la gioia dell'atterraggio. Ma la sorpresa più grossa



fu essere arrivati prima dei nostri telegrammi del giorno
precedente.

 
Di passaggio a Bogotà, José Palencia comprò strumenti per

un'orchestra completa, e non so se lo fece con premeditazione o
per premonizione, ma non appena il preside Espitia lo vide
entrare a passo sicuro con chitarra, tamburi, maracas e
armoniche, capii che era ammesso. Quanto a me, anch'io sentii il
peso della mia nuova condizione una volta varcato l'atrio: ero un
allievo del sesto anno. Fino ad allora non ero consapevole di
avere sulla fronte una stella che tutti sognavano, e che si notava
dal modo in cui la gente si avvicinava a noi, dal tono in cui ci
parlava e anche da un certo timore riverenziale. Inoltre, fu tutto
un anno di festa. Dal momento che il dormitorio era solo per chi
godeva di una borsa di studio, José Palencia si installò nel
migliore albergo della piazza, una delle cui proprietarie suonava
il pianoforte, e la vita si trasformò in una domenica lunga un
anno intero.

 
Fu un altro dei mutamenti della mia vita. Mia madre mi

comprava vestiti di scarto mentre ero adolescente, e quando non
mi servivano più li adattava per i fratelli più giovani. Gli anni più
problematici erano stati i primi due, perché gli abiti di panno per
il clima freddo erano cari e difficili da trovare. Sebbene il mio
corpo non crescesse con troppo entusiasmo, non c'era il tempo
di adattare un vestito a due altezze successive in uno stesso
anno. Come se non fosse bastato, l'abitudine originale di
scambiarsi gli indumenti fra noi interni non prese piede, perché i
corredi erano così riconoscibili che gli scherzi nei confronti dei
nuovi proprietari erano insopportabili. La situazione si risolse in
parte allorché Espitia impose un'uniforme con giacca blu e
pantaloni grigi, che unificò l'apparenza e occultò i baratti.



 
Nel terzo e nel quarto anno mi serviva l'unico vestito che il

sarto di Sucre mi aveva sistemato, ma per il quinto ne dovetti
comprare un altro molto ben conservato che non mi servì fino al
sesto. Tuttavia, mio padre si entusiasmò tanto davanti ai miei
propositi di ravvedermi, che mi diede denaro per comprarmi un
vestito nuovo su misura, e José Palencia me ne regalò un altro
suo dell'anno prima che era un completo di pelo di cammello
pochissimo usato. Ben presto mi resi conto fino a che punto
l'abito non fa il monaco. Col vestito nuovo, intercambiabile con
la nuova uniforme, partecipai ai balli in cui regnavano quelli
della costa, e mi trovai solo un'innamorata che mi durò meno di
un fiore.

 
Espitia mi accolse con un entusiasmo strano. Le due lezioni di

chimica alla settimana sembrava tenerle solo per me in un
regime di rapide domande e risposte. Quest'attenzione obbligata
si rivelò essere un buon punto di partenza per mantenere la
promessa fatta ai miei genitori di un finale positivo. Il resto lo
fece il metodo unico e semplice di Martina Fonseca: stare
attento alle lezioni per evitare notti insonni e cuore in gola
durante gli spaventosi esami. Era stato un saggio insegnamento.
Da quando decisi di metterlo in pratica nell'ultimo anno del liceo
si acquietò la mia angoscia. Rispondevo con facilità alle
domande degli insegnanti, che cominciavano a essere più
familiari, e mi accorsi di quanto fosse facile mantenere la
promessa che avevo fatto ai miei genitori.

 
Il mio unico problema inquietante continuò a essere quello dei

gemiti durante gli incubi. Il responsabile della disciplina, che
intratteneva ottimi rapporti con i suoi allievi, era allora il
professor Gonzalo Ocampo, e una notte del secondo semestre



entrò in punta di piedi nel dormitorio al buio per chiedermi certe
sue chiavi che avevo dimenticato di restituirgli. Ebbe appena il
tempo di posarmi una mano sulla spalla, che cacciai un urlo
selvaggio che svegliò tutti. Il giorno dopo mi trasferirono in un
dormitorio per sei improvvisato al secondo piano.

 
Fu una soluzione per le mie paure notturne, ma troppo

tentatrice, visto che ci trovavamo sopra la dispensa, e quattro
allievi del dormitorio improvvisato scivolarono fino alle cucine e
le saccheggiarono a loro piacimento per una cena di mezzanotte.
L'insospettabile Sergio Castro e io, il meno audace, rimanemmo
nei nostri letti per fungere da negoziatori in caso di emergenza.
Dopo un'ora tornarono con mezza dispensa pronta da imbandire.
Fu la grande abboffata dei nostri lunghi anni di internato, ma
risolta con la cattiva digestione di essere scoperti in
ventiquattr'ore. Pensai che lì fosse finito tutto, e solo il talento
negoziatore di Espitia ci salvò dall'espulsione.

 
Fu un bel periodo del liceo e il meno promettente del paese.
L'imparzialità di Lleras, senza volerlo, accrebbe la tensione

che si cominciava a sentire per la prima volta nel collegio.
Tuttavia, oggi mi rendo conto che già prima era presente dentro
di me, ma che solo allora iniziai a prendere coscienza del paese
in cui vivevo. Alcuni insegnanti che tentavano di mantenersi
imparziali fin dall'anno precedente non ci riuscirono più durante
le lezioni, e se ne uscivano in tirate indigeste sulle loro
preferenze politiche. Soprattutto dopo che era cominciata la
campagna dura per la successione presidenziale.

 
Ogni giorno era più chiaro che con Gaitàn e Turbay al

contempo, il Partito Liberale avrebbe perso la presidenza della
Repubblica dopo venticinque anni di governi assoluti. Erano due



candidati così opposti l'uno all'altro, che sembravano
appartenere a due partiti diversi, non solo per i loro personali
difetti, ma anche per la risoluzione sanguinosa del
conservatorismo, che ci aveva visto chiaro fin dal primo giorno:
invece di Laureano Gómez, impose la candidatura di Ospina
Pérez, che era un ingegnere milionario e aveva una fama ben
meritata di patriarca. Col liberalismo diviso e un
conservatorismo unito e armato, non c'era scelta: Ospina Pérez
venne eletto.

 
Laureano Gómez si preparò fin d'allora per superarlo grazie

all'utilizzo delle forze ufficiali con una violenza in piena regola.
Era di nuovo la realtà storica del XIX secolo, quando non

avevamo avuto pace ma solo tregue effimere fra otto guerre
civili generali e quattordici locali, tre colpi di stato e infine la
guerra dei Mille Giorni, che aveva lasciato circa ottantamila
morti da entrambe le parti in un paese di quattro milioni scarsi di
abitanti. Come dire che era tutto un programma comune per
indietreggiare di cent'anni.

 
Il professor Giraldo, ormai alla fine del corso, fece con me

un'eccezione flagrante di cui mi vergogno ancora oggi. Mi
preparò un questionario semplice per farmi recuperare l'algebra
persa a partire dal quarto anno, e mi lasciò solo nello studio degli
insegnanti con tutti i raggiri possibili a portata della mia mano.
Tornò un'ora dopo, vide il risultato catastrofico e annullò ogni
pagina con una croce dall'alto in basso e un grugnito feroce:
«Questa zucca è marcia.» Però, nei risultati finali l'algebra
l'avevo passata, anche se ebbi la decenza di non ringraziare
l'insegnante per essere andato contro i suoi principi e i suoi
doveri a favore mio.

 



La vigilia dell'ultimo esame finale di quell'anno, Guillermo
Lopez Guerra e io avemmo un brutto incidente col professor
Gonzalo Ocampo per via di una rissa fra ubriachi. José Palencia
ci aveva invitati a studiare nella sua camera all'albergo, che era
un gioiello coloniale con una vista idilliaca sul parco fiorito con
la cattedrale in fondo. Dal momento che ci mancava solo
l'ultima prova, rimanemmo lì fino a notte e tornammo al collegio
passando per le nostre bettolacce. Il professor Ocampo, che
faceva il suo turno come responsabile della disciplina, ci
rimproverò per l'ora e per le brutte condizioni in cui tornavamo,
e tutt'e due in coro lo sommergemmo di improperi. La sua
reazione furibonda e le nostre grida misero in agitazione il
dormitorio.

 
La decisione del corpo dei professori fu che Lopez Guerra e io

non avremmo potuto presentarci all'unica prova finale che
rimaneva. Ossia, almeno per quell'anno non avremmo finito il
liceo. Non ci fu mai possibile chiarire come andarono i negoziati
segreti fra gli insegnanti, perché serrarono le file con una
solidarietà invalicabile.

Il preside Espitia dovette farsi carico del problema a suo
rischio e pericolo, e fece sì che potessimo presentarci all'esame
al Ministero dell'Educazione, a Bogotà. Così accadde. Lo stesso
Espitia ci accompagnò, e rimase con noi mentre svolgevamo la
prova scritta, che venne valutata subito. Con un ottimo risultato.

 
Dev'essere stata una situazione interna molto complessa,

perché Ocampo non assistette alla cerimonia solenne, forse a
causa della facile soluzione di Espitia e per i nostri voti
eccellenti. E anche per i miei risultati personali, che mi valsero
come premio speciale un libro indimenticabile: Vite di filosofi
illustri, di Diogene Laerzio. Non solo era più di quanto i miei



genitori sperassero, ma fui pure il primo di quell'annata, sebbene
i miei compagni di classe, e io più di chiunque altro, sapessimo
che non ero il migliore.

 
 



CAPITOLO 5.

 
Non avrei mai immaginato che nove mesi dopo aver finito il

liceo sarebbe stato pubblicato il mio primo racconto sul
supplemento letterario "Fin de Semana" di "El Espectador" di
Bogota, il più interessante e severo dell'epoca. Quarantadue
giorni dopo venne pubblicato il secondo.

Tuttavia, a stupirmi fu soprattutto un pezzo consacratore del
vicedirettore del giornale e direttore del supplemento letterario,
Eduardo Zalamea Borda, "Ulisse", che era il critico colombiano
più lucido di allora e il più attento alla comparsa di nuovi talenti.

 
Fu un succedersi di fatti così inatteso che non è facile

raccontarlo.
All'inizio di quell'anno mi ero iscritto alla Facoltà di Legge

dell'Università Nazionale di Bogota, come concordato con i miei
genitori. Abitavo in pieno centro, in una pensione di Calle
Floriàn, occupata per la maggior parte da studenti della costa
atlantica. Nei pomeriggi liberi, invece di lavorare per vivere, me
ne rimanevo a leggere nella mia camera o nei caffè che lo
permettevano. Erano libri trovati per fortuna o per azzardo, e
dipendevano più dalla mia fortuna che dai miei azzardi, perché
gli amici che potevano comprarli me li prestavano per periodi
così brevi che passavo la notte in bianco per restituirli in tempo.
Ma al contrario di quelli che avevo letto al liceo di Zipaquirà,
che ormai meritavano di comparire in un mausoleo di autori
consacrati, questi li leggevamo come pane caldo, tradotti di
recente e stampati a Buenos Aires dopo le lunghe proibizioni



della Seconda guerra europea. Così scoprii per mia fortuna i già
ben noti Jorge Luis Borges, D. H. Lawrence e Aldous Huxley,
Graham Greene e Chesterton, William Irish e Katherine
Mansfield e molti altri.

 
Queste novità comparivano nelle vetrine irraggiungibili delle

librerie, ma alcune copie circolavano nei caffè degli studenti, che
erano centri attivi di divulgazione culturale fra universitari di
provincia. Molti avevano i loro luoghi riservati un anno dopo
l'altro, e lì ricevevano la posta e persino i vaglia postali. Certi
favori dei proprietari, o dei loro dipendenti di fiducia, furono
decisivi nel salvare molte carriere universitarie. Numerosi
professionisti del paese erano in debito più con loro che, con le
invisibili famiglie.

 
Io preferivo Il Mulino, il caffè dei poeti affermati, a solo

duecento metri dalla mia pensione e all'incrocio di Avenida
Jiménez de Quesada con la Carrera Séptima. Non permettevano
che gli studenti avessero un tavolo fisso, ma noi eravamo sicuri
di imparare di più e meglio che sui: libri di testo grazie alle
conversazioni letterarie che ascoltavamo rannicchiati ai tavoli
vicini. Era un locale enorme: e bene arredato nello stile
spagnolo, e le sue pareti erano decorate dal pittore Santiago
Martinez Delgado, con episodi della battaglia di don Chisciotte
contro i mulini a vento. Pur non avendo un posto riservato, mi
arrangiai sempre perché i camerieri mi sistemassero il più vicino
possibile al grande maestro Leon de Greiff, barbuto, brontolone,
affascinante, che cominciava le sue chiacchiere all'imbrunire con
alcuni fra gli scrittori più famosi del momento, e finiva a
mezzanotte sopraffatto dagli alcolici della mala morte con i suoi
allievi di scacchi. Furono pochissimi i grandi nomi delle arti e
delle lettere de paese che non passarono a quel tavolo, e noi non



aprivamo bocca al nostro per non perdere neppure una delle loro
parole. Sebbene in genere parlassero più di donne o di intrighi
politici che delle loro arti e dei loro mestieri, dicevano sempre
qualcosa di nuovo da imparare. I più assidui eravamo noi della
costa atlantica, uniti non tanto dalle cospirazioni costiere contro
quelli della capitale quanto dal vizio dei libri. Jorge Alvaro
Espinosa, uno studente di legge che mi aveva insegnato a
navigare nella Bibbia e che mi aveva fatto imparare a memoria i
nomi completi della combriccola di Giobbe, mi posò un giorno
sul tavolo un librone impressionante, e sentenziò con la sua
autorità da vescovo:

 
«Questa è l'altra Bibbia.»
 
Era, figurarsi, l'Ulisse di James Joyce, che lessi a pezzi e a

stento finché la mia pazienza non si esaurì. Fu una temerarietà
prematura. Anni dopo, ormai da adulto ossequioso, mi imposi di
rileggerlo sul serio, e fu non solo la scoperta di tutto un mondo
che non avevo mai sospettato dentro di me, ma anche un aiuto
tecnico incalcolabile per la libertà del linguaggio, l'uso del tempo
e le strutture dei miei libri.

 
Uno dei miei compagni di stanza era Domingo Manuel Vega,

uno studente di medicina che era mio amico già a Sucre e che
condivideva con me la voracità della lettura. Un altro era mio
cugino Nicolàs Ricardo, il figlio maggiore di mio zio Juan de
Dios, che mi teneva vive le virtù della famiglia. Vega arrivò una
sera con tre libri appena comprati, e me ne prestò uno a caso,
come faceva spesso per aiutarmi a prendere sonno.

Ma quella volta accadde tutto il contrario: mai più dormii con
la tranquillità di prima. Il libro era La metamorfosi di Franz
Kafka, nella falsa traduzione di Borges pubblicata dalla Casa



editrice Losada di Buenos Aires, che aprì una nuova strada per la
mia vita fin dalla prima riga, e che oggi è una delle pietre miliari
della letteratura universale: "Un mattino svegliandosi dopo un
sonno inquieto, Gregor Samsa si ritrovò nel suo letto
trasformato in un mostruoso insetto".

Erano libri misteriosi i cui percorsi erano non solo diversi ma
anche spesso contrari rispetto a tutto quanto conoscevo allora.
Non era necessario dimostrare i fatti: bastava che l'autore
l'avesse scritto perché fosse vero, senza ulteriori prove che non
fossero il potere del suo talento e l'autorità della sua voce. Era di
nuovo Sheherazade, ma non nel suo mondo millenario in cui
tutto era possibile, bensì in un altro mondo irreparabile in cui
tutto si era ormai perduto.

 
Al termine della lettura di La metamorfosi mi rimase un'ansia

irresistibile di vivere in quel paradiso altrui. Il nuovo giorno mi
sorprese davanti alla portatile che mi prestava lo stesso
Domingo Manuel Vega, immerso nel tentativo di fare qualcosa
che assomigliasse al povero burocrate di Kafka trasformato in
uno scarafaggio enorme. Nei giorni successivi non andai
all'università per timore che si spezzasse l'incantesimo, e
continuai a sudare gocce di invidia finché Eduardo Zalamea
Borda non pubblicò sulle sue pagine un pezzo sconfortato, in cui
deplorava che la nuova generazione di scrittori colombiani fosse
priva di nomi da ricordare, e che nulla si intravedesse
nell'avvenire che potesse rimediarvi. Non so con quale diritto mi
sentii tirato in ballo a nome della mia generazione dalla sfida di
quel pezzo, e ripresi il racconto abbandonato per tentare una
riparazione. Elaborai l'idea tematica del cadavere cosciente di La
metamorfosi ma alleggerito dei suoi falsi misteri e dei suoi
pregiudizi ontologici.

 



Comunque, mi sentivo così insicuro che non osai farlo leggere
a nessuno dei miei compagni di tavolo. Neppure a Gonzalo
Mallarino, che studiava con me alla Facoltà di Legge, e che era il
lettore unico delle prose liriche che io scrivevo per sopportare il
tedio delle lezioni. Rilessi e corressi il mio racconto fino alla
spossatezza, e infine scrissi due righe personali per Eduardo
Zalamea, che non avevo mai visto, e di cui non ricordo neppure
una parola. Misi il tutto dentro una busta e la portai di persona
nella portineria di "El Espectador". Il portiere mi autorizzò a
salire al secondo piano affinché consegnassi la busta allo stesso
Zalamea in carne e ossa, ma la sola idea mi paralizzò. Lasciai la
busta sul tavolo del portiere e mi diedi alla fuga.

 
Tutto questo era accaduto un martedì e non nutrivo ansie

sulla sorte del mio racconto, ma ero sicuro che qualora fosse
stato pubblicato non sarebbe stato troppo presto. Nel frattempo
vagai e divagai due settimane da un caffè all'altro per ingannare
il nervosismo il sabato pomeriggio, fino al 13 settembre, quando
entrai nel Mulino e mi scontrai col titolo del mio racconto su
tutta la pagina di "El Espectador" appena uscito: "La terza
rassegnazione".

 
La mia prima reazione fu la certezza terrificante che non

possedevo i cinque centesimi per comprare il giornale. Questo
era il simbolo più esplicito della povertà, perché molte cose
basilari della vita quotidiana, oltre al giornale, costavano cinque
centesimi: il tram, il telefono pubblico, la tazza di caffè, una
lucidata alle scarpe. Mi lanciai in strada senza protezione contro
la pioviggine imperturbabile, ma nei caffè vicini non trovai
conoscenti che mi dessero una moneta di carità. Non trovai
nessuno neppure alla pensione nell'ora morta del sabato, tranne
la proprietaria, che era come dire nessuno, perché le dovevo già



settecentoventi volte cinque centesimi per due mesi di letto e
pulizie. Quando tornai in strada, pronto a fare qualsiasi cosa,
incontrai un uomo della Divina Provvidenza che scese da un taxi
con "El Espectador" in mano, e gli chiesi direttamente di
regalarmelo.

 
Così riuscii a leggere il mio primo racconto a caratteri di

stampa, con un'illustrazione di Hernàn Merino, il disegnatore
ufficiale del giornale. Lo lessi di nascosto nella mia camera, col
cuore in subbuglio e tutto d'un fiato. A ogni riga scoprivo il
potere devastante delle lettere stampate, perché quanto avevo
costruito con amore e dolore come una parodia sommessa di un
genio universale, mi si rivelò allora nei termini di un monologo
aggrovigliato e fragile, a stento sorretto da tre o quattro frasi
consolatrici. Dovettero passare quasi vent'anni perché mi
azzardassi a leggerlo una seconda volta, e il mio giudizio di
allora, un po' moderato dalla compassione, fu molto meno
compiacente.

 
La cosa più difficile fu la valanga di amici raggianti che mi

invasero la camera con copie del giornale ed elogi sperticati su
un racconto che sicuramente non avevano inteso. Fra i miei
compagni di università, alcuni lo apprezzarono, altri lo capirono
di meno, altri ancora, più comprensibilmente, non andarono
oltre la quarta riga, ma Gonzalo Mallarino, il cui parere letterario
non mi era facile mettere in dubbio, lo approvò senza riserve.

 
La mia ansia maggiore era per il verdetto di Jorge Alvaro

Espinosa, la cui lama critica era la più temibile, anche al di fuori
della nostra cerchia. Mi sentivo in uno stato d'animo
contraddittorio: volevo vederlo subito per risolvere una volta per
tutte l'incertezza, ma al contempo mi atterriva l'idea di



affrontarlo. Scomparve fino al martedì, cosa che non era strana
in un lettore insaziabile, e quando ricomparve al Mulino si mise
a parlare non del racconto ma della mia audacia.

 
«Suppongo che ti renderai conto del casino in cui ti sei messo»

mi disse, con i suoi verdi occhi da cobra reale fissi nei miei
occhi.

«Adesso sei nella vetrina degli scrittori riconosciuti, e hai
molto da fare per meritarlo.»

 
Rimasi pietrificato dall'unico giudizio che poteva colpirmi

quanto quello di Ulisse. Ma prima che finisse, decisi di farmi
sotto con quella che consideravo e seguitai a considerare sempre
come la verità:

 
«Quel racconto è una cazzata.»
 
Lui mi rispose con un dominio inalterabile che non poteva

ancora dire nulla perché aveva appena avuto il tempo per una
lettura in diagonale.

Ma mi spiegò che anche se fosse stato brutto come dicevo io,
non lo sarebbe stato al punto da sacrificare l'occasione d'oro che
la vita mi stava offrendo.

 
«Comunque, quel racconto appartiene ormai al passato»

concluse.
«L'importante adesso è il prossimo.»
 
Mi lasciò senza parole. Feci la sciocchezza di cercare

argomenti contro, fino a convincermi che non avrei sentito un
parere più intelligente del suo. Si dilungò con la sua idea fissa
che dapprima occorreva ideare il racconto e poi lo stile, ma che



l'uno dipendeva dall'altro in una schiavitù reciproca che era la
bacchetta magica dei classici. Mi intrattenne un po' col suo
parere tante volte ripetuto secondo cui avevo bisogno di una
lettura a fondo e senza pregiudizi dei greci, e non solo di Omero,
l'unico che io avessi letto per obbligo al liceo. Glielo promisi, e
volli sentire altri nomi, ma lui cambiò e spostò il discorso su I
falsari di Andre Gide, che aveva letto in quel fine settimana.
Non ebbi mai il coraggio di dirgli che forse la nostra
conversazione mi aveva risolto la vita. Passai la notte in bianco
prendendo appunti per un prossimo racconto senza i meandri del
primo.

 
Sospettavo che chi me ne parlava non fosse impressionato dal

racconto, che forse non aveva letto e di certo non aveva capito,
ma perché l'avevano pubblicato con un'evidenza inusitata su una
pagina tanto importante. Per cominciare, mi accorsi che i miei
due grandi difetti erano i due maggiori: la goffaggine della
scrittura e l'ignoranza del cuore umano. E questo era più che
chiaro nel mio primo racconto, che fu una confusa meditazione
astratta, aggravata dall'abuso di sentimenti inventati.

 
Cercando nella mia memoria situazioni della vita reale per un

secondo, ricordai che una delle donne più belle che avessi
conosciuto da bambino mi aveva detto che voleva stare dentro il
gatto di una rara bellezza che accarezzava sul suo grembo. Le
avevo domandato perché, e mi aveva risposto: «Perché è più
bello di me.» Allora trovai un punto d'appoggio per il secondo
racconto, e un titolo accattivante: "Eva sta dentro il suo gatto".
Il resto, come il racconto precedente, fu inventato dal nulla, e
proprio per questo, come ci piaceva dire allora, entrambi
racchiudevano il germe della loro stessa distruzione.

 



Questo racconto fu pubblicato con la stessa evidenza del
primo, il sabato 25 ottobre 1947, illustrato da una stella in
ascesa nel cielo dei Caraibi: il pittore Enrique Grau. Mi colpì che
i miei amici lo accogliessero come il solito lavoro di uno scrittore
consacrato. Io, invece, soffrii per i difetti e dubitai del buon
esito, ma riuscii a tollerare l'incertezza. Il colpo grosso fu
qualche giorno dopo, con un pezzo che pubblicò Eduardo
Zalamea, sotto il consueto pseudonimo di Ulisse, nella sua
rubrica quotidiana su "El Espectador". Scriveva senza
preamboli: "I lettori di 'Fin de Semana', supplemento letterario
di questo giornale, avranno notato la comparsa di un ingegno
nuovo, originale, dalla vigorosa personalità". E più avanti:

"Nell'immaginazione può accadere tutto, ma saper mostrare
con naturalezza, con semplicità e senza smanie la perla che si
riesce a strapparle, non è cosa che possano fare tutti i ragazzi di
vent'anni che iniziano il loro rapporto con le lettere". E finiva
senza reticenze:

"Con Garcia Màrquez nasce un nuovo e importante scrittore".
 
Il pezzo, e come avrebbe potuto essere altrimenti? mi rese

felicissimo, ma al contempo mi costernò che Zalamea non si
fosse lasciato possibilità di ritrattazione. Tutto era già
consumato e io dovevo interpretare la sua generosità come un
richiamo alla mia coscienza, e per il resto della mia vita. Il pezzo
rivelò pure che Ulisse aveva scoperto la mia identità attraverso
uno dei suoi colleghi di redazione. Quella sera venni a sapere
che era stato attraverso Gonzalo Gonzàlez, un cugino primo fra i
miei tanti cugini primi, che scrisse per quindici anni sullo stesso
giornale, con lo pseudonimo di "Gog" e una passione senza
cedimenti, una rubrica in cui rispondeva a domande dei lettori, a
cinque metri dalla scrivania di Eduardo Zalamea.

Per fortuna, questi non mi cercò, né io cercai lui. Lo vidi una



volta al tavolo del poeta De Greiff e conobbi la sua voce e la sua
tosse aspra da fumatore irredimibile, e lo vidi da vicino a diverse
cerimonie culturali, ma nessuno ci presentò. Alcuni perché non
ci conoscevano e altri perché non credevano possibile che non ci
conoscessimo.

 
E' difficile immaginare fino a che punto allora si vivesse

all'ombra della poesia. Era una passione frenetica, un altro modo
d'essere, una palla di fuoco che si muoveva ovunque per conto
suo. Aprivamo il giornale, anche alla pagina economica o a
quella di cronaca nera, oppure leggevamo i fondi di caffè nella
tazzina, e lì c'era la poesia che ci aspettava e si faceva carico dei
nostri sogni. Sicché per noi, aborigeni di tutte le province,
Bogotà era la capitale del paese e la sede del governo, ma
soprattutto era la città dove vivevano i poeti. Non solo
credevamo nella poesia, e per questa morivamo, ma sapevamo
pure con certezza, come scrisse Luis Cardoza y Aragón, che "la
poesia è l'unica prova concreta dell'esistenza dell'uomo".

 
Il mondo era dei poeti. Per la mia generazione le loro novità

erano più importanti delle notizie politiche sempre più
deprimenti. La poesia colombiana era uscita dal XIX secolo
illuminata dalla stella solitaria di José Asunción Silva, il
romantico sublime che a trentun anni si era sparato un colpo di
pistola nel cerchio che il suo medico gli aveva dipinto con lo
iodio sul cuore. Non nacqui in tempo per conoscere Rafael
Pombo o Eduardo Castillo, il grande lirico, che i suoi amici
descrivevano come un fantasma fuggito dalla tomba
all'imbrunire, con un doppio mantello, una pelle verdastra per la
morfina e un profilo d'avvoltoio: la rappresentazione fisica dei
poeti maledetti. Una sera passai in tram davanti a una grande
casa della Carrera Séptima e vidi dinanzi al portone l'uomo più



impressionante che avessi visto in vita mia, con un abito
impeccabile, un cappello inglese, un paio di occhiali scuri per i
suoi occhi senza luce e una ruana{5} come quelle che portano
nelle savane.

 
Era il poeta Alberto Angel Montoya, un romantico un po'

appariscente che aveva pubblicato alcune delle buone poesie
della sua epoca. Per la mia generazione erano ormai fantasmi del
passato, tranne il maestro Leon de Greiff, che per anni spiai al
caffè Mulino.

 
Nessuno di loro riuscì neppure a sfiorare la gloria di Guillermo

Valencia, un aristocratico di Popayàn che prima dei suoi
trent'anni si era imposto come il sommo pontefice della
generazione del Centenario, così chiamata per aver coinciso nel
1910 col primo secolo dell'indipendenza nazionale. I suoi
contemporanei Eduardo Castillo e Porfirio Barba Jacob, due
grandi poeti di ascendenza romantica, non ottennero la giustizia
critica che meritavano abbondantemente in un paese arroventato
dalla retorica di marmo di Valencia, la cui ombra mitica sbarrò il
passo a tre generazioni. Quella immediata, sorta nel 1925 col
nome e gli slanci dei Nuovi, annoverava esemplari magnifici
come Rafael Maya e di nuovo Leon de Greiff, che non furono
riconosciuti in tutta la loro grandezza finché Valencia rimase sul
suo trono. Fino ad allora questi aveva goduto di una gloria
peculiare che lo portò di peso fino alle stesse porte della
presidenza della Repubblica.

 
In mezzo secolo gli unici che si azzardarono ad affrontarlo

furono quelli del gruppo Pietra e Cielo con i loro quaderni
giovanili, che in ultima istanza avevano in comune solo la virtù
di non essere seguaci di Valencia: Eduardo Carranza, Arturo



Camacho Ramirez, Aurelio Arturo e lo stesso Jorge Rojas, che
aveva finanziato la pubblicazione delle sue poesie. Non tutti
erano uguali nella forma e neppure nell'ispirazione, ma nel
complesso sconvolsero le rovine archeologiche dei parnassiani e
risvegliarono alla vita una nuova poesia del cuore, con risonanze
molteplici di Juan Ramón Jiménez, Rubén Dario, Garcia Lorca,
Pablo Neruda o Vicente Huidobro. Il consenso pubblico non fu
immediato né loro stessi sembrarono consapevoli di essere visti
alla stregua di inviati della Divina Provvidenza per dare una
bella spazzata alla casa della poesia. Tuttavia, don Baldomero
Sanin Cano, il saggista e critico più rispettabile di quegli anni, si
affrettò a scrivere un saggio perentorio per ovviare a qualsiasi
tentativo contro Valencia. La sua moderazione proverbiale sparì.
Fra molte altre frasi definitive, scrisse che Valencia si era
"impadronito della scienza antica per conoscere l'anima dei
tempi remoti nel passato, e lavora sui testi contemporanei
volendo cogliere, per analogia, tutta l'anima dell'uomo". Lo
consacrò ancora una volta come un poeta senza tempo né
frontiere, e lo collocò fra quanti "come Lucrezio, Dante,
Goethe, hanno conservato il corpo per salvare l'anima". Più di
uno avrà allora pensato che con simili amici Valencia non aveva
bisogno di nemici.

 
Eduardo Carranza replicò a Sanin Cano con un articolo che

diceva tutto fin dal titolo: "Un caso di bardolatria". Fu il primo e
sicuro attacco per ricondurre Valencia fra i suoi limiti e ridurne il
piedistallo al suo posto e nella sua grandezza. Lo accusò di non
avere acceso in Colombia una fiamma dello spirito bensì
un'ortopedia di parole, e definì i suoi versi come quelli di un
poeta concettista, frigido e abile, e un cesellatore coscienzioso.
La sua conclusione fu una domanda rivolta a se stesso che
essenzialmente rimase come una delle sue buone poesie: "Se la



poesia non serve per farmi accelerare il sangue, per aprirmi
improvvise finestre sul mistero, per aiutarmi a scoprire il mondo,
per fare compagnia a questo desolato cuore nella solitudine e
nell'amore, nella gioia e nel disamore, a cosa mi serve la poesia?"
E finì: "Per me, blasfemo tra i blasfemi!, Valencia è appena un
buon poeta".

 
La comparsa di "Un caso di bardolatria" su "Lecturas

Dominicales" di "El Tiempo", che allora aveva una vasta
diffusione, suscitò una commozione sociale. Ebbe pure il
risultato prodigioso di un'analisi approfondita della poesia in
Colombia fin dalle sue origini, che forse non era più stata fatta
con serietà dopo che don Juan de Castellanos aveva scritto i
centocinquantamila endecasillabi della sua Elegia degli uomini
illustri delle Indie.

 
Da allora innanzi la poesia rimase un campo sgombero. Non

solo per i Nuovi, che divennero di moda, ma anche per altri che
emersero in seguito e che si contendevano il posto a gomitate.
La poesia finì per essere così popolare che oggi non è possibile
intendere fino a che punto si vivesse ogni numero di "Lecturas
Dominicales", che dirigeva Carranza, o di "Sàbado", che allora
dirigeva Carlos Martin, il nostro vecchio preside del liceo. Oltre
alla sua poesia, Carranza impose con la sua gloria un modo
d'essere poeta alle sei del pomeriggio nella Carrera Séptima di
Bogotà, che era come passeggiare in una vetrina di dieci isolati
con un libro nella mano appoggiata sul cuore. Fu un modello
della sua generazione, che fece scuola in quella successiva,
ognuna a modo suo.

 
Verso la metà dell'anno arrivò il poeta Pablo Neruda,

convinto che la poesia doveva essere un'arma politica. Nelle sue



conversazioni a Bogotà venne a conoscenza di quale sorta di
reazionario fosse Laureano Gómez, e a mo' di congedo, quasi in
punta di penna scrisse in suo onore tre sonetti fustiganti, la cui
prima quartina dava il tono di tutte:

 
Addio, Laureano mai laureato, satrapo triste e re avventizio.

Addio, imperatore del quarto piano, prima del tempo e senza
posa pagato.

 
Malgrado le sue simpatie di destra e la sua amicizia personale

con lo stesso Laureano Gómez, Carranza mise in rilievo i sonetti
sulle sue pagine letterarie, più come un'anteprima giornalistica
che come un proclama politico. Ma la disapprovazione fu quasi
unanime. Soprattutto per il controsenso di pubblicarli sul
giornale di un liberale fino al midollo come l'ex presidente
Eduardo Santos, contrario al pensiero retrogrado di Laureano
Gómez come a quello rivoluzionario di Pablo Neruda. La
reazione più rumorosa fu quella di chi non tollerava una simile
prepotenza da parte di uno straniero. Il solo fatto che tre sonetti
casistici e più ingegnosi che poetici potessero originare un tale
schiamazzo, fu un sintomo incoraggiante del potere della poesia
in quegli anni. Comunque sia, in seguito a Neruda fu vietato
l'ingresso in Colombia dallo stesso Laureano Gómez, ormai
divenuto presidente della Repubblica, e a suo tempo dal generale
Gustavo Rojas Pinilla, ma lui si fermò più volte a Cartagena e a
Buenaventura in scali marittimi fra Cile ed Europa. Per gli amici
colombiani cui annunciava il suo passaggio, ogni scalo di andata
e di ritorno era una grande festa.

 
Quando entrai nella Facoltà di Legge, nel febbraio del 1947,

la mia identificazione col gruppo Pietra e Cielo era sempre
incolume. Sebbene avessi conosciuto i componenti più



ragguardevoli in casa di Carlos Martin, a Zipaquirà, non ebbi
l'audacia di ricordarlo neppure a Carranza, che era il più
abbordabile. Una volta lo incontrai così da vicino e allo scoperto
nella libreria Grancolombia, che gli feci un saluto da ammiratore.
Mi rispose con grande gentilezza, ma non mi riconobbe. Invece,
un'altra volta il maestro Leon de Greiff  si alzò dal suo tavolo al
Mulino per venire a salutarmi al mio perché qualcuno gli aveva
raccontato che avevo pubblicato racconti su "El Espectador", e
mi promise di leggerli. Per sfortuna, poche settimane dopo ebbe
luogo la rivolta popolare del 9 aprile, e dovetti abbandonare la
città ancora fumante. Quando feci ritorno, di lì a quattro anni, il
Mulino era scomparso sotto le sue ceneri, e il maestro si era
trasferito con armi, bagagli e corte al caffè L'Automatico, dove
diventammo buoni amici di libri e acquavite, e mi insegnò a
muovere senza arte né fortuna le pedine degli scacchi.

 
Ai miei amici del primo periodo sembrava incomprensibile

che mi ostinassi a scrivere racconti, e io stesso non me lo
spiegavo in un paese in cui la grande arte era la poesia. Lo seppi
fin da molto piccolo, per via del successo di Miseria umana, un
poema popolare che si vendeva in fascicoli di carta straccia o
recitato per due centesimi nei mercati e nei cimiteri dei paesi dei
Caraibi. Il romanzo, invece, era scarso. Dopo Maria, di Jorge
Isaacs, se n'erano scritti molti senza grande risonanza. José Maria
Vargas Vila era stato un fenomeno insolito con cinquantadue
romanzi che andavano dritti al cuore dei poveri. Viaggiatore
instancabile, il suo eccesso di bagaglio erano i suoi stessi libri,
che venivano esposti ed esauriti come il pane davanti agli
alberghi dell'America Latina e della Spagna. Aura o le viole, il
suo romanzo più noto, infranse più cuori che molti altri migliori
di suoi contemporanei.

 



Gli unici a suo tempo sopravvissuti erano stati Il montone,
scritto fra il 1600 e il 1638 in piena Colonia dallo spagnolo Juan
Rodriguez Freyle, un resoconto così smisurato e libero sulla
storia della Nuova Granata, che finì per essere un capolavoro
della finzione; Maria, di Jorge Isaacs, del 1867; La voragine, di
José Eustasio Rivera, del 1924; La marchesa di Yolombó, di
Tomàs Carrasquilla, del 1926, e Quattro anni a bordo di me
stesso, di Eduardo Zalamea, del 1934. Nessuno di questi era
riuscito a sfiorare la gloria che tanti poeti raggiungevano con o
senza giustizia. Invece il racconto, con un precedente insigne
come quello dello stesso Carrasquilla, il grande scrittore
dell'Antioquia, era naufragato in una retorica irta e senz'anima.

 
La prova che la mia vocazione era solo quella di un narratore

fu la scia di versi lasciati al liceo, senza firma o con pseudonimi,
perché non li presi mai troppo sul serio. Anzi, quando pubblicai i
primi racconti su "El Espectador", molti si contendevano il
genere, ma senza diritti sufficienti. Oggi penso che così stavano
le cose perché la vita in Colombia, secondo molti punti di vista,
era sempre quella del XIX secolo. Soprattutto nella Bogotà
lugubre degli anni Quaranta, ancora nostalgica della Colonia,
quando mi iscrissi senza vocazione né volontà alla Facoltà di
Legge dell'Università Nazionale.

 
Per constatarlo bastava immergersi nel centro nevralgico della

Carrera Séptima e di Avenida Jiménez de Quesada, battezzato
dall'esagerazione bogotana come il migliore incrocio del mondo.
Quando l'orologio pubblico del campanile di San Francisco
scoccava i dodici rintocchi di mezzogiorno, gli uomini si
fermavano per strada o interrompevano le chiacchiere al caffè
per regolare gli orologi secondo l'ora ufficiale della chiesa. Nei
pressi di quell'incrocio, e negli isolati adiacenti, c'erano i posti



più affollati dove si riunivano due volte al giorno i
commercianti, i politici, i giornalisti, e i poeti, ovvio, tutti in
nero fino ai piedi vestiti, come il re nostro signore don Filippo
IV.

 
Quand'ero studente in quel luogo si leggeva ancora un

giornale che forse aveva pochi precedenti nel mondo. Era una
lavagna nera come quella delle scuole, che veniva esposta al
balcone di "El Espectador" a mezzogiorno e alle cinque del
pomeriggio con le ultime notizie scritte col gesso. In quei
momenti il passaggio dei tram diventava difficile, se non
impossibile, per l'intralcio delle folle che aspettavano impazienti.

Quei lettori in strada avevano pure la possibilità di applaudire
con una serrata ovazione le notizie che sembravano buone e di
fischiare o tirare pietre contro la lavagna quando non erano di
loro gradimento. Era una forma di partecipazione democratica
istantanea grazie alla quale "El Espectador" disponeva di un
termometro più efficace di qualsiasi altro per misurare la febbre
dell'opinione pubblica.

 
Non esisteva ancora la televisione e c'erano notiziari

radiofonici molto completi ma a ore fisse, sicché prima di andare
a pranzo o a cena, si restava in attesa della comparsa della
lavagna per arrivare a casa con un'idea più completa del mondo.
Lì si conobbe e si seguì con un rigore esemplare e
indimenticabile il volo solitario del capitano Concha Venegas fra
Lima e Bogotà. Quand'erano notizie come queste, la lavagna
veniva cambiata più volte fuori dalle ore previste per alimentare
la voracità del pubblico con bollettini straordinari. Nessuno dei
lettori in strada di quel giornale unico sapeva che l'inventore e
schiavo dell'idea si chiamava José Salgar, un redattore primiparo
che aveva cominciato a lavorare a "El Espectador" a vent'anni,



e che sarebbe diventato uno fra i grandi giornalisti senza essere
andato oltre le elementari.

 
L'istituzione distintiva di Bogotà erano i caffè del centro,

dove prima o poi confluiva la vita di tutto il paese. Ognuno ebbe
a suo tempo una specialità, politica, letteraria, finanziaria, sicché
gran parte della storia della Colombia di quegli anni ha avuto
rapporto con quei caffè.

Ognuno aveva il suo preferito a titolo di contrassegno
infallibile della propria identità.

 
Scrittori e politici della prima metà del secolo, incluso qualche

presidente della Repubblica, avevano studiato nei caffè della
Calle Catorce, davanti al collegio del Rosario. Il Windsor, che
fece epoca con i suoi politici famosi, era uno dei più duraturi e
fu rifugio del grande caricaturista Ricardo Rendón, che elaborò lì
la sua grande opera, e anni dopo si perforò il cranio geniale con
una pallottola di pistola nel retro della Gran Via.

 
Il rovescio di molti miei pomeriggi di tedio fu la scoperta

casuale di una sala da musica aperta al pubblico nella Biblioteca
Nazionale. Ne feci il mio rifugio preferito per leggere all'ombra
dei grandi compositori, le cui opere richiedevamo per iscritto a
un'impiegata affascinante. Fra i visitatori consueti scoprivamo
affinità di ogni tipo dal genere di musica che preferivamo. Così
conobbi la maggior parte dei miei autori preferiti attraverso i
gusti altrui, tanto abbondanti e vari, e per molti anni aborrii
Chopin per colpa di un melomane implacabile che lo chiedeva
quasi ogni giorno e senza misericordia.

 
Un pomeriggio trovai la sala deserta perché il sistema era

guasto, ma la direttrice mi permise di sedermi a leggere in



silenzio. All'inizio mi sentii in una gora di pace, ma di lì a due
ore non ero riuscito a concentrarmi a causa di certe raffiche di
ansia che mi disturbavano la lettura e mi facevano sentire
estraneo alla mia stessa pelle. Ci misi parecchi giorni a rendermi
conto che il rimedio alla mia ansia non era il silenzio della sala
bensì l'ambito della musica, che da allora innanzi si trasformò
per me in una passione quasi segreta e definitiva.

 
La domenica pomeriggio, quando chiudevano la sala da

musica, il mio divertimento più fruttuoso era viaggiare sui tram
dai vetri azzurri, che per cinque centesimi giravano senza tregua
da Plaza de Bolivar fino ad Avenida de Chile, e lì sopra passare
quei pomeriggi dell'adolescenza che sembravano trascinarsi
appresso una coda interminabile di molte altre domeniche
perdute. L'unica cosa che facevo durante quel viaggio a cerchi
viziosi era leggere libri di versi, forse un chilometro della città
per ogni chilometro di versi, finché non si accendevano le prime
luci nella pioviggine perpetua. Allora percorrevo i caffè taciturni
dei quartieri vecchi in cerca di qualcuno che mi facesse la carità
di chiacchierare con me sulle poesie che avevo appena letto.
Talvolta lo trovavo, sempre un uomo, e rimanevamo fin oltre
mezzanotte in qualche posto della mala morte, riscattando i
mozziconi delle sigarette che noi stessi avevamo fumato e
parlando di poesia mentre nel resto del mondo l'umanità intera
faceva l'amore.

 
A quei tempi noi tutti eravamo giovani, ma incontravamo

sempre degli altri più giovani di noi. Le generazioni si
spintonavano l'una con l'altra, soprattutto fra i poeti e i
criminali, e non appena uno aveva finito di fare qualcosa ecco
che si profilava qualcuno che minacciava di farla meglio.
Talvolta trovo fra vecchie carte qualche foto che ci scattavano i



fotografi per strada nell'atrio della chiesa di San Francisco, e non
posso trattenere un fremito di compassione, perché non
sembrano fotografie nostre ma dei figli di noi stessi, in una città
dalle porte sbarrate dove niente era facile, e tanto meno
sopravvivere senza amore nelle domeniche pomeriggio. Lì
conobbi per caso mio zio José Maria Valdeblànquez, quando mi
sembrò di vedere mio nonno che si faceva strada con l'ombrello
tra la folla domenicale che usciva dalla messa. Il suo
abbigliamento non mascherava affatto la sua identità: completo
di panno nero, camicia bianca con colletto di celluloide e
cravatta a righe diagonali, panciotto con la catena dell'orologio,
cappello duro e occhiali d'oro. Fu tale la mia impressione che gli
sbarrai il passo senza rendermene conto. Lui alzò l'ombrello
minaccioso e mi affrontò con gli occhi negli occhi:

 
«Posso passare?»
 
«Mi scusi» gli dissi imbarazzato. «E' che l'ho confusa con mio

nonno.»
 
Lui continuò a scrutarmi col suo sguardo da astronomo, e mi

domandò in malo modo con ironia:
 
«E si può sapere chi è questo nonno tanto famoso?»
 
Confuso dalla mia stessa impertinenza gli dissi il nome

completo. Lui abbassò allora l'ombrello e sorrise di ottimo
umore.

 
«Be', c'è un buon motivo se ci assomigliamo» disse. «Sono il

suo primogenito.»
 



La vita quotidiana era più tollerabile all'Università Nazionale.
Tuttavia, non riesco a trovare nella memoria la realtà di quei

tempi, perché credo di non essere stato uno studente di Legge
neppure per un giorno, sebbene i miei voti del primo anno,
l'unico che portai a termine a Bogotà, permettessero di pensare il
contrario. Lì non c'erano tempo né occasione di allacciare i
rapporti personali che si intrattenevano al liceo, e i compagni di
corso si disperdevano nella città alla fine delle lezioni. La mia
più bella sorpresa fu trovare come segretario generale della
Facoltà di Legge lo scrittore Pedro Gómez Valderrama, di cui
avevo notizia per le sue collaborazioni precoci alle pagine
letterarie, e che fu uno dei miei grandi amici fino alla sua morte
prematura.

 
Il mio compagno più assiduo fin dal primo anno fu Gonzalo

Mallarino Boterò, l'unico abituato a credere in alcuni prodigi
della vita che erano veri pur non essendo certi. Fu lui a
insegnarmi che la Facoltà di Legge non era arida come io
pensavo, perché fin dal primo giorno mi fece uscire dalla lezione
di statistica e demografia, alle sette del mattino, e mi sfidò a un
duello personale di poesia nel caffè della città universitaria.
Nelle ore morte del mattino recitava a memoria le poesie dei
classici spagnoli, e io gli replicavo con poesie dei giovani
colombiani che avevano aperto il fuoco sui contraccolpi retorici
del secolo precedente.

 
Una domenica mi invitò a casa sua, dove viveva con la madre

e le sorelle e i fratelli, in un'atmosfera di tensioni fraterne come
quella della mia casa paterna. Victor, il maggiore, era già un
uomo di teatro a tempo pieno, e un declamatore famoso
nell'ambito della lingua spagnola. Da quando mi ero sottratto
alla tutela de miei genitori non mi ero mai più sentito come a



casa mia, finché non conobbi Pepa Boterò, la madre dei
Mallarino, una signora dell'Antioquia rimasta rustica e indomita
in mezzo al fior fiore ermetico dell'aristocrazia di Bogotà. Con la
sua intelligenza naturale e la sua loquela prodigiosa aveva il
pregio impareggiabile di conoscere il punto giusto in cui le brutte
parole riacquistavano la loro ascendenza cervantina. Erano
serate indimenticabili, guardando l'imbrunire sopra lo smeraldo
senza limiti delle savane, al caldo della cioccolata profumata e
dei pasticcini caldi. Da Pepa Boterò, col suo gergo sboccato, col
suo modo di dire i fatti della vita comune, imparai cose
importantissime per una nuova retorica della vita reale.

 
Altri compagni simili erano Guillermo Lopez Guerra e Alvaro

Vidal Varón, che erano già stati miei complici al liceo di
Zipaquira. Tuttavia, all'università fui più vicino a Luis Villar
Borda e a Camilo Torres Restrepo, che con le unghie e i denti e
per amore dell'arte facevano il supplemento letterario di "La
Razón", un quotidiano quasi segreto diretto dal poeta e
giornalista Juan Lozano y Lozano. Nei giorni di chiusura del
supplemento andavo con loro in redazione e davo una mano
nelle emergenze dell'ultimo momento. Certe volte incontrai pure
il direttore, di cui ammiravo i sonetti e più ancora i profili di
personaggi nazionali che pubblicava sulla rivista "Sàbado". Lui
ricordava un po' vagamente il pezzo di Ulisse su di me, ma non
aveva letto i racconti, ed evitai l'argomento. perché ero sicuro
che non gli sarebbero piaciuti. Fin dal primo giorno mi disse
mentre se ne andava via che le pagine del suo giornale erano
aperte per me, ma la presi solo come un complimento bogotano.

 
Al caffè Asturias, Camilo Torres Restrepo e Luis Villar Borda,

miei compagni alla Facoltà di Legge, mi presentarono Plinio
Apuleyo Mendoza, che a sedici anni aveva pubblicato una serie



di prose liriche, il genere alla moda imposto nel paese da
Eduardo Carranza sulle pagine letterarie di "El Tiempo". Aveva
la pelle brunita, capelli nerissimi e lisci, che accentuavano la sua
buona parvenza da indio. Malgrado l'età era riuscito a piazzare i
suoi pezzi sul settimanale "Sàbado", fondato dal padre, Plinio
Mendoza Neira, antico ministro della Guerra e gran giornalista
nato che forse non scrisse una riga completa in tutta la sua vita.
Tuttavia, insegnò a molti a scrivere le loro su giornali che
fondava a suon di grancassa e abbandonava per alte cariche
politiche o per fondare altre imprese enormi e catastrofiche. Suo
figlio non lo vidi più di due o tre volte in quel periodo, sempre
con compagni miei. Mi colpì che alla sua età ragionasse come un
anziano, ma non mi sarebbe mai passato per la testa che anni
dopo avremmo spartito tante ore e ore di giornalismo temerario,
perché non avevo ancora considerato la ciurmeria del
giornalismo come mestiere, e come scienza mi interessava
ancora meno di Legge.

 
Non avevo mai pensato davvero che avrebbe potuto

interessarmi, fino a uno di quei giorni, allorché Elvira Mendoza,
sorella di Plinio, fece alla declamatrice argentina Berta
Singerman un'intervista all'ultimo momento che mi modificò
completamente ogni pregiudizio nei confronti del mestiere e mi
fece scoprire una vocazione ignorata. Più che una classica
intervista a base di domande e risposte, che tanti dubbi mi
lasciavano e continuano a lasciarmi, fu una delle più originali fra
quante fino ad allora pubblicate in Colombia. Anni dopo,
quando Elvira Mendoza era ormai una giornalista internazionale
consacrata e una delle mie buone amiche, mi raccontò che era
stato un espediente disperato per evitare un fallimento.

 
L'arrivo di Berta Singerman era stato l'evento del giorno.



Elvira, che dirigeva la sezione femminile della rivista "Sàbado",
chiese il permesso per farle un'intervista, e lo ottenne con
qualche perplessità del padre per la sua mancanza di pratica nel
genere. La redazione di "Sàbado" era un punto di incontro degli
intellettuali più noti in quegli anni ed Elvira chiese loro qualche
domanda per il suo questionario, ma fu sull'orlo del panico
quando dovette affrontare lo sprezzo con cui Berta Singerman
l'accolse nella suite presidenziale dell'Hotel Granata.

 
Fin dalla prima domanda si compiacque nel respingerle tutte

in quanto stupide o imbecilli, senza sospettare che dietro ognuna
c'era un buon scrittore dei tanti che lei aveva conosciuto e
ammirato nelle sue diverse visite in Colombia. Elvira, che ha
sempre avuto un temperamento vivace, dovette inghiottire le
lacrime e sopportare col cuore in gola quegli sgarbi. L'entrata
imprevista del marito di Berta Singerman le salvò il reportage,
perché fu lui a dominare la situazione con un tatto squisito e un
buon senso dell'umorismo proprio quando stava per trasformarsi
in un incidente grave.

 
Elvira non trascrisse il dialogo che aveva previsto con le

risposte della diva, ma fece il reportage delle sue difficoltà con
lei.

Approfittò dell'intervento provvidenziale del marito, e ne fece
il vero protagonista dell'incontro. Berta Singerman esplose in
una delle sue furie storiche quando lesse l'intervista. Ma
"Sàbado" era ormai il settimanale più letto, e la sua diffusione
crebbe sino alle centomila copie in una città di seicentomila
abitanti.

 
Il sangue freddo e l'intelligenza con cui Elvira Mendoza

approfittò della stupidaggine di Berta Singerman per rivelare la



sua vera personalità, mi fece pensare per la prima volta alle
possibilità del reportage, non come mezzo spettacolare di
informazione, ma molto di più: come genere letterario. Non
sarebbero trascorsi molti anni prima che lo constatassi di
persona, fino ad arrivare a credere come oggi credo più che mai
che romanzo e reportage sono figli di una stessa madre.

 
Fino ad allora mi ero azzardato solo con la poesia: versi

satirici sulla rivista del collegio San José e prose liriche o sonetti
di amori immaginari alla maniera di Pietra e Cielo sull'unico
numero del giornale del Liceo Nazionale. Poco prima, Cecilia
Gonzàlez, la mia complice di Zipaquirà, aveva convinto il poeta
e saggista Daniel Arango a pubblicare una canzoncina scritta da
me, con pseudonimo e in corpo sette, nell'angolo più nascosto
del supplemento domenicale di "El Tiempo". La pubblicazione
non mi impressionò né mi fece sentire più poeta di quanto fossi.
Invece, col reportage di Elvira presi consapevolezza del
giornalista che mi dormiva nel cuore, e decisi di svegliarlo.
Cominciai a leggere i giornali in un altro modo. Camilo Torres e
Luis Villar Borda, che si dissero d'accordo con me, mi
reiterarono l'offerta di don Juan Lozano sulle pagine di "La
Razón", ma ci provai solo con un paio di poesie tecniche che
non considerai mai mie. Mi proposero di parlare con Plinio
Apuleyo Mendoza per la rivista "Sàbado", ma la mia timidezza
tutelare mi avvertì che mi mancava molto per azzardarmi a luci
spente in un mestiere nuovo. Tuttavia, la mia scoperta ebbe
un'utilità immediata, perché in quei giorni ero impegolato nella
cattiva coscienza secondo cui tutto quanto scrivevo, in prosa o
in versi, e persino i compiti al liceo, erano imitazioni sfacciate di
Pietra e Cielo, e mi proposi un cambiamento a fondo a partire
dal mio racconto successivo. La pratica finì per convincermi che
gli avverbi di modo con terminazione in mente sono un vizio che



impoverisce. Sicché cominciai a eliminarli ogni volta che mi
uscivano dalla penna, e mi convincevo sempre più che queiros
sessione mi costringeva a trovare forme più ricche ed espressive.
Da molto tempo nei miei libri non ce n'è nessuno, se non in
qualche citazione testuale. Non so se i miei traduttori hanno
individuato e anche contratto per motivo del loro mestiere,
questa paranoia di stile.

 
L'amicizia con Camilo Torres e Villar Borda si spinse in fretta

oltre i limiti delle aule e della sala di redazione e andavamo
molto più spesso per le strade che all'università. Entrambi
bollivano a fuoco lento in un anticonformismo duro per la
situazione politica e sociale del paese.

Immerso nei misteri della letteratura io non cercavo neppure
di capire le loro analisi circolari e le loro premonizioni cupe, ma
le tracce della loro amicizia prevalsero fra quelle più gradevoli e
utili di quegli anni.

 
Alle lezioni dell'università, invece, ero arenato. Deplorai

sempre la mia mancanza di devozione per i pregi dei maestri dai
grandi nomi che sopportavano la nostra noia. Fra questi Alfonso
Lopez Michelsen, figlio dell'unico presidente colombiano rieletto
del XX secolo, e credo che di lì venisse l'impressione
generalizzata che pure lui era predestinato per nascita a
diventare presidente, come in effetti accadde. Iniziava le sue
lezioni di introduzione al Diritto con una puntualità irritante e
con certe splendide giacche di cachemire fatte a Londra. Teneva
il suo corso senza guardare nessuno, con quell'aria celestiale dei
miopi intelligenti che sembrano sempre muoversi attraverso i
sogni altrui. Le sue lezioni sembravano monologhi a una sola
corda come lo era per me qualsiasi lezione che non fosse di
poesia, ma il tedio della sua voce aveva la virtù ipnotica di un



incantatore di serpenti. La sua vasta cultura letteraria aveva già
allora basi sicure, e sapeva usarla per iscritto e a viva voce, ma
cominciai ad apprezzarla solo quando ci incontrammo di nuovo
anni dopo e diventammo amici, ormai lontano dal sopore delle
aule universitarie. Il suo prestigio di politico indefesso si nutriva
del suo fascino personale quasi magico e di una lucidità
pericolosa nello scoprire le seconde intenzioni della gente.
Soprattutto quella che gli garbava di meno. Però, la sua virtù
maggiore di uomo pubblico fu il potere stupefacente nel creare
situazioni storiche con una sola frase.

 
Col tempo stringemmo una buona amicizia, ma all'università

non fui il più assiduo e diligente alle sue lezioni, e la mia
timidezza irredimibile frapponeva una distanza invalicabile,
soprattutto con la gente che ammiravo. Proprio per questo mi
stupì tanto che mi accettasse all'esame finale del primo anno,
malgrado la scarsa presenza che mi aveva valso una reputazione
di studente invisibile.

Ricorsi al mio vecchio trucco di far deviare il discorso con
espedienti retorici. Mi resi conto che il professore era
consapevole della mia astuzia, ma forse l'apprezzava come un
gioco letterario. L'unico inciampo fu che nell'agonia dell'esame
usai la parola prescrizione e lui si affrettò a chiedermi di definirla
per assicurarsi che sapessi di cosa stavo parlando.

 
«La prescrizione equivale all'acquisizione di una proprietà

grazie al trascorrere del tempo» gli dissi.
 
Lui mi domandò subito:
 
«Acquisizione o perdita?»
 



Era lo stesso ma non ne discussi per la mia insicurezza
congenita, e credo che fu una delle sue celebri battute, perché
nel voto non mi fece scontare il dubbio. Anni dopo gli parlai
dell'incidente e non se ne ricordava, naturalmente, ma allora né
lui né io eravamo più sicuri che l'episodio fosse vero.

 
Entrambi trovammo nella letteratura una buona gora per

dimenticare la politica e i misteri della prescrizione, e invece
scoprivamo libri stupefacenti e scrittori dimenticati in
conversazioni infinite che talvolta finirono per guastare visite ed
esasperare le nostre mogli. Mia madre mi aveva convinto che
eravamo parenti, e così era. Ma, meglio di qualsiasi vincolo
dimenticato, ci identificava la nostra passione comune per i canti
vallenatos.

 
Un altro parente casuale, da parte di padre, era Carlos H.

Pareja, professore di economia politica e proprietario della
libreria Grancolombia, la preferita dagli studenti per la buona
abitudine di mettere in mostra le novità di grandi autori su ampi
tavoli senza vigilanza. Persino noi, che eravamo suoi studenti,
invadevamo il locale durante le distrazioni dell'imbrunire e
sottraevamo i libri grazie ad arti digitali, secondo il codice
universitario per cui rubare libri è delitto ma non peccato. Non
per virtù ma per paura fisica, il mio ruolo negli assalti si limitava
a proteggere le spalle dei più abili, a patto che oltre ai libri per
loro ne prendessero pure qualcuno indicato da me.

Un pomeriggio, uno dei miei complici aveva appena rubato La
città senza Laura, di Francisco Luis Bernàrdez, quando sentii un
artiglio feroce su una spalla, e una voce da sergente:

 
«Finalmente, cazzo!»
 



Mi girai atterrito, e mi ritrovai davanti il professor Carlos H.
Pareja, mentre tre dei miei complici scappavano a gambe levate.
Per fortuna, prima che cominciassi a scusarmi, mi accorsi che il
professore non mi aveva avvicinato in quanto ladro, ma perché
non mi aveva visto alle sue lezioni da oltre un mese. Dopo un
rabbuffo piuttosto convenzionale, mi domandò:

 
«E' vero che sei figlio di Gabriel Eligio?»
 
Era vero, ma gli risposi di no, perché sapevo che suo padre e

il mio erano davvero parenti alla lontana in seguito a un
incidente personale che non ho mai inteso. Ma venne poi a
conoscenza della verità e da quel giorno mi individuò nella
libreria e alle lezioni come nipote suo, e stringemmo un rapporto
più politico che letterario, sebbene lui avesse scritto e pubblicato
diversi libri di versi disuguali con lo pseudonimo di "Simón
Latino". La consapevolezza della parentela, però, servì solo a lui
perché non mi prestai più a fare il palo per rubargli libri.

 
Un altro professore eccellente, Diego Montana Cuéllar, era il

contrario di Lopez Michelsen, con cui sembrava avere una
rivalità segreta. Lopez in quanto liberale accorto e Montana
Cuéllar in quanto radicale di sinistra. Intrattenni con lui un buon
rapporto fuori dall'aula, e pensai sempre che Lopez Michelsen mi
considerava un poeta in erba, e invece Montana Cuéllar mi
considerava una buona possibilità per il suo proselitismo
rivoluzionario.

 
La mia simpatia per Montana Cuéllar cominciò con un

incidente per via di tre giovani ufficiali della scuola militare che
assistevano alle sue lezioni in uniforme da parata. Erano di una
puntualità da caserma, si sedevano tutti insieme sugli stessi



sedili discosti, prendevano appunti implacabili e ottenevano voti
ben meritati in esami severi. Diego Montana duellar consigliò
loro i privato fin dai primi giorni di non recarsi alle lezioni i in
uniforme da guerra. Loro gli risposero con i migliori modi che
osservavano ordini superiori, e non evitaron occasioni per
farglielo presente. Comunque, al di là delle loro stranezze, per
allievi e professori fu sempre chiaro che i tre ufficiali erano bravi
studenti.

 
Arrivavano con le uniformi identiche, impeccabili sempre

insieme e puntuali. Si sedevano a parte, ed erano gli studenti più
seri e metodici, ma pensai sempre che appartenessero a un
mondo diverso dal nostro. Se si rivolgeva loro la parola, erano
attenti e cortesi, ma di un formalismo insuperabile: non dicevano
nulla più e, quanto si domandava loro. In periodi di esami, noi
civili ci dividevamo a gruppi di quattro per studiare nei caffè, ci
incontravamo ai balli del sabato, alle manifestazioni
studentesche, nelle osterie disciplinate e nei bordelli lugubri
dell'epoca, ma non incontrammo mai neppure per caso i nostri
compagni militari.

 
Scambiai con loro solo qualche saluto durante il lungo anno in

cui ci ritrovammo insieme all'università. Inoltre, non ce n'era
tempo, perché arrivavano puntuali alle lezioni e se ne andavano
via all'ultima parola del professore, senza chiacchierare con
nessuno, tranne qualche altro militare giovane del secondo anno,
con cui si riunivano nei momenti di pausa. Non ne conobbi mai i
nomi e neppure ne ebbi più notizia. Oggi mi rendo conto che le
maggiori reticenze erano non tanto loro quanto mie, perché non
riuscii mai a superare l'amarezza con cui i miei nonni evocavano
le guerre perse e i massacri atroci della Zona bananiera.

 



Jorge Soto del Corral, il professore di Diritto Costituzionale,
aveva fama di conoscere a memoria tutte le costituzioni del
mondo, e a lezione eravamo abbagliati dalla luce della sua
intelligenza e della sua erudizione giuridica, appannata solo dal
suo scarso senso dell'umorismo.

Credo che fosse uno dei professori che facevano tutto il
possibile per non lasciar trasparire divergenze politiche in aula,
ma le si notava più di quanto loro stessi pensassero. Persino dai
gesti delle mani e dall'enfasi delle idee, perché era soprattutto
all'università che si sentiva il vero polso di un paese sul bordo di
una nuova guerra civile dopo quaranta e più anni di pace armata.

 
Malgrado il mio assenteismo cronico e la mia negligenza

giuridica, superai gli esami facili del primo anno di Legge grazie a
ripassi dell'ultimo momento, e i più difficili col mio vecchio
trucco di evitare l'argomento con espedienti ingegnosi. Il fatto è
che non mi sentivo bene nella mia pelle e non sapevo come
proseguire a tentoni in quel vicolo cieco. Il Diritto lo capivo
meno e mi interessava molto meno di qualsiasi materia del liceo,
sentendomi ormai abbastanza adulto da prendere per mio conto
ogni decisione. Alla fine, dopo diciassette mesi di sopravvivenza
miracolosa, mi rimase solo un buon gruppo di amici per il resto
della vita.

 
Il mio scarso interesse negli studi divenne più scarso ancora

dopo il pezzo di Ulisse, soprattutto all'università, dove alcuni
miei compagni iniziarono a conferirmi il titolo di maestro e mi
presentavano come scrittore. Il che coincideva con la mia
decisione di imparare a costruire una struttura al contempo
verosimile e fantastica, ma senza fessure. Con modelli perfetti e
schivi, come Edipo re, di Sofocle, il cui protagonista indaga
sull'assassinio di suo padre e finisce per scoprire che lui stesso ne



è l'assassino; come "La zampa di scimmia", di W. W. Jacob, che
è il racconto perfetto, in cui tutto quanto succede è casuale;
come Palla di sego, di Maupassant, e tanti altri grandi peccatori
che Dio conservi nel suo santo regno. Era quella la mia
situazione quando una domenica sera mi accadde infine
qualcosa che valeva la pena di raccontare. Avevo trascorso quasi
tutta la giornata a blaterare delle mie frustrazioni di scrittore con
Gonzalo Mallarino nella sua casa in Avenida de Chile, e mentre
tornavo alla pensione sull'ultimo tram salì un fauno in carne e
ossa alla fermata di Chapinero. Ho detto bene: un fauno. Notai
che nessuno tra gli scarsi passeggeri di mezzanotte si
sorprendeva al vederlo, e questo mi fece pensare che fosse uno
dei tanti individui travestiti che la domenica vendevano di tutto
nei parchi per i bambini. Ma la realtà mi convinse che non
potevo dubitare, perché le sue corna e la sua barba erano ispide
come quelle di un caprone, al punto che passando colsi un lezzo
di pelame. Prima della Calle 26, che era quella del cimitero,
scese con modi da buon padre di famiglia e scomparve fra gli
alberi del parco.

 
Dopo la mezzanotte, svegliato dai miei sobbalzi nel letto,

Domingo Manuel Vega mi domandò cosa accadeva. «Un fauno è
salito sul tram» gli dissi ancora semiaddormentato. Lui mi
rispose ben sveglio che se era un incubo doveva essere per via
della cattiva digestione della domenica, ma se era l'argomento
per il mio prossimo racconto gli sembrava fantastico.

La mattina dopo non capii più se avevo davvero visto un
fauno sul tram o se era stata un'allucinazione domenicale. Iniziai
con l'ammettere che mi ero addormentato per la stanchezza della
giornata e che avevo fatto un sogno così nitido che non riuscivo
a separarlo dalla realtà. Ma alla fine l'essenziale per me non fu se
il fauno fosse reale, ma il fatto che io l'avessi vissuto come se lo



fosse stato. E proprio per questo, reale o sognato, era legittimo
considerarlo non un incantesimo dell'immaginazione ma
un'esperienza meravigliosa della mia vita.

 
Sicché lo scrissi il giorno dopo tutto d'un fiato, lo infilai sotto

il guanciale e diverse sere lo rilessi prima di addormentarmi e la
mattina al risveglio. Era una trascrizione scarna e letterale
dell'episodio del tram, così com'era accaduto, e in uno stile
innocente come la notizia di un battesimo su una pagina
mondana. Infine, sollecitato da nuovi dubbi, decisi di sottoporlo
alla prova infallibile della stampa, ma non su "El Espectador"
bensì sul supplemento letterario di "El Tiempo". Forse volevo
conoscere un parere diverso da quello di Eduardo slamea, senza
coinvolgerlo in un'avventura che non aveva motivo di spartire.
Lo mandai tramite un comparto della pensione con una lettera
per don Jaime Posat, il nuovo e giovanissimo direttore del
supplemento letterario di "El Tiempo". Però il racconto non
venne Pubblicato né ci fu una risposta alla lettera.

 
I racconti di quell'epoca, nell'ordine in cui furono i scritti e

pubblicati su "Fin de Semana", scomparvero negli archivi di "El
Espectador" in occasione dell'assalto e dell'incendio contro
questo giornale da parte delle folle ufficiali il 6 settembre 1952.
Io stesso non ne avevo una copia, né l'avevano i miei amici più
attenti, sicché pensai con un certo sollievo che fossero stati
inceneriti nell'oblio.

Tuttavia, alcuni supplementi letterari di provincia li avevano
riprodotti a suo tempo senza autorizzazione, e altri erano stati
pubblicati in diverse riviste, finché non vennero raccolti in un
volume per le Edizioni Alfil di Montevideo, nel 1972, col titolo
di uno di questi: Nabo, il negro che fece aspettare gli angeli.

 



Ne mancava uno che non è mai stato inserito in un libro, forse
per mancanza di una versione affidabile: "Tubal Cain forgia una
stella", pubblicato su "El Espectador" il 17 gennaio 1948. Il
nome del protagonista, come tutti sanno, è quello di un fabbro
biblico che inventò la musica. Furono tre racconti. Letti
nell'ordine in cui vennero scritti e pubblicati mi sembrarono
scombinati e astratti, e alcuni demenziali, e nessuno si basava su
sentimenti reali. Non riuscii mai a chiarire il criterio con cui li
lesse un critico severo come Eduardo Zalamea. Resta il fatto
che per me hanno un'importanza come per nessun altro, perché
in ognuno c'è qualcosa che risponde alla rapida evoluzione della
mia vita a quell'epoca.

 
Molti dei romanzi che allora leggevo e ammiravo mi

interessavano solo per i loro insegnamenti tecnici. Ossia, per la
loro carpenteria segreta.

Dalle astrazioni metafisiche dei tre primi racconti fino agli
ultimi tre di allora, ho trovato piste precise e utilissime per la
formazione primaria di uno scrittore. Non mi era passata per la
testa l'idea di esplorare altre forme. Pensavo che racconto e
romanzo erano non solo due generi letterari diversi ma anche
due organismi di natura diversa che sarebbe stato funesto
confondere. Oggi continuo a crederlo come allora, e sono
convinto più che mai della supremazia del racconto sul romanzo.

 
Le pubblicazioni su "El Espectador", al margine del successo

letterario, mi crearono altri problemi più terrestri e divertenti.
Amici persi di vista mi fermavano per strada chiedendomi
prestiti di salvezza, perché non potevano credere che uno
scrittore così pubblicizzato non ricevesse somme enormi per i
suoi racconti. Pochissimi credettero che non mi avevano mai
pagato un centesimo per la loro pubblicazione, né io me



l'aspettavo, per che non era in uso nella stampa del paese. Più
grave ancora fu la delusione di mio papà allorché si convinse che
non avrei potuto provvedere da solo alle mie spese quando
stavano studiando tre degli undici fratelli nati. La famiglia mi
mandava trenta pesos al mese, la sola pensione me ne costava
diciotto senza il diritto di uova per la colazione, e mi vedevo
sempre costretto i integrarli per spese impreviste. Per fortuna,
non so dove avessi preso l'abitudine di fare disegni
inconsapevoli sui margini dei giornali, sui tovagliolini dei
ristoranti, sui tavoli di marmo dei caffè. Oso credere che quei
disegni fossero diretti discendenti di quelli che facevo da
bambino sulle pareti dell'oreficeria del nonno, e che forse erano
facili valvole di sfogo.

Un amico occasionale del Mulino, che aveva entrature in un
ministero per sistemarsi come disegnatore senza avere la minima
nozione del disegno, mi propose di fargli il lavoro e di dividerci il
denaro. Nel resto della mia vita non mi trovai mai più così
vicino alla corruzione, ma non così vicino da pentirmene.

 
Anche il mio interesse per la musica crebbe in quell'epoca in

cui i canti popolari dei Caraibi, con cui ero stato allattato, si
facevano strada a Bogotà. Il programma più ascoltato era "L'ora
costiera", animata da don Pascual Delvecchio, una specie di
console musicale della costa atlantica nella capitale. Era
diventato così popolare la domenica mattina, che noi studenti
caraibici andavamo a ballare negli studi dell'emittente fino a
pomeriggio inoltrato. Fu quella l'origine dell'immensa popolarità
della nostra musica all'interno del paese e in seguito fino a
raggiungere i suoi ultimi angoli, e una promozione sociale degli
studenti costieri a Bogotà.

 
L'unico inconveniente era il fantasma del matrimonio per



forza. Non so quali brutti precedenti avessero fatto prosperare
sulla costa la convinzione secondo cui le fidanzate di Bogotà
erano facili con i costieri e ci organizzavano tranelli a letto per
costringerci a sposarle. E non per amore, ma per l'illusione di
vivere con una finestra aperta sul mare. Non ebbi mai quest'idea.
Al contrario, i ricordi più sgradevoli della mia vita sono i bordelli
situati nelle periferie di Bogotà, dove andavamo a sperperare le
nostre sbronze cupe. Nel più sordido di questi rischiai di lasciare
la poca vita che avevo in corpo quando una donna con cui ero
appena stato comparve nuda nel corridoio gridando che le avevo
rubato dodici pesos dal cassetto della specchiera.

Due buttafuori della casa mi presero a botte e non si
accontentarono di togliermi dalle tasche gli ultimi due pesos che
mi rimanevano dopo un amore della mala morte, ma mi
spogliarono pure da capo a piedi e mi esplorarono pezzo per
pezzo in cerca del denaro rubato. Comunque, avevano deciso di
non ammazzarmi ma di consegnarmi alla polizia, quando la
donna si ricordò che il giorno prima aveva cambiato il
nascondiglio dei suoi soldi e li trovò intatti.

 
Fra le amicizie dell'università che mi rimasero, quella con

Camilo Torres fu non solo fra le meno dimenticabili, ma anche la
più drammatica della nostra gioventù. Un giorno non si presentò
alle lezioni per la prima volta. Il motivo si diffuse in un baleno.
Sistemò le sue cose e decise di scappare da casa per andare al
seminario di Chiquinquira, a cento e più chilometri da Bogotà.
Sua madre lo raggiunse alla stazione ferroviaria e lo rinchiuse
nella sua biblioteca.

Andai a trovarlo lì, più pallido del solito, con una ruana
bianca e una serenità che per la prima volta mi fece pensare a
uno stato di grazia. Aveva deciso di entrare in seminario per una
vocazione che dissimulava benissimo, ma cui era deciso di



obbedire sino alla fine.
 
«La parte più difficile ormai è passata» mi disse.
 
Fu il suo modo per dirmi che aveva detto addio alla sua

fidanzata, e che lei approvava la sua decisione. Dopo un
pomeriggio che mi arricchì mi fece un regalo indecifrabile:
L'origine delle specie, di Darwin. Mi congedai da lui con la
strana certezza che fosse per sempre.

 
Lo persi di vista finché rimase in seminario. Ebbi notizie

vaghe che era andato a Lovanio per tre anni di formazione
teologica, che i voti non avevano cambiato il suo spirito
studentesco e i suoi modi laici, e che le ragazze che sospiravano
per lui lo trattavano come un attore del cinema disarmato dalla
sottana.

 
Dieci anni dopo, quando fece ritorno a Bogotà, aveva

acquisito in corpo e anima il carattere della sua investitura ma
conservava le sue migliori virtù di adolescente. Io ero allora uno
scrittore e un giornalista senza laurea, sposato e con un figlio,
Rodrigo, che era nato il 24 agosto 1959 nella clinica Palermo di
Bogotà. In famiglia decidemmo che sarebbe stato Camilo a
battezzarlo. Il padrino sarebbe stato Plinio Apuleyo Mendoza,
con cui mia moglie e io avevamo ormai stretto un'amicizia da
compari. La madrina fu Susana Linares, la moglie di Germàn
Vargas, che mi aveva trasmesso le sue arti di buon giornalista e
migliore amico. Camilo era più vicino a Plinio che a noi, già da
molto tempo, ma non voleva accettarlo come padrino per le sue
affinità di allora con i comunisti, e forse anche per il suo spirito
burlone che poteva benissimo rovinare la solennità del
sacramento. Susana si impegnò a farsi carico della formazione



spirituale del bambino, e Camilo non trovò o non volle trovare
altri argomenti per sbarrare la strada al padrino.

 
Il battesimo ebbe luogo nella cappella della clinica Gilermo,

nella penombra glaciale delle sei del pomeriggio, solo con il
padrino e me, e un contadino in sandali che si avvicinò come
levitando per assistere alla cerimonia senza farsi notare. Quando
Susana arrivò col neonato, il padrino incorreggibile disse per
scherzo la prima provocazione:

«Di questo bambino faremo un grande guerrigliero.» Camilo,
preparandosi a somministrare il sacramento, contrattaccò sullo
stesso tono: «Sì, ma un guerrigliero di Dio.» E iniziò la cerimonia
con una decisione di grosso calibro, del tutto inconsueta per
quegli anni:

 
«Lo battezzerò in spagnolo affinché gli increduli capiscano

cosa significa questo sacramento.»
 
La sua voce risuonava in uno spagnolo altisonante che io

seguivo attraverso il latino dei miei teneri anni da chierichetto a
Aracataca.

Al momento dell'abluzione, senza guardare nessuno, Camilo
inventò un'altra formula provocatoria:

 
«Chi crede che in questo momento scende lo Spirito Santo su

questa creatura, si inginocchi.»
 
I padrini e io rimanemmo in piedi e forse un po' a disagio per

l'inghippo del sacerdote amico, mentre il bambino strillava sotto
la doccia d'acqua gelida. L'unico a inginocchiarsi fu il contadino
in sandali. L'impressione di quest'episodio mi rimase impressa
come un severo monito della mia vita, perché ho sempre creduto



che fosse stato Camilo a far venire in tutta premeditazione il
contadino per punirci con una lezione di umiltà. O, almeno, di
buona educazione.

 
Lo rividi poche volte e sempre per qualche motivo invalido e

urgente, quasi sempre connesso alle sue opere di carità a favore
dei perseguitati politici. Un mattino si presentò nella mia casa di
novello sposo con un ladro di appartamenti che aveva scontato
la sua condanna, ma la polizia non gli concedeva tregua: gli
rubavano tutto quanto avesse addosso. Una volta gli regalai un
paio di scarpe da esploratore con un disegno speciale sulla suola
per maggior sicurezza. Di lì a pochi giorni, la domestica della
casa riconobbe le suole nella foto di un delinquente di strada
trovato morto in un fosso. Era il nostro amico.

 
Non voglio dire che quest'episodio abbia avuto qualcosa a che

vedere col destino finale di Camilo, ma qualche mese dopo entrò
nell'ospedale militare per far visita a un amico ammalato, e non
si seppe più nulla di lui, finché il governo non annunciò che era
ricomparso come guerrigliero semplice nell'esercito di
liberazione nazionale. Morì il 5 febbraio 1966, a trentasette anni
in uno scontro aperto con una pattuglia militare.

 
L'entrata di Camilo in seminario era coincisa con la mia

decisione intima di non continuare a perdere tempo alla Facoltà
di Legge, ma non ebbi il coraggio di affrontare una volta per
tutte i miei genitori. Da mio fratello Luis Enrique, che era
arrivato a Bogotà con un buon impiego nel febbraio del 1948,
venni a sapere che erano soddisfatti dei miei risultati al liceo e
del mio primo anno di Legge, e che mi avevano fatto la sorpresa
di mandarmi la macchina da scrivere più leggera e moderna che
ci fosse sul mercato. La prima che ho avuto in questa vita, e



anche la più sfortunata, perché quello stesso giorno la
impegnammo in cambio di dodici pesos per proseguire la festa di
benvenuto con mio fratello e i compagni di pensione. Il giorno
dopo, pazzi di mal di testa, andammo al banco dei pegni a
constatare che la macchina fosse ancora lì con i suoi sigilli
intatti, e assicurarci che fosse sempre in buone condizioni, in
attesa che ci cascasse dal cielo il denaro per recuperarla.
Avemmo una buona occasione grazie a quanto mi pagò il mio
socio disegnatore falso, ma all'ultimo momento decidemmo di
rinviare il recupero a più tardi. Ogni volta che passavamo
davanti al banco dei pegni mio fratello e io, insieme o separati,
constatavamo dalla strada che la macchina era sempre al suo
posto, avvolta come un gioiello nel cellophane e con un nastro
di organza, tra file di apparecchi domestici ben protetti. Di lì a
un mese, i calcoli allegri che avevamo fatto nell'euforia della
sbronza non erano stati osservati, ma la macchina rimaneva
intatta al suo posto, e lì poteva restare finché avessimo pagato in
tempo gli interessi trimestrali. Credo che allora non fossimo
ancora consapevoli delle terribili tensioni politiche che
cominciavano a turbare il paese. Malgrado il prestigio di
conservatore moderato con cui Ospina Pérez era arrivato al
potere, la maggioranza del suo partito sapeva che la vittoria era
stata possibile solo grazie alla divisione dei liberali. Questi,
messi in confusione dal golpe, rimproveravano a Alberto Lleras
l'imparzialità suicida che aveva reso possibile la disfatta. Il
dottor Gabriel Turbay, oppresso più dalla intelligenza depressiva
che dai voti contrari, partì per l'Europa senza meta né senso col
pretesto di un'alta specializzazione in cardiologia, e dopo un
anno e mezzo, morì solo e vinto dall'asma e dalla disfatta tra i
fiori e gli arazzi logori dell'Hotel Place Athénée di Parigi. Jorge
Eliécer Gaitàn, invece, non interruppe neppure per un giorno la
sua campagna elettorale per il periodo successivo,



radicalizzandola a fondo con un programma di restaurazione
morale della Repubblica che superò la divisione storica del paese
fra liberali e conservatori, e l'accentuò con un taglio orizzontale
e più realista tra sfruttatori e sfruttati: il paese politico e il paese
nazionale. Col suo grido storico, «Alla carica!», e la sua energia
sovrannaturale, sparse il seme della resistenza anche negli ultimi
angoli con una gigantesca campagna di agitazione che guadagnò
terreno in meno di un anno, fino ad arrivare alle soglie di
un'autentica rivoluzione sociale.

 
Solo allora ci accorgemmo che il paese cominciava a

precipitare nel dirupo della stessa guerra civile che ci era rimasta
dopo l'indipendenza dalla Spagna, e che raggiungeva già i
bisnipoti dei protagonisti originali. Il Partito Conservatore, che
aveva riconquistato la presidenza grazie alla frattura dei liberali
dopo quattro presidenze consecutive, era deciso a non perderla
mai più.

Per riuscirci, il governo di Ospina Pérez portava avanti una
politica facendo terra bruciata dietro di sé e insanguinando il
paese fin nella vita quotidiana fra le pareti domestiche.

 
Con la mia incoscienza politica e dalle mie brume letterarie

non avevo neppure intravisto quella chiara realtà fino a una sera
in cui stavo tornando alla mia pensione e mi ero imbattuto nel
fantasma della mia coscienza. La città deserta, flagellata dal
vento glaciale che soffiava attraverso le spaccature dei monti,
era occupata dalla voce metallica e dalla deliberata enfasi plebea
di Jorge Eliécer Gaitàn nel suo discorso di rigore del venerdì al
Teatro Municipale. Il luogo non poteva contenere più di mille
persone strette strette, ma il discorso si diffondeva in onde
concentriche, dagli altoparlanti nelle vie adiacenti e dalle radio a
pieno volume che risuonavano come frustate nella città attonita,



e travolgevano per tre e anche per quattro ore gli ascoltatori
nazionali.

 
Quella sera ebbi l'impressione di essere l'unico in strada, a

parte l'incrocio dove aveva sede il giornale "El Tiempo",
protetto come ogni venerdì da una squadra i poliziotti armati
come per la guerra. Fu una rivelazione per me, che mi ero
concesso l'arroganza di non credere in Gaitàn, e quella sera capii
d'improvviso che si era spinto oltre il paese spagnolo e stava
inventando una lingua franca per tutti, non tanto per quello che
dicevano le parole quanto per la commozione e la destrezza
della voce. Lui stesso, nei suoi discorsi epici, consigliava agli
ascoltatori con un malizioso tono paternalistico di rincasare in
pace, e loro lo traducevano come l'ordine cifrato di esprimere
rifiuto contro tutto quanto rappresentava le disuguaglianze
sociali e il potere di un governo brutale. Persino gli stessi
poliziotti che dovevano vegliare sull'ordine venivano motivati da
un avvertimento che interpretavano al rovescio.

 
L'argomento del discorso di quella sera era un inventario

scarno di quanti erano morti per la violenza ufficiale durante una
politica tesa a distruggere l'opposizione liberale, con un numero
ancora incalcolabile di morti a causa della forza pubblica nelle
aree rurali, e di borgate intere di rifugiati senza tetto né pane
nelle città. Dopo un elenco spaventoso di assassinii e di abusi,
Gaitàn cominciò ad alzare la voce, ad assaporare parola per
parola, frase per frase, in un prodigio di retorica sensazionalista e
sicura. La tensione del pubblico cresceva al ritmo della sua voce,
fino a un'esplosione finale che esplose in tutta la città e
attraverso la radio riecheggiò fin negli angoli più remoti del
paese.

 



La folla infiammata si riversò nelle vie in una battaglia
campale incruenta, dinanzi alla tolleranza segreta della polizia.
Credo che sia stato quella sera che capii bene le frustrazioni del
nonno e le lucide analisi di Camilo Torres Restrepo. Mi stupiva
che all'Università Nazionale gli studenti continuassero a essere
liberali e conservatori, con gruppuscoli comunisti, ma lì non si
sentiva la breccia che Gaitàn stava aprendo nel paese. Raggiunsi
la pensione stordito dalla commozione della serata e trovai il
mio compagno di stanza che stava leggendo Ortega y Gasset
nella quiete del suo letto.

 
«Arrivo trasformato in un altro, dottor Vega» gli dissi. «Adesso

so come e perché cominciavano le guerre civili del colonnello
Nicolàs Màrquez.»

 
Pochi giorni dopo, il 7 febbraio 1948, Gaitàn presiedette alla

prima cerimonia politica cui partecipai in vita mia: una sfilata in
lutto per le innumerevoli vittime della violenza ufficiale nel
paese, con oltre sessantamila donne e uomini tutti vestiti di
nero, con le bandiere rosse del partito e le bandiere nere del lutto
liberale. La loro parola d'ordine era: silenzio assoluto. E così
accadde con una drammaticità inconcepibile, persino sui balconi
di case private e uffici che ci videro passare lungo gli undici
isolati gremiti del viale principale.

Una signora Mormorava accanto a me una preghiera fra i
denti. Un uomo vicino a lei la guardò stupito:

 
«Signora, per favore!»
 
Lei emise un gemito di scusa e si perse nel pelago dei

fantasmi. Però, a spingermi fin sul bordo delle lacrime fu la
cautela dei passi e il respiro della folla nel silenzio



sovrannaturale. Io ero accorso lì senza una convinzione politica,
attratto dalla curiosità del silenzio, e d'improvviso mi colse il
nodo del pianto in gola. Il discorso di Gaitàn in Plaza de Bolivar,
dal balcone dell'esattoria un'orazione funebre di una carica
emotiva impressionante. Al di là dei pronostici sinistri del suo
stesso partito, culminò con l'osservanza più incredibile della
parola d'ordine: non ci fu un solo applauso.

 
Così si svolse la "marcia del silenzio", la più emozionante fra

quante ci siano state in Colombia. L'impressione che rimase di
quella serata storica, fra sostenitori e nemici, fu che l'elezione di
Gaitàn fosse inarrestabile. Anche i conservatori lo sapevano, per
via del grado di contaminazione che aveva raggiunto la violenza
in tutto il paese, della ferocia della polizia di regime contro il
liberalismo disarmato e della politica di lasciarsi terra bruciata
alle spalle. L'espressione più tenebrosa dello stato d'animo del
paese la visse in quel fine settimana il pubblico della corrida
nella piazza dei tori di Bogotà dove la gente delle gradinate
invase l'arena sdegnata dalla docilità del toro e dall'impotenza
del torero nel finire di ammazzarlo. La folla infiammata squartò
vivo il toro. Numerosi giornalisti e scrittori che vissero
quell'orrore o ne sentirono parlare vi individuarono il sintomo
più terrificante della rabbia brutale che stava gravando sul paese.

 
In quel clima ad alta tensione si aprì a Bogotà il Nono

Congresso Panamericano, il 30 marzo alle quattro e mezza del
pomeriggio. La città era stata abbellita spendendo una cifra
enorme, in base all'estetica pomposa del cancelliere Laureano
Gómez, che in virtù della sua carica era il presidente del
congresso. Vi partecipavano i cancellieri di tutti i paesi
dell'America Latina e le personalità del momento. I politici
colombiani più eminenti furono invitati d'onore, con l'unica e



significativa eccezione di Jorge Eliécer Gaitàn, eliminato dalla
proibizione assai significativa di Laureano Gómez, e forse da
quella di alcuni dirigenti liberali che lo detestavano per i suoi
attacchi all'oligarchia comune di entrambi i partiti. La stella
polare del congresso era il generale George Marshall, delegato
degli Stati Uniti e grande eroe della grande guerra mondiale,
circondato dall'aura abbagliante di un artista del cinema nel
dirigere la ricostruzione di un'Europa annientata dalla contesa.

 
Tuttavia, venerdì 9 aprile Jorge Eliécer Gaitàn era l'uomo del

giorno nelle notizie, avendo ottenuto l'assoluzione del tenente
Jesùs Maria Cortes Poveda, accusato di aver dato la morte al
giornalista Eudoro Galarza Ossa. Era arrivato molto euforico
nel suo studio di avvocato, all'affollato incrocio fra la Carrera
Séptima e Avenida Jiménez de Quesada, poco prima delle otto
del mattino, sebbene fosse stato in tribunale fino all'alba. Aveva
diversi appuntamenti per le ore successive, ma accettò subito
quando Plinio Mendoza Neira lo invitò a pranzo, verso l'una,
con sei amici personali e politici che erano andati nel suo studio
volendo congratularsi per la vittoria giudiziaria che i giornali non
erano riusciti a pubblicare. Fra questi, il suo medico personale,
Pedro Eliseo Cruz, che era pure membro della sua corte politica.

 
In quest'atmosfera intensa mi sedetti a mangiare nella sala da

pranzo della pensione in cui vivevo, a meno di tre isolati. Non
mi avevano ancora servito la minestra quando Wilfrido Mathieu
si piantò spaventato davanti alla tavola.

 
«Questo paese si è fregato» mi disse. «Hanno appena

ammazzato Gaitàn davanti al Gatto Nero.»
 
Mathieu era uno studente esemplare di Medicina e di



Chirurgia, nato a Sucre come altri ospiti della pensione, che
aveva presagi sinistri.

Solo una settimana prima ci aveva annunciato che il più
imminente e terribile, per le sue conseguenze devastanti,
avrebbe potuto essere l'assassinio di Jorge Eliécer Gaitàn.
Tuttavia, la cosa non impressionava più nessuno, perché non
mancavano > presagi atti a supporto.

 
Ebbi a stento il fiato per attraversare di volata Avenida

Jiménez de Quesada e arrivare senza fiato al caffè Gatto Nero,
quasi all'angolo con la Carrera Séptima. Avevano appena portato
il ferito all'ospedale centrale, a circa quattro isolati di lì, ancora
vivo ma senza speranze.

Un gruppo di uomini inzuppava i fazzoletti nella pozza di
sangue caldo per conservarli come reliquie storiche. Una donna
in scialle nero e sandali, una delle tante che vendevano
carabattole in quel posto, grugnì stringendo il fazzoletto
insanguinato;

«Figli di puttana, me l'hanno ammazzato.»
 
Le squadre di lustrascarpe armati delle loro cassette di legno

cercavano di sfondare le grate metalliche della farmacia Nueva
Granata, dove gli scarsi poliziotti di guardia avevano rinchiuso
l'aggressore per proteggerlo dalla folla eccitata. Un uomo alto e
molto padrone di sé, con un vestito grigio impeccabile come per
un matrimonio, la incitava a grida ben calcolate. E anche così
efficaci, che il proprietario della farmacia tirò giù le serrande per
timore che gliela incendiassero.

L'aggressore, stretto a un agente della polizia, cedette al
panico dinanzi ai gruppi infiammati che si scagliarono su di lui.

 
«Agente» supplicò quasi senza voce, «non mi lasci



ammazzare.»
 
Non potrò mai dimenticarlo. Aveva i capelli spettinati, una

barba di due giorni e un lividore da morto con gli occhi sconvolti
dal terrore.

Portava un vestito di panno marrone logoro a righe verticali,
con il bavero lacerato dai primi strattoni della calca. Fu
un'apparizione istantanea ed eterna, perché i lustrascarpe lo
strapparono alle guardie a colpi di cassetta e lo uccisero a calci.
Nella prima caduta aveva perso una scarpa.

 
«A palazzo!» ordinò gridando l'uomo in grigio che non fu mai

identificato. «A palazzo!»
 
I più esaltati obbedirono. Afferrarono per le caviglie il corpo

insanguinato e lo trascinarono lungo la Carrera prima verso Plaza
de Bolivar, fra gli ultimi tram elettrici rallentati dalla notizia,
vociferando insulti bellicosi contro il governo.

Dalle terrazze e dai balconi li incitavano con grida e applausi,
e il cadavere sfigurato a forza di colpi stava lasciando lembi di
indumenti e di corpo sull'acciottolato della strada. Molti si
unirono alla marcia, che in meno di sei isolati si era espansa in
grandezza fino a divenire una sommossa di guerra. Al corpo
macerato rimanevano solo le mutande e una scarpa.

 
Plaza de Bolivar, da poco rifatta, non aveva la maestà degli

altri venerdì storici, con gli alberi desolati e le statue rudimentali
della nuova estetica ufficiale. Al Campidoglio Nazionale, dove si
era aperto dieci giorni prima il congresso Panamericano, i
delegati erano andati a pranzo. «Sicché la turba proseguì fino al
palazzo presidenziale, pure questo sguarnito. Lasciarono lì
quanto rimaneva del cadavere senz'altri indumenti che lo



straccio delle mutande, la scarpa sinistra e due cravatte
inesplicabili annodate alla gola. Qualche minuto dopo arrivarono
per il pranzo il presidente della Repubblica Mariano Ospina
Alvarez e sua moglie, che avevano appena inaugurato una
mostra di bestiame nel paese di Engativà. Fino a quel momento
ignoravano la notizia dell'assassinio perché tenevano spenta la
radio dell'automobile presidenziale. Rimasi sul luogo del delitto
ancora per una decina di minuti, stupito dalla rapidità con cui le
versioni dei testimoni cambiavano forma e sostanza sino a
perdere qualsiasi somiglianza con la realtà. Eravamo all'incrocio
tra Avenida Jiménez e la Carrera Séptima, nell'ora di maggiore
affluenza e a cinquanta passi da "El Tiempo".

Allora sapevamo che quando uscì dal suo ufficio Gaitàn era
accompagnato da Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Valejo, Jorge
Padilla e Plinio Mendoza Neira, ministro della Guerra durante il
recente governo di Alfonso Lopez Pumarejo. Questi li aveva
invitati a pranzo. Gaitàn era uscito dal palazzo in cui aveva il
suo ufficio, senza scorta di alcun genere, e in mezzo a un gruppo
compatto di amici. Appena arrivati sul marciapiede, Mendoza lo
prese per un braccio, lo spinse un passo davanti agli altri, e gli
disse:

 
«Quello che volevo dirti è una stupidaggine.»
 
Non riuscì a dire altro. Gaitàn si coprì la faccia col braccio e

Mendoza sentì il primo sparo prima di vedere dinanzi a loro
l'uomo che puntò la pistola e sparò due volte alla testa del leader
con la freddezza di un professionista. Un istante dopo si parlava
già di un qualche sparo senza direzione, e forse di un quinto.

 
Plinio Apuleyo Mendoza, che era arrivato con papà e le sue

sorelle, Elvira e Rosa Inés, riuscì a vedere Gaitàn disteso sul



marciapiede un minuto prima che lo portassero all'ospedale.
«Non sembrava morto» mi raccontò anni dopo. «Era come una
statua imponente in posizione supina sul marciapiede, accanto a
un'esigua macchia di sangue e con una grande tristezza negli
occhi aperti e fissi.» Nello smarrimento dell'istante le sorelle
pensarono che anche il loro padre fosse morto ed erano così
confuse che Plinio Apuleyo le fece salire sul primo tram che
passò per allontanarle da quel luogo. Solo allora il conducente si
rese conto di quanto era accaduto, e buttò il berretto sul
pavimento e abbandonò il tram in piena strada per unirsi alle
prime grida di rivolta. Qualche minuto dopo quello fu il primo
tram rovesciato dalla folla impazzita.

 
Le discrepanze erano inconciliabili sul numero e il ruolo dei

protagonisti, perché qualche testimone assicurava che erano stati
tre a sparare a turno, e un altro diceva che il vero assassino si era
perso nella ressa ed era salito senza fretta su un tram in marcia.
Neppure quel che Mendoza Neira voleva chiedere a Gaitàn
quando l'aveva preso per un braccio era connesso a tutto questo,
si è in seguito confabulato, perché voleva solo chiedergli di
autorizzare la creazione di un istituto per le masse sindacali. O
come aveva scherzato suo suocero qualche giorno prima: «Una
scuola per insegnare filosofia agli autisti.» Non aveva potuto
dirlo per che davanti a loro era esploso il primo sparo.

 
Cinquantanni dopo, la mia memoria conserva fissa l'imagine

dell'uomo che sembrava istigare la calca vanti alla farmacia, e
non l'ho trovato in nessuna delle innumerevoli testimonianze
che ho letto su quel giorno L'avevo visto molto da vicino, con
un vestito di lusso, una pelle di alabastro e un controllo
millimetrico dei gesti. Mi colpì tanto che non gli staccai gli occhi
di dosso, fin quando non passarono a prenderlo con



un'automobile troppo nuova non appena si furono portati via il
cadavere dell'assassino, e a partire da allora fu come Incollato
dalla memoria storica. Persino dalla mia, fino a molti anni dopo,
ai tempi in cui facevo il giornalista, finché mi venne l'idea che
quell'uomo fosse riuscito a far ammazzare un falso assassino per
proteggere l'identità di quello vero. in quel tumulto
incontrollabile c'era il leader studentesco cubano Fidel Castro, di
vent'anni, delegato dell'Università dell'Avana per un convegno
di studenti convocato come una replica democratica al
Congresso americano.

Era arrivato cinque o sei giorni prima, in compagnia di
Alfredo Guevara, Enrique Ovares e Rael del Pino, universitari
cubani come lui, e uno dei suoi primi gesti fu richiedere un
appuntamento con Jorge Eliécer Gaitàn, che ammirava.

Di lì a due giorni, Castro incontrò Gaitàn, e questi gli diede
appuntamento per il venerdì successivo. Gaitàn in persona
annotò l'appuntamento nell'agenda sopra la sua scrivania, sulla
pagina relativa al 9 aprile:

"Fidel Castro, ore 14". Secondo quanto da lui stesso
raccontato in diverse circostanze, e negli interminabili resoconti
che abbiamo avuto insieme nel corso di una vecchia amicizia,
Fidel aveva avuto la prima notizia del delitto mentre era nei
paraggi, in attesa di recarsi all'appuntamento delle due.

 
D'improvviso lo sorpresero le prime orde che correvano

impetuose, e il grido generale: «Hanno ammazzato Gaitàn!»
Fidel Castro non si rese subito conto che l'appuntamento non
avrebbe potuto aver luogo prima delle quattro o delle cinque per
via dell'imprevisto invito a pranzo che Mendoza Neira aveva
fatto a Gaitàn.

 
Non ci si poteva avvicinare al luogo del delitto. Il traffico era



interrotto e i tram rovesciati, sicché mi diressi verso la pensione
per terminare il pasto quando il mio professore Carlos H. Pareja
mi sbarrò il passo davanti al suo ufficio e mi domandò dove
andavo.

 
«Vado a pranzare» gli dissi.
 
«Non fare lo scemo» disse lui, nella sua impenitente parlata

caraibica.
«Come ti viene in mente di pranzare quando hanno appena

ammazzato Gaitàn?»
 
Senza lasciarmi altro tempo, mi ordinò di andare all'università

e di mettermi alla testa della protesta studentesca. Lo strano fu
che gli diedi retta malgrado il mio modo d'essere. Proseguii per la
Carrera Séptima verso nord, in senso contrario alla moltitudine
che si precipitava verso l'incrocio del delitto tra la' curiosità, il
dolore e la furia. Gli autobus dell'Università Nazionale, guidati
da studenti eccitati, capeggiavano la marcia. Nel Parco
Santander, a cento metri dall'incrocio del delitto, il personale
chiudeva in gran fretta le porte dell'Hotel Granada, il più
lussuoso della città, dove alloggiavano in quei giorni alcuni
cancellieri e invitati di spicco al Congresso Panamericano.

 
Un nuovo sciame di poveri in franco atteggiamento di

sommossa spuntava da tutti gli angoli. Molti erano armati di
machetes appena rubati nei primi assalti ai negozi, e sembravano
ansiosi di usarli. Io non avevo un'idea chiara delle conseguenze
possibili dell'attentato, e pensavo più al pranzo che alla protesta,
sicché tornai sui miei passi fino a raggiungere la pensione. Salii a
lunghi balzi le scale, pensando che i miei amici politicizzati
fossero sul piede di guerra. Ma no: la sala da pranzo era sempre



deserta, e mio fratello e José Palencia, che occupavano la stanza
accanto, cantavano insieme ad altri amici.

 
«Hanno ammazzato Gaitàn!» gridai.
 
Mi fecero segno che lo sapevano già, ma l'umore era più

festaiolo che funerario, e non interruppero la canzone. Poi ci
sedemmo a mangiare nella sala da pranzo deserta, convinti che
le cose si sarebbero fermate ma qualcuno alzò il volume della
radio affinché noi indifferenti ascoltassimo. Carlos H. Pareja,
facendo onore all'incitamento che mi aveva espresso un'ora
prima, annunciò la costituzione della giunta rivoluzionaria di
governo formata dai più importanti liberali di sinistra, tra cui il
noto scrittore e politico Jorge Zalamea. Il suo primo intervento
fu la costituzione del comitato esecutivo, il comando della
Polizia Nazionale e di tutti gli organi per uno Stato
rivoluzionario. Poi parlarono gli altri membri della giunta con
frasi sempre più accese. Nella solennità della cerimonia, la prima
cosa che mi venne in mente fu cos'avrebbe pensato mio padre
quando avesse saputo che suo cugino, il conservatore duro, era il
gran leader di una rivoluzione di estrema sinistra, la proprietaria
della pensione, dinanzi all'importanza dei nomi vincolati alle
università, si stupì che non si comportassero da professori ma da
studenti screanzati, bastava fare ancora pochi passi e ci si
sarebbe ritrovati alle prese con un paese diverso. A Radio
Nazionale, i tradizionalisti invitavano alla calma, ed altri
inveivano contro i comunisti fedeli a Mosca, mentre i più alti
dirigenti del liberalismo ufficiale sfidavano i rischi delle strade in
guerra, cercando di raggiungere il palazzo presidenziale per
negoziare un'intesa di unità col governo conservatore.

 
Rimanemmo come storditi davanti a quella confusione



demente finché un figlio della proprietaria non gridò
all'improvviso che la casa stava bruciando. In effetti, si era
aperta una crepa nella parete in fondo, e un fumo nero e denso
cominciava a invadere le camere da letto, proveniva sicuramente
dal Governatorato Distrettuale, attiguo alla pensione, che era
stato incendiato dai manifestanti, ma il muro sembrava
abbastanza robusto da resistere. Sicché scendemmo di corsa le
scale e ci ritrovammo in una città in guerra. Gli assaltatori fuori
di sé buttavano dalle finestre del Governatorato tutto quanto
trovavano negli uffici. Il fumo degli incendi aveva rannuvolato
l'aria, e il cielo incappottato era un manto sinistro. Orde
impazzite, armate di machetes e ogni sorta di attrezzi rubati
nelle ferramenterie, assalivano e appiccavano il fuoco ai negozi
della Carrera Séptima e delle vie adiacenti con l'aiuto di
poliziotti ammutinati. Un rapido sguardo ci bastò per accorgerci
che la situazione era incontrollabile. Mio fratello prevenne il mio
pensiero con un grido:

«Merda, la macchina da scrivere!»
 
Corremmo verso il banco dei pegni che era ancora intatto, con

le grate di ferro ben chiuse, ma la macchina non era lì dov'era
sempre stata. Non ce ne preoccupammo, pensando che nei
giorni successivi avremmo potuto recuperarla, senza ancora
renderci conto che quel disastro colossale non avrebbe avuto
giorni successivi.

 
La guarnigione militare di Bogotà si limitò a proteggere i

centri ufficiali e le banche, e dell'ordine pubblico non fu
incaricato nessuno.

Molti alti comandi della polizia si trincerarono nella Quinta
Divisione fin dalle prime ore, e numerosi agenti in strada li
seguirono con carichi di armi raccolte in giro. Parecchi di loro,



col bracciale rosso dei ribelli, fecero una scarica di fucileria così
vicina a noi che mi rimbombò dentro il petto. Da quel momento
nutro la convinzione che un fucile può uccidere con la sola
esplosione.

 
Al ritorno dal banco dei pegni vedemmo devastare in pochi

minuti i negozi della Carrera Octava, che erano i più ricchi della
città. I gioielli squisiti, le stoffe inglesi e i cappelli di Bond Street
che noi studenti della costa ammiravamo nelle vetrine
irraggiungibili, erano allora fra le mani di tutti, davanti ai soldati
impassibili che sorvegliavano le banche straniere. Il
raffinatissimo caffè San Marino, dove non avevamo mai potuto
entrare, era aperto e smantellato, per una volta senza i camerieri
in smoking che si facevano avanti per impedire l'ingresso di
studenti caraibici.

 
Alcuni di quelli che uscivano carichi di indumenti di pregio e

grossi rotoli di stoffa in spalla li abbandonavano in mezzo alla
strada. Ne raccolsi uno, senza pensare che pesava tanto, e
dovetti lasciarlo lì con tutto il dolore della mia anima. Ovunque
inciampavamo in apparecchi domestici buttati in strada, e non
era facile camminare in mezzo alle bottiglie di whisky di grandi
marche e ogni sorta di alcolici esotici che le folle spaccavano a
colpi di machete. Mio fratello Luis Enrique e José Palencia
trovarono rimanenze del saccheggio in un magazzino di buon
abbigliamento, fra cui un vestito celeste di ottimo panno e della
taglia precisa di mio padre, che lo portò per anni in circostanze
solenni. Il mio unico trofeo provvidenziale fu la cartelletta di
pelle di vitello della sala da té più cara della città, che mi servì
per tenere i miei originali sotto il braccio nelle molte notti degli
anni successivi in cui non ebbi un posto dove dormire.

 



Ero in un gruppo che si faceva strada lungo la Carrera Octava
in direzione del Campidoglio, quando una scarica di
mitragliatrice spazzò via i primi che si affacciarono su Plaza de
Bolivar. I morti e i feriti istantanei riversi in mezzo alla strada ci
frenarono bruscamente. Un moribondo zuppo di sangue che uscì
trascinandosi dal mucchio mi afferrò l'orlo dei pantaloni e mi
gridò una supplica lacerante:

 
«Giovanotto, per l'amor di Dio, non mi lasci morire!»
 
Fuggii spaventato. Da allora imparai a dimenticare altri orrori,

miei e altrui, ma non dimenticai mai l'abbandono di quegli occhi
nel bagliore degli incendi. Tuttavia, mi stupisce ancora di non
aver pensato neppure per un istante che mio fratello e io
potevamo morire in quell'inferno senza scampo.

 
A partire dalle tre del pomeriggio aveva cominciato a piovere

a raffiche, ma dopo le cinque esplose un diluvio biblico che
spense molti incendi marginali e attenuò gli slanci della rivolta.
La scarsa truppa di Bogotà, incapace di affrontarla, disperse la
furia della gente. Non venne rinforzata fin dopo la mezzanotte
dalle squadre di emergenza dei distretti vicini, soprattutto di
Boyacà, che aveva il cattivo prestigio di essere la scuola della
violenza ufficiale. Fino ad allora la radio incitava ma non
informava, sicché ogni notizia era priva di origine, e la verità era
impossibile. All'alba le truppe di rinforzo recuperarono il centro
commerciale devastato dalle orde e senz'altra luce che quella
degli incendi, ma la resistenza politicizzata continuò ancora per
diversi giorni con franchi tiratori appostati su torrette e tetti
delle case. A quell'ora, non si potevano più contare i morti nelle
strade.

 



Quando tornammo alla pensione la maggior parte del centro
era in fiamme, con tram rovesciati e carcasse di automobili che
servivano da barricate casuali. Infilammo in una valigia le poche
cose di qualche valore, e solo in seguito mi resi conto che avevo
abbandonato la prima versione di due o tre racconti
impubblicabili, il dizionario del nonno, che non recuperai mai
più, e il libro di Diogene Laerzio ricevuto in premio alla
cerimonia conclusiva del liceo.

 
L'unica cosa che ci passò per la testa fu chiedere asilo con mio

fratello a casa dello zio Juan de Dios, a soli quattro isolati dalla
pensione. Era un appartamento al secondo piano, con salotto,
sala da pranzo e due camere da letto, dove lo zio viveva con la
moglie e i figli Eduardo, Margarita e Nicolàs, il maggiore, che
per qualche tempo era stato con me alla pensione. Ci stavamo a
stento, ma i Màrquez Caballero ebbero il buon cuore di
improvvisare spazi dove non ce n'erano, persino nella sala da
pranzo, e non solo per noi ma anche per altri amici nostri e
compagni di pensione: José Palencia, Domingo Manuel Vega,
Carmelo Martinez - tutti di Sucre - e altri che conoscevamo
appena.

 
Poco prima della mezzanotte, quando ebbe smesso di piovere,

salimmo sul terrazzo per vedere il paesaggio infernale della città
illuminata dalle braci dell'incendio. In fondo, i monti di
Monserrate e della Guadalupe erano due immense sagome
contro il cielo rannuvolato dal fumo, ma l'unica cosa che io
continuavo a vedere nella bruma desolata era la faccia enorme
del moribondo che si era trascinato verso di me per supplicarmi
un aiuto impossibile. Le scorribande per strada erano diminuite,
e nel silenzio tremendo si sentivano solo i colpi sparsi di
innumerevoli franchi tiratori appostati in tutto il centro, e lo



strepito delle truppe che a poco a poco eliminavano ogni traccia
di resistenza armata o disarmata per dominare la città.
Impressionato dal paesaggio della morte, lo zio Juan de Dios
espresse in un solo sospiro la sensazione di tutti:

 
«Dio mio, tutto questo sembra un sogno!» Di ritorno nel

salotto in penombra crollai sul divano. I bollettini ufficiali delle
emittenti occupate dal governo dipingevano un panorama di
lenta tranquillità. Non si tenevano più discorsi, ma non si poteva
distinguere con precisione fra le emittenti ufficiali e quelle che
erano sempre in mano della rivolta, e anche queste ultime era
impossibile distinguerle dalla valanga inarrestabile di voci
incontrollabili. Si disse che tutte le ambasciate erano zeppe di
rifugiati, e che il generale Marshall si era fermato in quella degli
Stati Uniti protetto da una guardia d'onore della Scuola Militare.
Anche Laureano Gomez si era rifugiato lì fin dalle prime ore, e
aveva intrattenuto conversazioni telefoniche col suo presidente,
tentando di impedire che questi negoziasse con i liberali in una
situazione che lui riteneva manovrata dai comunisti. L'ex
presidente Alberto Lleras, allora segretario generale dell'Unione
Panamericana, si era salvato la vita per miracolo quand'era stato
riconosciuto nella sua automobile non blindata mentre
abbandonava il Campidoglio e avevano cercato di fargli pagare
la consegna legale del potere ai conservatori.

La maggior parte dei delegati del Congresso Panamericano era
in salvo fin dalla mezzanotte.

 
Fra tante notizie contraddittorie venne annunciato che

Guillermo Leon Valencia, il figlio del poeta omonimo, era stato
lapidato e il cadavere appeso in Plaza de Bolivar. Ma l'idea che il
governo controllasse la situazione si era profilata non appena
l'esercito aveva recuperato le emittenti radiofoniche in mano ai



ribelli. Invece dei proclami di guerra, le notizie miravano allora a
tranquillizzare il paese assicurando che il governo era padrone
della situazione, mentre l'alta gerarchia liberale negoziava col
presidente della Repubblica per ottenere metà del potere.

 
In realtà, gli unici che sembravano agire con senso politico

erano i comunisti, minoritari ed esaltati, che nel disordine in
mezzo alle strade si vedevano dirigere le folle - come vigili
urbani - verso i centri del potere. Il liberalismo, invece, mostrò di
essere diviso nelle due metà indicate da Gaitàn durante la sua
campagna: i dirigenti che cercavano di negoziare una quota di
potere al palazzo presidenziale, e i loro elettori che avevano
resistito alla meno peggio su torrette e tetti.

 
Il primo dubbio che emerse in merito alla morte di Gaitàn fu

quello sull'identità del suo assassino. Ancora oggi non esiste una
convinzione unanime che sia stato Juan Roa Sierra, il pistolero
solitario che sparò contro di lui in mezzo alla folla della Carrera
Séptima. Quello che non è facile capire è che avesse agito solo
per sé dal momento che non sembrava avere una cultura
autonoma per decidere di sua spontanea volontà una morte così
devastante, quel giorno, a quell'ora, in quel posto e in quel
modo. Sua madre, Encarnacion Sierra, vedova Roa, di
cinquantadue anni, era stata informata per radio dell'assassinio
di Gaitàn, suo eroe politico, e stava tingendo di nero il suo
vestito migliore per mettersi in lutto. Non aveva finito quando
sentì che l'assassino era Juan Roa Sierra, il tredicesimo dei suoi
quattordici figli. Nessuno era andato oltre le elementari, e
quattro di loro - due maschi e due femmine - erano morti.

 
Lei dichiarò che da circa otto mesi si erano notati

cambiamenti strani nel comportamento di Juan. Parlava da solo



e rideva senza motivo, e una volta aveva confessato alla famiglia
che credeva di essere l'incarnazione del generale Francisco de
Paula Santander, eroe della nostra indipendenza, ma avevano
pensato che fosse un'uscita da ubriaco.

Non si era mai saputo che suo figlio avesse fatto male a
qualcuno, ed era riuscito a far sì che gente di un certo peso gli
desse lettere di raccomandazione per trovare lavoro. Una di
queste era nel suo portafogli quando uccise Gaitàn. Sei mesi
prima ne aveva scritta una di suo pugno indirizzata al presidente
Ospina Pérez, in cui sollecitava un incontro per chiedergli un
impiego.

 
La madre dichiarò agli investigatori che il figlio aveva

sottoposto il problema anche a Gaitàn in persona, ma che questi
non gli aveva lasciato speranze. Non si sapeva che avesse mai
sparato in vita sua, ma il modo in cui usò l'arma del delitto era
molto lontano dall'essere quello di un novellino. La pistola era
una.38 lunga, così malconcia che ci fu da stupirsi che neppure
una pallottola fosse andata a vuoto.

 
Alcuni impiegati dell'edificio credevano di averlo visto al

piano degli uffici di Gaitàn nei giorni precedenti l'assassinio. Il
portiere affermò senza esitazioni che la mattina del 9 aprile
l'aveva visto salire per le scale e poi scendere con l'ascensore
insieme a uno sconosciuto. Gli sembrò che entrambi avessero
aspettato per diverse ore vicino all'entrata del palazzo, ma Roa
era solo accanto alla porta quando Gaitàn salì nel suo ufficio.

 
Gabriel Restrepo, un giornalista di "La Jornada" - il

quotidiano della campagna gaitanista - fece l'inventario dei
documenti che Roa Sierra aveva con sé quando commise il
delitto. Non lasciavano dubbi sulla sua identità e sulla sua



condizione sociale, ma non fornivano piste sui suoi propositi.
Aveva nelle tasche dei pantaloni ottantadue centesimi in monete
varie, quando parecchie cose importanti della vita quotidiana ne
costavano solo cinque. In una tasca interna della giacca aveva
un portafogli di pelle nera con una banconota da un peso. Aveva
pure un certificato che garantiva la sua onestà, un altro della
polizia secondo cui non aveva precedenti penali, e un terzo col
suo indirizzo in un quartiere povero: Calle Octava, numero 373.
In base al suo certificato militare di riserva di seconda classe che
aveva nella stessa tasca, era figlio di Rafael Roa e di
Encarnacion Sierra, ed era nato ventun anni prima: il 4
novembre 1927.

 
Tutto sembrava in regola, tranne il fatto che un uomo di

condizione così umile e senza precedenti penali avesse con sé
tante prove di buona condotta. Però, a lasciarmi qualche traccia
di dubbio che non sono mai riuscito a dimenticare è soltanto
l'uomo elegante e ben vestito che l'aveva additato alle orde
furibonde ed era scomparso per sempre su un'automobile di
lusso.

 
Nel fragore della tragedia, mentre imbalsamavano il cadavere

dell'apostolo assassinato, i membri della direzione liberale si
erano riuniti nella mensa dell'Ospedale Centrale per accordarsi
su formule di emergenza. La più urgente fu recarsi al palazzo
presidenziale senza udienza previa per discutere col capo dello
Stato una formula di emergenza capace di scongiurare il
cataclisma che minacciava il paese.

Poco prima delle nove di sera la pioggia era diminuita e i primi
delegati si fecero strada alla meno peggio fra le vie distrutte dalla
rivolta popolare e con cadaveri crivellati dalle pallottole cieche
dei franchi tiratori su balconi e tetti.



 
Nell'anticamera dello studio presidenziale trovarono: alcuni

funzionari e politici conservatori, e la moglie del presidente,
donna Berta Hernàndez Ospina, molto padrona di sé. Indossava
ancora il vestito con cui aveva accompagnato il marito alla
mostra di Engativà, e alla cintura una pistola regolamentare.

 
Al termine del pomeriggio il presidente aveva perso i contatti

con i punti più critici e cercava di valutare a porte chiuse con
militari e ministri le condizioni del paese. La visita dei dirigenti
liberali lo colse di sorpresa poco prima delle dieci di sera, e non
voleva riceverli tutti insieme bensì a due a due, ma loro decisero
che in tal caso nessuno sarebbe entrato. Il presidente cedette, ma
i liberali la presero comunque come un motivo di
scoraggiamento.

 
Lo trovarono seduto in capo a un lungo tavolo per le riunioni,

con un vestito impeccabile e senza il minimo segno di ansia.
Tradiva solo una certa tensione dal modo di fumare, continuo e
avido, e a tratti spegnendo una sigaretta a metà per accenderne
un'altra. Uno dei visitatori mi raccontò anni dopo quanto
l'avesse colpito il bagliore degli incendi sulla testa argentata del
presidente impassibile.

Attraverso le grandi finestre dello studio presidenziale si
scorgevano le macerie sotto il cielo ardente e sino ai confini del
mondo.

 
Quanto si sa di quell'udienza lo dobbiamo al poco che ne

raccontarono gli stessi protagonisti, alle rare confidenze di alcuni
e alle molte fantasie di altri, e alla ricostruzione di quei giorni
infausti fatta pezzo per pezzo dal poeta e storico Arturo Alape,
che ha in buona parte reso possibile le basi di queste memorie.



 
I visitatori erano Luis Cano, direttore del giornale della sera

"El Espectador", Plinio Mendoza Neira, che aveva promosso la
riunione, e altri tre fra i più attivi e giovani dirigenti liberali:
Carlos Lleras Restrepo, Dario Echandia e Alfonso Araujo. Nel
corso della discussione, entrarono o uscirono altri liberali
eminenti.

 
Secondo le rievocazioni lucide che mi fece anni dopo Plinio

Mendoza Neira nel suo impaziente esilio a Caracas, nessuno di
loro aveva ancora un piano pronto. Lui era l'unico testimone
dell'assassinio di Gaitàn, e lo raccontò passo per passo con le
sue arti da narratore congenito e giornalista cronico. Il presidente
lo ascoltò con un'attenzione solenne, e alla fine -chiese che i
visitatori esprimessero le loro idee per una soluzione giusta e
patriottica di quell'emergenza colossale.

 
Mendoza, famoso tra amici e nemici per la sua franchezza

senza complimenti, rispose che la cosa più efficace sarebbe stata
che il governo delegasse il potere alle Forze Armate, per la
fiducia di cui in quel momento godevano presso la popolazione.
Era stato ministro della Guerra durante il governo liberale di
Alfonso Lopez Pumarejo, conosceva bene i militari dall'interno,
e pensava che solo loro avrebbero potuto far tornare la
normalità. Ma il presidente non fu d'accordo col realismo della
formula, né altri fra i liberali lo sostennero.

 
L'intervento successivo fu quello di don Luis Cano, ben

conosciuto per la sua brillante prudenza. Nutriva sentimenti
quasi paterni nei confronti del presidente e si limitò a offrirsi per
qualsiasi decisione rapida e giusta che Ospina avesse espresso
con l'appoggio della maggioranza. Questi lo rassicurò che



avrebbe trovato gli espedienti indispensabili per il ritorno alla
normalità, ma sempre nell'osservanza della Costituzione. E
indicando dalle finestre l'inferno che divorava la città, rammentò
con un'ironia mal repressa che non era stato il governo a
causarlo.

 
Era famoso per la sua flemma e la sua buona educazione, in

contrasto con gli strepiti di Laureano Gomez e l'alterigia di altri
membri del suo partito, esperti in elezioni truccate, ma in quella
notte storica dimostrò che non era disposto a essere meno
recalcitrante di loro.

Sicché la discussione si protrasse fino a mezzanotte, senza
arrivare a un accordo, e con le interruzioni di donna Berta
Ospina che comunicava notizie sempre più spaventose.

 
Già allora era incalcolabile il numero dei morti nelle strade, e

dei franchi tiratori in posizioni irraggiungibili e delle folle
impazzite per il dolore, la rabbia e gli alcolici di grandi marche
saccheggiati nei negozi di lusso. Il centro della città era
devastato e ancora in fiamme, così com'erano distrutti o
incendiati tutti i negozi, il Palazzo di Giustizia, il Governatorato,
e molti altri edifici storici. Era la realtà a rendere
impietosamente anguste le vie di un accordo sereno di più
uomini contro uno, nell'isola deserta dell'ufficio presidenziale.

 
Dario Echandia, forse l'uomo con maggiore autorità fu il

meno loquace.
Fece due o tre commenti ironici su presidente e si immerse di

nuovo nelle sue brume. Sembrava fosse il candidato
insostituibile per rimpiazzare Ospina Pérez alla presidenza, ma
quella notte non feci nulla di concreto per meritarlo o evitarlo. Il
presidente che veniva ritenuto un conservatore moderato, lo



sembrava sempre meno. Discendeva da due presidenti di uno
stesso secolo, era padre di famiglia, ingegnere in pensione e
milionario da sempre, e diverse altre cose che faceva senza
pubblicità, al punto che si diceva senza alcun fondamento che a
comandare davvero, sia a casa sua sia a palazzo, fosse la sua
battagliera moglie. E anche così - Concluse con un sarcasmo
acido - non ci sarebbero stati inconvenienti ad accettare la
proposta, ma si sentiva molto a suo agio nel dirigere il governo
dalla poltrona su cui era seduto per volontà del popolo.

 
Parlava sicuramente rinvigorito da un'informazione che

mancava ai liberali: la conoscenza puntuale e completa
dell'ordine pubblico nel paese. La ebbe in ogni momento, grazie
alle varie volte in cui era uscito dall'ufficio per informarsi a
fondo. La guarnigione di Bogotà non raggiungeva i mille uomini,
e in tutti i distretti c'erano notizie più o meno gravi, ma tutte
sotto controllo e con la lealtà delle Forze armate.

Nel vicino distretto di Boyacà, famoso per il suo liberalismo
storico e il suo conservatorismo ispido, il governatore José Maria
Villareal - conservatore di vecchio stampo - non solo aveva
represso molto presto la sommossa locale, ma stava pure
inviando truppe ben armate per sottomettere la capitale. Sicché
l'unica cosa di cui il presidente aveva bisogno era distrarre i
liberali con la sua flemma calcolata parlando poco e fumando
piano. In nessun momento guardò l'orologio, ma dovette
calcolare benissimo l'ora in cui la città sarebbe stata rifornita di
truppe fresche e fin troppo esperte nella repressione ufficiale.

 
Dopo un lungo scambio di formule esplorative, Carlos Lleras

Restrepo propose quella che aveva concordato la direzione
liberale all'Ospedale Centrale e che si erano riservati come
espediente estremo: proporre al presidente di delegare il potere a



Dario Echandia, a buon pro della concordia politica e della pace
sociale. Non c'erano dubbi che la formula sarebbe stata accolta
senza riserve da Eduardo Santos e da Alfonso Lopez Pumarejo,
ex presidenti e uomini di vasto credito pubblico, ma che quel
giorno non erano nel paese.

 
Tuttavia, la risposta del presidente, formulata con la stessa

flemma con cui fumava, non era quella che ci si poteva
aspettare. Non sprecò l'occasione per dimostrare il suo vero
carattere, che fino ad allora erano in pochi a conoscere. Disse
che per lui e per la sua famiglia sarebbe stato più comodo
ritirarsi dal potere e vivere all'estero con la sua fortuna personale
e senza preoccupazioni politiche, ma lo inquietava quello che
poteva significare per il suo paese che un presidente eletto si
desse alla fuga. La guerra civile sarebbe stata inevitabile. E
dinanzi a una nuova insistenza di Lleras Restrepo sul suo ritiro,
si permise di ricordare il suo dovere di difendere la Costituzione
e le leggi, che aveva nei confronti non solo della sua patria ma
anche della sua coscienza e di Dio. Fu allora che dicono abbia
detto la frase storica che a quanto sembra non disse mai, ma che
rimase come sua per sempre:

 
«Per la democrazia colombiana è meglio un presidente morto

che un presidente fuggiasco.»
 
Nessuno dei testimoni ricordò di averla sentita dalle sue

labbra, né da altre. Col tempo l'attribuirono a personaggi diversi,
e addirittura vennero messi in discussione i suoi meriti politici e
il suo valore storico, ma mai il suo splendore letterario. A partire
da allora fu il motto del governo di Ospina Pérez, e uno dei
pilastri della sua gloria.

Si è arrivati a dire che fu inventata da diversi giornalisti



conservatori, e con più ragioni dal notissimo scrittore, politico e
attuale ministro delle Miniere e del Petrolio, Joaquin Estrada
Monsalve, che in effetti si trovava nel palazzo presidenziale ma
non nella sala delle riunioni. Sicché rimase nella storia come
detta da chi avrebbe dovuto dirla, in una città devastata dove
cominciavano a raggelarsi le ceneri, e in un paese che non
sarebbe mai più stato lo stesso.

 
In fin dei conti, il merito reale del presidente non era

inventare frasi storiche, ma intrattenere i liberali con caramelle
soporifere fin dopo la mezzanotte, quando arrivarono le truppe
di rinforzo per reprimere la rivolta della plebe e imporre la pace
conservatrice. Solo allora, alle otto di mattina del 10 aprile,
svegliò Dario Echandia con un incubo di undici squilli del
telefono e lo nominò ministro del Governo per un regime di
consolazione bipartitico. Laureano Gomez, irritato dalla
soluzione «inquieto per la sua sicurezza personale, partì per New
York con la sua famiglia finché non si fossero presentate le
condizioni opportune per il suo anelito eterno di diventare
presidente.

 
Ogni sogno di cambiamento sociale di fondo per cui era

morto Gaitàn svanì tra le macerie fumanti della città. I morti per
le vie di Bogotà, e in seguito alla repressione ufficiale negli anni
successivi, saranno stati oltre un milione, a parte la miseria e
l'esilio di tanti. Già molto prima che i dirigenti liberali delle alte
sfere si rendessero conto che si erano addossati il rischio di
passare alla storia nel ruolo di complici.

 
Fra i molti testimoni storici di quella giornata a Bogotà, ce

n'erano due che non si conoscevano fra loro, e che anni dopo
sarebbero stati due dei miei grandi amici. Uno era Luis Cardoza



y Aragon, un poeta e saggista politico e letterario del Guatemala,
che partecipava al Congresso Panamericano in qualità di
cancelliere del suo paese e capo della sua delegazione. L'altro era
Fidel Castro. Entrambi, inoltre, vennero prima o poi accusati di
essere stati implicati nella sommossa.

 
Di Cardoza y Aragon si disse in concreto che era stato uno dei

promotori, protetto dalle sue credenziali di delegato speciale del
governo progressista di Jacobo Arbenz in Guatemala. Bisogna
capire che Cardoza y Aragon era il delegato di un governo
storico e un grande poeta della lingua che non si sarebbe mai
prestato per un'avventura folle. La rievocazione più dolente nel
suo bel libro di memorie fu l'accusa di Enrique Santos Montejo,
"Calibano", che nella sua popolare rubrica su "El Tiempo", "La
Danza delle Ore", gli attribuì la missione ufficiale di assassinare
Gorge Marshall. Numerosi delegati del congresso intervennero
affinché il giornale rettificasse quell'accusa delirante, ma non fu
possibile. "El Sigio", organo ufficiale del conservatorismo al
potere, proclamò ai quattro venti che Cardoza y Aragon era stato
il promotore della sedizione.

 
Lo conobbi molti anni dopo a Città del Messico, con sua

moglie Lya Kostakowsky, nella loro casa di Coyoacàn,
sacralizzata dai ricordi e abbellita ancora di più dalle opere
originali di grandi pittori dell'epoca. Noi suoi amici ci recavamo
lì la domenica a trascorrere serate intime di un'importanza senza
pretese. Si riteneva un sopravvissuto, dapprima allorché la sua
automobile venne mitragliata dai franchi tiratori solo poche ore
dopo il delitto. E qualche giorno dopo, ormai sedata la
sommossa, quando un ubriaco che gli sbarrò la strada gli sparò in
faccia con una pistola che si inceppò due volte. Il 9 aprile era un
tema ricorrente delle nostre conversazioni, in cui la rabbia si



confondeva con la nostalgia degli anni perduti.
 
Fidel Castro, a sua volta, fu vittima di ogni sorta di accuse

assurde, per via di alcuni interventi legati alla sua condizione di
attivista studentesco. In quella notte buia, dopo una giornata
terribile tra le folle in subbuglio, finì alla Quinta Divisione della
Polizia Nazionale, cercando come essere utile per mettere
termine al massacro nelle strade.

Occorre conoscerlo per immaginarsi quale fu la sua
disperazione nella fortezza in rivolta dove sembrava impossibile
imporre un criterio comune.

 
Si consultò con i comandanti della guarnigione e altri ufficiali

ammutinati, e tentò di convincerli, senza riuscirci, che ogni forza
che si isola è perduta. Propose che portassero i loro uomini a
lottare nelle strade per il mantenimento dell'ordine e un sistema
più giusto. Li motivò con ogni tipo di precedenti storici, ma non
venne ascoltato, mentre truppe e carri armati ufficiali
erivellavano la fortezza. Alla fine, decise di correre la sorte di
tutti.

 
All'alba entrò nella Quinta Divisione Plinio Mendoza Neira

con istruzioni della Direzione Liberale per ottenere la resa
pacifica non solo di ufficiali e agenti in rivolta, ma anche di
numerosi liberali che aspettavano ordini per agire. Nelle molte
ore che durò la negoziazione di un accordo, a Mendoza Neira
rimase fissa nella memoria l'immagine di quello studente cubano,
corpulento e dialettico, che più volte intervenne nelle
controversie fra i dirigenti liberali e gli ufficiali ribelli con una
lucidità che li stupì tutti. Solo qualche anno dopo seppe chi era
perché lo vide per caso a Caracas in una fotografia della notte
terribile, quando Fidel Castro era ormai sulla Sierra Maestra.



 
Lo conobbi undici anni dopo, quando accorsi come reporter

alla sua entrata trionfale all'Avana, e col tempo stringemmo
un'amicizia personale che attraverso gli anni ha resistito a
innumerevoli inciampi.

Nelle mie lunghe conversazioni con lui su ogni cosa divina e
umana, il 9 aprile è stato un argomento ricorrente che Fidel
Castro avrebbe finito per rievocare come uno dei drammi
decisivi della sua formazione.

Soprattutto la notte alla Quinta Divisione, dove si rese conto
che la maggioranza degli ammutinati che entravano e uscivano,
si lasciavano andare al saccheggio invece di persistere con i loro
interventi nell'urgenza di una soluzione politica.

 
Mentre quei due amici erano testimoni dei fatti che

spaccarono in due la storia della Colombia, mio fratello e io
sopravvivevamo nelle tenebre insieme ai rifugiati in casa dello
zio Juanito. In nessun momento presi coscienza di essere ormai
un apprendista scrittore che un giorno avrebbe tentato di
ricostruire a memoria la testimonianza dei giorni atroci che
stavamo vivendo. La mia unica preoccupazione era quella più
terrestre: informare la nostra famiglia che eravamo vivi - almeno
fino ad allora - e al contempo essere informati sui nostri genitori
e fratelli, e soprattutto su Margot e Aida, le due maggiori, interne
in collegi di città lontane.

 
Il rifugio dello zio Juanito era stato un miracolo. Le prime

giornate furono difficili a causa delle sparatorie costanti e senza
notizie affidabili. Ma a poco a poco esplorammo le botteghe
vicine e riuscimmo a comprare dei commestibili. Le strade erano
occupate da truppe d'assalto con l'ordine perentorio di sparare.
L'incorreggibile José Palencia si travestì da militare per circolare



senza limitazioni con un cappello da esploratore e certi gambali
trovati in un cassonetto della spazzatura, e sfuggì per miracolo
alla prima pattuglia che lo scoprì.

 
Le emittenti commerciali, messe a tacere fin dalla mezzanotte,

rimasero sotto il controllo dell'esercito. I telegrafi e i telefoni
primitivi e scarsi erano riservati all'ordine pubblico, e non
esistevano altri mezzi di comunicazione. Le file per i telegrammi
erano eterne davanti agli uffici stracolmi, ma le stazioni
radiofoniche instaurarono un servizio di messaggi via aere
indirizzati a chi avesse la fortuna di captarli.

Tale modalità ci sembrò la più facile e sicura, e a questa ci
affidammo senza troppe speranze.

 
Mio fratello e io uscimmo in strada dopo tre giorni passati

chiusi in casa. Fu una vista terrorizzante. La città era in macerie,
rannuvolata e torbida per la pioggia costante che aveva limitato
gli incendi ma che aveva pure rallentato il recupero. Molte vie
erano chiuse a causa delle postazioni dei franchi tiratori sui tetti
del centro, e bisognava fare lunghi giri senza senso seguendo gli
ordini di pattuglie armate come per una guerra mondiale. Il lezzo
di morte nelle strade era insopportabile.

I camion dell'esercito non erano riusciti a prelevare i i mucchi
di corpi sui marciapiedi e i soldati dovevano affrontare i gruppi
disperati per riconoscere chi era dei loro.

 
Fra le rovine di quello che era stato il centro commerciale il

tanfo era irrespirabile, al punto che molte famiglie dovevano
rinunciare alla ricerca. In una delle grandi piramidi di cadaveri ne
spiccava uno scalzo e senza pantaloni ma con una giacca
impeccabile. Tre giorni dopo, le ceneri sprigionavano ancora il
tanfo dei corpi senza padrone putrefatti fra le macerie e impilati



sui marciapiedi.
 
Quando meno ce l'aspettavamo, mio fratello e io venimmo

fermati bruscamente dallo schiocco inconfondibile di un fucile
che veniva armato alle nostre spalle, e da un ordine perentorio:

 
«Mani in alto!»
 
Le alzai senza neppure pensarci, pietrificato dal terrore, finché

non mi fece resuscitare la risata del nostro amico Angel Casij,
che aveva risposto al richiamo delle Forze Armate come riserva
di prima classe.

Grazie a lui, noi che ci eravamo rifugiati dallo zio Juan de
Dios riuscimmo a mandare un messaggio via aere dopo un
giorno d'attesa davanti a Radio Nazionale. Mio padre lo sentì a
Sucre in mezzo agli innumerevoli che vennero letti di giorno e di
notte per due settimane. A mio fratello e a me, vittime
irredimibili della mania congetturale della famiglia, rimase il
timore che nostra madre potesse interpretare la notizia come
un'opera buona degli amici mentre stavano preparandola al
peggio. Ci sbagliammo di poco: fin dalla prima notte nostra
madre aveva sognato che i suoi due figli maggiori erano annegati
in un mare di sangue durante la sommossa. Dovette essere un
incubo così convincente che quando le arrivò la verità per altre
vie decise che nessuno di noi sarebbe mai più tornato a Bogotà,
anche se avessimo dovuto rimanere in casa a morire di fame. La
decisione sarà stata perentoria perché l'unico ordine che ci
diedero i nostri genitori nel loro primo telegramma fu che
partissimo per Sucre il più presto possibile per tutelarci
l'avvenire.

 
Nell'attesa snervante, diversi compagni mi avevano



prospettato in termini da favola la possibilità di proseguire gli
studi a Cartagena de Indias, pensando che Bogotà sarebbe rinata
dalle sue macerie, ma che i bogotani non si sarebbero mai ripresi
dal terrore e dall'orrore del massacro. Cartagena aveva
un'università centenaria con un prestigio pari a quello delle sue
reliquie storiche, e una Facoltà di Legge a misura umana dove
avrebbero preso per belli i miei brutti voti dell'Università
Nazionale.

 
Non volli scartare l'idea senza averne prima considerato i pro

e i contro, né parlarne con i miei genitori finché non l'avessi
sperimentata di persona. Mi limitai ad annunciare che avrei
raggiunto Sucre in aereo via Cartagena, perché con quella guerra
il fiume Magdalena poteva essere un percorso suicida. Quanto a
Luis Enrique, annunciò che si sarebbe recato a Barranquilla in
cerca di lavoro non appena avesse aggiustato i conti con i suoi
padroni di Bogotà.

 
Comunque, io sapevo che non sarei diventato un avvocato da

nessuna parte. Volevo solo guadagnare un po' più di tempo per
distrarre i miei genitori, e Cartagena poteva essere un buon scalo
tecnico per riflettere. Certo non avrei mai pensato che quel
calcolo ragionevole mi avrebbe portato a decidere col cuore in
mano che lì avrei voluto continuare la mia vita.

 
In quei giorni trovare cinque posti su uno stesso aereo per

qualsiasi luogo della costa fu una prodezza di mio fratello. Dopo
aver fatto code interminabili e pericolose ed esser corso da una
parte all'altra per tutta una giornata in un aeroporto di
emergenza, trovò i cinque posti in tre aerei diversi, a ore
improbabili e in mezzo a sparatorie ed esplosioni invisibili. A
mio fratello e a me confermarono infine due sedili su uno stesso



aereo per Barranquilla, ma all'ultimo momento partimmo con
voli diversi. La pioviggine e la nebbia che persistevano a Bogotà
fin dal venerdì precedente avevano un lezzo di polvere da sparo
e di corpi putrefatti. Dalla casa all'aeroporto fummo interrogati
in due posti di blocco militari successivi, i cui soldati erano in
preda al terrore. Al secondo posto di blocco si buttarono a terra
e ci ordinarono di fare lo stesso a causa di un'esplosione seguita
da una sparatoria di armi pesanti che si rivelò essere una fuga di
gas industriale. Capimmo la situazione quando un soldato ci
disse che il loro dramma era stare lì di guardia da tre giorni senza
che ci fossero turni, oltre che privi di munizioni, perché in città
non ce n'erano più. Osavamo a stento parlare già quando ci
avevano fermati, ma il terrore dei soldati finì per assestarci il
colpo di grazia. Tuttavia, dopo le pratiche formali di
identificazione e accertamento, ci consolò sapere che dovevamo
rimanere lì senza fare altro finché non ci avrebbero portati a
bordo. Nell'attesa fumai due delle tre sigarette che qualcuno mi
aveva dato per carità, e ne riservai una per il terrore del viaggio.

 
Poiché non c'erano telefoni, gli annunci dei voli e di altri

cambiamenti venivano comunicati nei diversi posti di blocco
tramite ordinanze militari in motocicletta. Alle otto del mattino
chiamarono un gruppo di passeggeri per salire subito a bordo di
un aereo per Barranquilla diverso dal mio. Venni poi a sapere
che gli altri tre del nostro gruppo si erano imbarcati con mio
fratello su un altro aereo. L'attesa solitaria fu una cura efficace
per la mia paura congenita dell'aereo, perché nel momento di
salire a bordo il cielo era rannuvolato e pieno di tuoni sassosi.
Anche perché la scaletta del nostro aereo l'avevano presa per un
altro velivolo e due soldati dovettero aiutarmi a salire a bordo
con una scala da muratori. Erano lo stesso aeroporto e la stessa
ora in cui Fidel Castro era salito su un altra aereo che partì per



L'Avana carico di tori da combattimento - come lui stesso mi
raccontò anni dopo.

 
Per buona o mala sorte il mio era un DC-3 che sapeva di

pittura fresca e grassi recenti, senza luci individuali né
ventilazione regolata dalla cabina passeggeri. Serviva al trasporto
della truppa e invece di sedili separati in file da tre, come nei
voli turistici, c'erano due panche longitudinali di assi ordinarie,
ben assicurate al pavimento. Tutto il mio bagaglio era una
valigia di tela con due o tre cambi di roba sporca, libri di poesia
e ritagli di supplementi letterari che mio fratello Luis Enrique era
riuscito a salvare. Noi passeggeri rimanemmo seduti gli uni
davanti agli altri dalla cabina di pilotaggio fino alla coda. Invece
di cinture di sicurezza c'erano due corde di quelle per ormeggiare
imbarcazioni, che fungevano da lunghe cinture di sicurezza
collettive per ogni lato. Per me la cosa più dura fu che non
appena ebbi acceso l'unica sigaretta conservata per sopravvivere
al volo, il pilota in tuta ci annunciò dalla cabina che era proibito
fumare perché le riserve di benzina dell'aereo erano ai nostri
piedi sotto il pavimento di assi.

Furono tre ore di volo interminabili.
 
Quando arrivammo a Barranquilla aveva appena piovuto

come piove solo in aprile, con case rovesciate dalle fondamenta
e trascinate dalla corrente delle strade, e ammalati solitari che
annegavano nei loro letti. Dovetti aspettare che spiovesse
nell'aeroporto stravolto dal diluvio e faticai a informarmi
sull'arrivo dell'aereo di mio fratello e dei suoi due compagni, ma
tutt'e tre si erano affrettati ad abbandonare la stazione quando
cominciavano appena a riecheggiare i primi tuoni di un primo
acquazzone.

 



Ebbi bisogno di altre tre ore per raggiungere l'agenzia di viaggi
e persi l'ultimo autobus che partì per Cartagena in anticipo
rispetto all'orario proprio per evitare la bufera. Non mi
preoccupai, perché credevo che con quell'autobus fosse partito
mio fratello, ma mi spaventai all'idea di dover dormire una notte
a Barranquilla senza denaro. Infine, grazie a José Palencia,
ottenni un asilo di emergenza in casa delle belle sorelle Use e
Lila Albarracìn, e tre giorni dopo partii per Cartagena con
l'autobus sgangherato dell'Agenzia Postale. Mio fratello Luis
Enrique sarebbe rimasto in attesa di un impiego a Barranquilla.
Non mi restavano più di otto pesos, ma José Palencia mi
promise di portarmi qualcosa all'autobus della notte. Non c'era
spazio libero, neppure in piedi, ma il conducente accettò di
sistemare sul tetto tre passeggeri, seduti sui loro bagagli, e per un
quarto del prezzo regolare. In una situazione così strana, e in
pieno sole, credo di aver preso coscienza che quel 9 aprile 1948
era cominciato in Colombia il secolo XX.

 
Al termine di una giornata a base di scossoni mortali lungo

una strada non asfaltata, l'autobus dell'Agenzia Postale esalò
l'ultimo respiro lì dove meritava: impantanato fra un gruppo di
mangrovie fetide di pesci marci a mezza lega da Cartagena de
Indias. "Chi viaggia in autobus non sa dove può morire" ricordai
con la memoria di mio nonno. I passeggeri abbrutiti da sei ore di
sole nudo e dal lezzo della maremma non aspettarono che
arrivassero con la scaletta per scendere a terra, ma si affrettarono
a buttare giù le gabbie di galline, i fagotti di banane e ogni sorta
di cose da vendere o morire che avevano usato per sedersi sul
tetto dell'autobus. L'autista balzò a terra e annunciò con un
grido mordace:

 
«L'Eroica!»



 
E' il nome emblematico con cui è nota Cartagena de Indias

per le sue glorie del passato, e lì doveva essere. Ma non la
vedevo perché potevo respirare a stento dentro l'unico vestito di
panno nero che avevo addosso fin dal 9 aprile. Gli altri due del
mio guardaroba avevano fatto la stessa fine della macchina da
scrivere al banco dei pegni, ma la versione per i miei genitori fu
che la macchina e altre cose di inutilità personale erano
scomparse insieme agli indumenti nella baraonda dell'incendio.
L'autista insolente, che per tutto il viaggio si era burlato del mio
aspetto da bandito, stava scoppiando di piacere quando
continuai a rigirarmi su me stesso senza trovare la città:

 
«Ce l'hai nel culo!» mi gridò a nome di tutti. «E stacci attento,

che gli scemi se lo prendono sempre lì.»
 
Cartagena de Indias, in effetti, era alle mie spalle da

quattrocento anni, ma non mi fu facile immaginarla; mezza lega
dal folto di mangrovie, nascosta dalle mura leggendarie che
l'avevano tenuta in salvo da gentili pirati nei suoi anni di gloria,
e aveva finito per scomparire sotto un viluppo di ramaglie
arruffate e lunghe filze di campanule gialle. Sicché mi unii al
tumulto dei passeggeri e trascinai la valigia per una fratta
tappezzata di granchi vivi i cui gusci scoppiavano come petardi
sotto le suole delle scarpe. Fu impossibile non ricordare allora il
bagaglio da zotico che i miei compagni avevano buttato nel
fiume Magdalena durante il mio primo viaggio, o il baule
funerario che mi ero trascinato dietro per mezzo paese
piangendo di rabbia nei miei primi anni del liceo e che avevo
infine spinto in un precipizio delle Ande per festeggiare la fine
del liceo. Mi è sempre parso che ci fosse qualcosa di un destino
altrui in quei sovraccarichi immeritati e non mi sono bastati i



miei ormai lunghi anni per allontanare tale idea.
 
Stavamo appena cominciando a intravedere la sagoma di

alcune cupole di chiese e di conventi nella foschia
dell'imbrunire, quando ci aggredì una raffica di pipistrelli che
volavano rasenti le nostre teste e solo per la loro destrezza non
ci fecero stramazzare a terra. Le ali rimbombavano come tuoni e
passando lasciavano un tanfo di morte. Colto dal panico mollai
la valigia e mi rannicchiai a terra con le braccia sulla testa, finché
una donna matura che camminava accanto a me non mi gridò:

 
«Recita la Magnifica!»
 
Ossia l'orazione segreta per scongiurare assalti del demonio,

ripudiata dalla Chiesa ma consacrata dai grandi atei quando le
bestemmie ormai non bastavano più. La donna si rese conto che
io non sapevo recitarla, prese la mia valigia per l'altra maniglia e
mi aiutò a portarla.

 
«Prega con me» mi disse. «Ma attento, devi farlo con fede.»
 
Sicché mi dettò la Magnifica verso per verso e io li ripetei ad

alta voce con una devozione che non ho mai più sentito. I
pipistrelli, sebbene oggi mi costi fatica crederci, scomparvero dal
cielo prima che avessimo finito di pregare. Allora rimase solo
l'immenso fracasso del mare sugli scogli.

 
Eravamo arrivati alla grande porta dell'Orologio. Per cent'anni

lì c'era stato un ponte levatoio che collegava la città antica con il
quartiere di Getsemani e con le fitte borgate di poveri in mezzo
alle mangrovie, ma lo alzavano sempre dalle nove di sera fino
all'alba. La popolazione rimaneva isolata non solo dal resto del



mondo ma anche dalla storia. Si diceva che i coloni spagnoli
avessero costruito quel ponte per il terrore che a mezzanotte la
feccia dei suburbi scivolasse fino a casa loro per sgozzarli nel
sonno. Comunque, qualcosa della sua grazia divina doveva
rimanere alla città, perché mi bastò fare un passo dentro la cinta
per vederla in tutta la sua grandezza nella luce malva delle sei
del pomeriggio, e non mi fu possibile reprimere la sensazione di
essere rinato.

 
Ne avevo ben motivo. All'inizio della settimana avevo

lasciato Bogota sguazzando in un pantano di sangue e fango,
ancora con mucchi di cadaveri senza padrone abbandonati fra
macerie fumanti. D'improvviso, il mondo era diventato un altro
a Cartagena. Non c'erano tracce della guerra che devastava il
paese e mi costava fatica credere che quella solitudine senza
dolore, quel mare incessante, quell'immensa sensazione di essere
arrivato mi stesse cogliendo solo una settimana dopo in una
stessa vita.

 
A forza di averne sentito parlare da quand'ero nato, identificai

subito la piazzetta dove parcheggiavano le carrozzelle tirate da
cavalli e i carretti tirati da asini, e in fondo le arcate del porticato
dove il commercio popolare diveniva più accalcato e chiassoso.
Pur non essendo ammesso dalla coscienza ufficiale, quello era
l'ultimo cuore attivo della città originaria. Durante la Colonia, si
era chiamato Porticato dei Mercanti. Da lì si muovevano i fili
invisibili del commercio di schiavi e si cucinavano gli animi
contro il dominio spagnolo. In seguito si sarebbe chiamato
Porticato degli Scrivani, per via dei calligrafi taciturni in
panciotto di panno e mezze maniche che scrivevano lettere
d'amore e ogni sorta di documenti per illetterati poveri. Molti
erano stati librai d'occasione che vendevano sottobanco,



soprattutto opere condannate dal Santo Uffizio, e si crede che
fossero oracoli della cospirazione creola contro gli spagnoli.
All'inizio del XX secolo mio padre amava assecondare i suoi
slanci da poeta con l'arte di scrivere lettere d'amore nel
porticato. Non prosperò di certo né come l'uno né come l'altro
perché alcuni clienti scaltri - o davvero derelitti - gli chiedevano
per carità non solo che scrivesse loro la lettera, ma anche il
denaro per il francobollo.

 
Da parecchi anni si chiamava Porticato dei Dolci, con le

tende marcite e i mendicanti che andavano a mangiare gli avanzi
del mercato, e le grida infauste degli indios che si facevano
pagare a caro prezzo se non si voleva che cantassero al cliente il
giorno e l'ora in cui sarebbe morto.

Le golette dei Caraibi si fermavano nel porto per comprare i
dolci dai nomi inventati dalle stesse comari che li facevano e
messi in rima gridando: «Le ciambelle per le villanelle, le
meringhe per le casalinghe, gli spumoni per i lazzaroni, la
giulebbata per la zia maritata». Nel bene come nel male il
porticato continuava a essere un centro vitale della città dove si
discutevano faccende di Stato alle spalle del governo e l'unico
luogo del mondo dove le venditrici di cibo fritto sapevano chi
sarebbe stato il prossimo governatore prima ancora che a Bogotà
ci pensasse il presidente della Repubblica.

 
Subito affascinato dalla baraonda, mi feci strada incespicando

con la mia valigia in mezzo alla calca delle sei del pomeriggio.
Un vecchio cencioso e ridotto pelle e ossa mi guardava senza
batter ciglio dalla pedana dei lustrascarpe con certi occhi gelidi
da piviere. Mi frenò bruscamente. Non appena vide che l'avevo
notato si offrì di trasportarmi la valigia. Lo ringraziai, finché non
precisò nella sua lingua materna:



 
«Sono trenta palanche.»
 
Impossibile. Trenta centesimi per trasportare una valigia era

un bel morso agli unici quattro pesos che mi rimanevano in
attesa dei rinforzi dai miei genitori la settimana dopo.

 
«E' quanto vale la valigia con tutto quello che c'è dentro» gli

dissi.
 
Inoltre, l'albergo dove pensavo si trovasse già il gruppo di

Bogotà, non era molto lontano. Il vecchio si accontentò di tre
palanche, si appese al collo i sandali che calzava e si caricò la
valigia in spalla con una forza inverosimile per le sue ossa, e
corse come un atleta a piedi scalzi in un labirinto di case
coloniali scrostate da secoli di abbandono. In quei miei ventun
anni il cuore mi usciva di bocca cercando di non perdere di vista
il vecchione olimpico cui non potevano rimanere molte ore di
vita. Dopo cinque isolati entrò nel portone grande dell'albergo e
fece a due a due i gradini delle scale. Col fiato intatto posò la
valigia a terra e mi tese il palmo della mano:

 
«Trenta palanche.»
 
Gli ricordai che l'avevo già pagato, ma lui si accanì asserendo

che i tre centesimi pattuiti nel porticato non includevano le
scale. La padrona dell'albergo, che uscì a riceverci, gli diede
ragione: le scale si pagavano a parte. E mi fece un pronostico
valido per tutta la mia vita:

 
«Lo vedrai che a Cartagena tutto è diverso.»
 



Dovetti pure affrontare la brutta notizia che non era arrivato
nessuno dei miei compagni della pensione di Bogotà, anche se le
quattro prenotazioni erano state fatte, inclusa la mia. Il
programma concordato con loro era di incontrarci all'albergo
prima delle sei di quel giorno.

Il cambio dell'autobus regolare con quello avventuroso
dell'Agenzia Postale mi aveva fatto ritardare di tre ore, ma in
quel momento ero lì più puntuale di tutti senza poter fare nulla
con quattro pesos meno trentatré centesimi. La padrona
dell'albergo era una madre affascinante ma schiava delle proprie
norme, come avrei constatato nei due lunghi mesi che soggiornai
da lei. Sicché non accettò di registrarmi se non pagavo il primo
mese anticipato: diciotto pesos per i tre pasti in una stanza da
sei.

 
Non aspettavo il soccorso dei miei genitori prima di una

settimana, sicché la mia valigia non sarebbe andata oltre il
pianerottolo finché non fossero arrivati i miei amici che
potevano aiutarmi. Mi sedetti ad aspettare su una poltrona da
arcivescovo con grossi fiori dipinti che fu come un regalo del
cielo dopo l'intera giornata sotto il sole sull'autobus della mia
disgrazia. Il fatto era che nessuno poteva essere sicuro di
qualcosa in quei giorni. Metterci d'accordo per ritrovarci lì in un
giorno e a un'ora precisi mancava di senso della realtà, perché
non osavamo dire neppure a noi stessi che mezzo paese era
piombato in una guerra sanguinosa, da diversi anni nascosta
nelle province, e da una settimana aperta e mortale nelle città.

 
Otto ore dopo, arenato nell'albergo di Cartagena, non capivo

cos'era potuto accadere a José Palencia e ai suoi amici. Dopo
un'altra ora di attesa senza notizie, presi a camminare per le
strade deserte. In aprile fa buio presto. L'illuminazione pubblica



era già accesa ed era così scarsa che poteva confondersi con una
serie di stelle in mezzo agli alberi. Mi bastò un primo giro di
quindici minuti a caso per gli anfratti acciottolati della zona
coloniale per scoprire con grande sollievo del petto che quella
strana città non aveva nulla a che vedere col fossile sotto vetro
che ci descrivevano a scuola.

 
Per le strade non c'era anima viva. Le folle che arrivavano dai

suburbi all'alba per lavorare o vendere, tornavano in gregge nelle
loro borgate alle cinque del pomeriggio, e gli abitanti dello
spazio cintato si chiudevano in casa per cenare e giocare a
domino fino a mezzanotte.

L'abitudine delle automobili personali non aveva ancora preso
piede, e le poche in servizio rimanevano fuori dalle mura. Anche
i funzionari più altezzosi continuavano ad arrivare fino alla
piazza delle macchine con gli autobus di fabbricazione locale, e
di lì si facevano strada sino ai loro uffici o scavalcando le
bancarelle di cianfrusaglie sotto i portici. Un governatore fra i
più affettati di quegli anni tragici si vantava di spostarsi dal suo
quartiere di eletti fino alla piazza delle macchine con gli stessi
autobus con cui era andato a scuola.

 
L'inserimento delle automobili era stato difficile perché

andavano in senso contrario rispetto alla realtà storica: non ci
stavano nelle vie strette e contorte della città dove
riecheggiavano di notte gli zoccoli non ferrati dei cavalli
rachitici. In tempi di grande caldo, quando si aprivano i balconi
affinché entrasse il fresco dei giardini, si sentivano le raffiche
delle conversazioni più intime con una risonanza spettrale. I
nonni appisolati sentivano passi furtivi sulle strade di pietra, li
seguivano senza aprire gli occhi fino a riconoscerli, e dicevano
disincantati: «E' José Antonio che va da Chabela». A far uscire



dai gangheri gli insonni erano solo i colpi secchi delle pedine sui
tavoli da domino, che riecheggiavano ovunque fra le mura.

 
Per me fu una notte storica. A stento riconoscevo nella realtà

le finzioni scolastiche dei libri, ormai messe da parte per sempre.
Mi emozionò fino alle lacrime che i vecchi palazzi dei marchesi
fossero gli stessi che avevo davanti agli occhi, slabbrati, con i
mendicanti che dormivano negli atri. Vidi la cattedrale senza le
campane che si era portato via il pirata Francis Drake per
fabbricare cannoni. Le poche che si erano salvate dall'assalto
erano state esorcizzate dopo che gli stregoni del vescovo le
avevano condannate al rogo per le loro risonanze maligne atte a
convocare il diavolo. Vidi gli alberi avvizziti e le statue di
uomini illustri che non sembravano figure scolpite in marmo
perituro bensì morti in carne viva. A Cartagena non erano
preservate dalla ruggine del tempo ma tutto il contrario: si
preservava il tempo per le cose che continuavano ad avere l'età
originale mentre i secoli invecchiavano. Fu così che la notte
stessa del mio arrivo la città mi si rivelò a ogni passo con la sua
vita, non come il fossile di cartongesso degli storici, bensì come
una città di carne e ossa che non era più sorretta dalle sue glorie
marziali ma dalla dignità delle sue rovine.

 
In questo nuovo stato d'animo tornai all'albergo quando

risuonarono le dieci alla torre dell'Orologio. Il guardiano
semiaddormentato mi informò che nessuno dei miei amici era
arrivato, ma che la mia valigia era al sicuro nel deposito. Solo
allora fui consapevole di non aver mangiato né bevuto dopo la
brutta colazione di Barranquilla. Le gambe mi cedevano per la
fame, ma mi sarei accontentato che la proprietaria prendesse in
pegno la valigia e mi lasciasse dormire nell'albergo per
quell'unica notte, sia pure sulla poltrona dell'atrio. Il guardiano



scoppiò a ridere davanti alla mia innocenza:
 
«Non fare il frocio!» mi disse in caraibico crudo. «Col mucchio

di soldi che ha quella madama, va a dormire alle sette e si alza il
giorno dopo alle undici.»

 
Mi sembrò un argomento così legittimo che mi sedetti su una

panchina del Parco Bolivar, dall'altra parte della via, in attesa
che arrivassero i miei amici, senza disturbare nessuno. Gli alberi
avvizziti erano a stento visibili nella luce della strada, perché i
lampioni del parco venivano accesi solo la domenica e le feste
comandate. Le panchine di marmo avevano tracce di frasi molte
volte cancellate e riscritte da poeti sfrontati. Nel palazzo
dell'Inquisizione, dietro la sua facciata vicereale scolpita in
pietra vergine e il suo portone da basilica primaziale, si sentiva il
gemito inconsolabile di qualche uccello infermo che non poteva
essere di questo mondo. Allora l'ansia di fumare mi assalì
insieme a quella di leggere, due vizi che nella mia gioventù si
confondevano in me per la loro impertinenza e la loro tenacia.

Contrappunto, il romanzo di Aldous Huxley, che la paura
fisica non mi aveva permesso di continuare a leggere sull'aereo,
dormiva sottochiave nella mia valigia. Sicché accesi l'ultima
sigaretta con una strana sensazione di sollievo e di terrore, e la
spensi a metà tenendola di riserva per una notte senza domani.

 
Con l'animo ormai disposto a dormire sulla panchina su cui

ero seduto, mi sembrò d'improvviso che ci fosse qualcosa di
occulto tra le ombre più fitte degli alberi. Era la statua equestre
di Simon Bolivar. Proprio lui: il generale Simon José Antonio de
la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, mio eroe da quando me
l'aveva ordinato il nonno, con la sua radiosa uniforme di gala e la
sua testa da imperatore romano, scagazzata dalle rondini.



 
Era sempre il mio personaggio indimenticabile, malgrado le

sue contraddizioni irredimibili o forse proprio per quelle. In fin
dei conti erano appena paragonabili a quelle con cui il nonno
aveva conquistato il suo grado di colonnello e si era giocato la
vita tante volte nella guerra che i liberali avevano sostenuto
contro lo stesso Partito Conservatore fondato e sorretto da
Bolivar. Fra quelle brume mi aggiravo quando mi riportò sulla
terra una voce perentoria dietro di me:

 
«Mani in alto!»
 
Le alzai riconfortato, pensando che fossero finalmente i miei

amici, e mi ritrovai alle prese con due poliziotti, rozzi e piuttosto
male in arnese, che mi tenevano sotto mira con i loro fucili
nuovi. Volevano sapere perché avessi violato il coprifuoco
vigente da due ore. Non sapevo neppure che fosse stato imposto
la domenica prima, come mi informarono loro, né avevo sentito
suoni di trombe o di campane, né altri indizi che mi avessero
permesso di capire perché non c'era nessuno per strada. I
poliziotti furono più pigri che comprensivi quando videro la mia
carta d'identità mentre spiegavo perché mi trovavo lì. Me la
restituirono senza guardarla. Mi domandarono quanto denaro
avessi e risposi che non arrivavo a quattro pesos. Allora il più
risoluto dei due mi chiese una sigaretta e gli mostrai il
mozzicone spento che pensavo di fumare prima di
addormentarmi. Me lo prese e se lo fumò sino alle unghie. Un
po' più tardi mi portarono per un braccio lungo la via, più per
l'ansia di fumare che per disposizione della legge, in cerca di un
posto aperto per comprare sigarette sciolte da un centesimo. La
notte era diventata diafana e fresca sotto la luna piena, e il
silenzio sembrava una sostanza invisibile che si poteva respirare



come l'aria.
Allora capii quello che così spesso ci raccontava papà senza

che gli credessimo, che suonava il violino all'alba nel silenzio del
cimitero per sentire che i suoi valzer d'amore li si potesse
ascoltare in tutti i Caraibi.

 
Stanchi della ricerca inutile di sigarette sciolte, uscimmo dalle

mura fino a un molo di cabotaggio con vista propria dietro il
mercato pubblico, dove attraccavano le golette di Curacao e di
Aruba e di altre Antille minori. Era il posto notturno della gente
più spassosa e utile della città, che aveva diritto a salvacondotti
per il coprifuoco in virtù dell'indole dei loro lavori. Mangiavano
fino all'alba in un'osteria a cielo aperto con un buon prezzo e
miglior compagnia, perché finivano lì non solo i lavoratori
notturni, ma anche chiunque volesse mangiare quando altrove
tutto era chiuso. Il luogo non aveva un nome ufficiale ed era
noto con quello che meno gli si addiceva: La Grotta.

 
Lì i poliziotti erano come a casa loro. Era chiaro che i clienti

già seduti ai tavoli si conoscevano da sempre e si sentivano
contenti di stare insieme. Era impossibile individuare nomi
perché tutti si chiamavano con i soprannomi di scuola e
parlavano gridando al contempo senza intendersi né guardarsi.
Avevano abiti da lavoro, tranne un sessantenne dalla testa
innevata in smoking di altri tempi, insieme a una donna matura e
ancora molto bella con un vestito di lustrini sciupato dall'uso e
troppi gioielli legittimi. La sua presenza poteva essere un dato
chiaro della sua condizione, perché erano molto poche le donne i
cui mariti permettessero loro di frequentare quei posti di mala
fama. Avrei potuto pensare che fossero turisti se non fosse stato
per la disinvoltura e l'accento creolo, e per la familiarità che
avevano con tutti. In seguito venni a sapere che non erano



affatto quello che sembravano, bensì una vecchia coppia di
Cartagena che si vestiva da cerimonia con qualsiasi pretesto per
cenare fuori casa e che quella sera aveva trovato addormentati
gli anfitrioni e i ristoranti a causa del coprifuoco.

 
Furono loro a invitarci a cenare. Gli altri ci fecero posto al

grosso tavolo, e tutt'e tre ci sedemmo un po' oppressi e
intimiditi. Trattavano anche i poliziotti con una familiarità da
domestici. Uno era serio e disinvolto, e a tavola aveva riflessi da
bambino ammodo. L'altro sembrava svagato, tranne che nel
mangiare e nel fumare. Io, più per timidezza che per cortesia,
ordinai meno cibo di loro fino a quando mi resi conto che mi
sarei ritrovato con più di metà della mia fame gli altri avevano
già finito.

 
Il proprietario e unico cameriere della Grotta si chiamava José

Dolores, un negro quasi adolescente, di una bellezza scomoda,
avvolto in lenzuoli immacolati da musulmano, e sempre con un
garofano fresco all'orecchio.

Ma si notava soprattutto la sua intelligenza eccessiva, che
sapeva usare senza riserve per essere felice e rendere felici gli
altri. Era chiaro che gli mancava pochissimo per essere donna e
aveva una fama ben fondata di andare a letto solo con suo
marito. Nessuno gli fece mai una battuta sul suo modo d'essere,
perché aveva una grazia e una rapidità di replica che non
lasciava favore senza ringraziamento né offesa senza attacco.

Lui da solo faceva tutto, dal cucinare con destrezza quanto
sapeva che garbava a ogni cliente, sino a friggere le fette di
banana verde con una mano e fare i conti con l'altra, senz'altro
aiuto che quello molto scarso di un bambino sui sei anni che lo
chiamava mamma. Quando ci salutammo mi sentivo commosso
per quello che avevo trovato, ma non mi sarei immaginato che



quel posto per nottambuli discoli sarebbe diventato uno dei
luoghi indimenticabili della mia vita.

 
Dopo il pasto accompagnai i poliziotti affinché completassero

le ronde per cui erano in ritardo. La luna era un piatto d'oro nel
cielo. La brezza cominciava a levarsi e trascinava da molto
lontano pezzi di musiche e grida remote di grande bisboccia. Ma
i poliziotti sapevano che nei quartieri dei poveri nessuno andava
a letto per via del coprifuoco, perché organizzavano balli a
pagamento in case diverse ogni notte, senza dover uscire fino
all'alba.

 
Quando suonarono le due bussammo al mio albergo

sicurissimi che gli amici erano arrivati, ma questa volta: il
guardiano ci mandò al diavolo senza riguardi per averlo svegliato
invano. Allora i poliziotti si resero conto che io non avevo un
posto dove dormire e decisero di portarmi in caserma. Mi
sembrò uno scherzo così azzardato che persi il buon umore e me
ne uscii con un'impertinenza. Uno di loro, stupito dalla mia
reazione puerile, mi rimise al mio posto con la canna del fucile
sullo stomaco.

 
«Non fare lo stronzo» mi disse morto dal ridere. «Ricordati che

sei ancora agli arresti per aver violato il coprifuoco.»
 
Così passai - in una cella per sei e sopra una stuoia fermentata

dal sudore altrui - la mia prima notte felice di Cartagena.
 
Raggiungere l'anima della città fu molto più facile che

sopravvivere alla prima giornata. Quasi due settimane dopo
avevo risolto i rapporti con i miei genitori, che approvarono
senza riserve la mia decisione di vivere in una città senza guerra.



La proprietaria dell'albergo, pentita per avermi condannato a una
notte di carcere, mi sistemò insieme ad altri venti studenti in un
capannone costruito di recente sul terrazzo della sua bella casa
coloniale. Non ebbi motivo di lagnarmi, perché era una copia
caraibica del dormitorio del Liceo Nazionale, e costava meno
della pensione di Bogotà tutto compreso.

 
L'entrata alla Facoltà di Legge si risolse in un'ora con l'esame

di ammissione davanti al segretario, Ignacio Vélez Martìnez, e
un professore di Economia Politica, il cui nome non sono
riuscito a trovare fra i miei ricordi. Com'era in uso, l'esame si
svolse alla presenza del secondo anno riunito al completo. Fin
dall'inizio mi colpì la chiarezza di opinioni e la proprietà del
linguaggio dei due professori, in una regione famosa all'interno
del paese per la sua sguaiataggine verbale.

Il primo argomento, scelto per sorteggio, fu la guerra di
secessione degli Stati Uniti, di cui io sapevo un po' meno di
nulla. Fu un peccato che non avessi ancora letto i nuovi
romanzieri nordamericani, che cominciavano appena ad arrivare
da noi, ma ebbi la fortuna che il professor Vélez Martinez
cominciasse con una citazione casuale da La capanna dello zio
Tom, che io conoscevo bene dai tempi del liceo. Colsi
l'occasione al volo. I due professori dovettero essere vittime di
un accesso di nostalgia, perché i sessanta minuti che avevamo
riservato all'esame si risolsero tutti in un'analisi emotiva
dell'ignominia del regime schiavista nel sud degli Stati Uniti. E lì
ci fermammo. Sicché quanto da me previsto come una roulette
russa fu una conversazione divertente che mi valse un buon voto
e qualche applauso cordiale.

 
Così entrai all'università per terminare il secondo anno di

Legge, alla condizione mai osservata che facessi esami di



recupero in una o due materie che non avevo ancora dato nel
primo anno a Bogotà. Alcuni compagni si entusiasmarono per il
mio modo di dominare gli argomenti, perché fra loro c'era una
certa militanza a favore della libertà creativa in un'università
incagliata nel rigore accademico. Era il mio sogno solitario fin
dal liceo, non per un anticonformismo gratuito ma in quanto
ritenevo fosse la mia unica speranza per passare gli esami senza
studiare. Tuttavia, gli stessi che proclamavano l'indipendenza di
giudizio nelle aule non potevano fare altro che arrendersi alla
fatalità e salivano sul patibolo degli esami con gli scartafacci
atavici dei testi coloniali imparati a memoria. Per fortuna, nella
vita reale erano esperti provetti nell'arte di tenere vivi i balli del
venerdì, malgrado i rischi della repressione sempre più sfacciata
all'ombra dello stato d'assedio. I balli continuarono ad aver
luogo grazie ad accordi presi sottobanco con le autorità
dell'ordine pubblico finché ci fu il coprifuoco, e quando venne
eliminato rinacquero dalle loro ceneri con più vigore di prima.
Soprattutto a Torices, a Getsemani o ai piedi della Popa, i
quartieri più bisboccioni di quegli anni cupi. Bastava affacciarsi
alle finestre per scegliere la festa che ci piaceva di più, e per
cinquanta centesimi si ballava fino all'alba con la musica più
calda dei Caraibi aumentata dallo strepito degli altoparlanti. Le
dame invitate per cortesia erano le medesime studentesse che
durante la settimana vedevamo all'uscita dalle scuole, solo che
indossavano le uniformi della messa domenicale e ballavano
come candide donne di vita sotto lo sguardo all'erta di zie
guardiane o di madri liberate. Una di quelle notti di caccia grossa
mi aggiravo per Getsemani, che ai tempi della Colonia era stato
il quartiere degli schiavi, quando riconobbi come una parola
d'ordine una forte pacca sulla schiena e l'esplosione di una voce:
«Disgraziato!»

 



Era Manuel Zapata Olivella, ostinato abitante di Calle de la
Mala Creanza, dove aveva vissuto la famiglia dei nonni dei suoi
trisnonni africani. Ci eravamo visti a Bogotà, in mezzo al fragore
del 9 aprile, e la nostra prima sorpresa a Cartagena fu ritrovarci
vivi. Manuel, oltre che medico caritatevole era romanziere,
attivista politico e promotore della musica caraibica, ma la sua
vocazione dominante era cercar di risolvere i problemi di tutti.
Ci eravamo appena scambiati notizie sulle nostre esperienze del
venerdì funesto e sui nostri piani per l'avvenire, quando mi
propose di provare la via del giornalismo. Un mese prima il
dirigente liberale Domingo Lopez Escauriaza aveva fondato il
quotidiano "El Universal", il cui capo redattore era Clemente
Manuel Zabala. Ne avevo sentito parlare non come giornalista
ma come erudito di tutte le musiche e comunista a riposo.
Zapata Olivella mi convinse affinché andassimo a trovarlo,
perché sapeva che cercava gente nuova per dare vita con
l'esempio a un giornalismo creativo contro quello abitudinario e
sottomesso che regnava nel paese, soprattutto a Cartagena, che
era allora una delle città più arretrate.

 
Per me era chiarissimo che il giornalismo non sarebbe stato il

mio mestiere. Volevo diventare uno scrittore diverso, ma
cercavo di diventarlo per imitazione di altri autori che non
avevano nulla a che vedere con me. Sicché in quei giorni vivevo
una pausa di riflessione, dal momento che dopo i miei primi tre
racconti pubblicati a Bogotà, e tanto elogiati da Eduardo
Zalamea e altri critici e amici buoni e cattivi, mi sentivo in un
vicolo cieco. Zapata Olivella insistette malgrado le mie
obiezioni affermando che il giornalismo e la letteratura finivano
alla lunga per essere la stessa cosa, e che un vincolo con "El
Universal" avrebbe potuto assicurarmi tre destini al contempo:
risolvermi la vita in una maniera dignitosa e utile, collocarmi in



un ambiente professionale che era di per sé un mestiere
importante e lavorare con Clemente Manuel Zabala, il miglior
maestro di giornalismo che si potesse immaginare. Il freno di
timidezza che mi produsse quel ragionamento così semplice
avrebbe potuto mettermi in salvo da una disgrazia. Ma Zapata
Olivella non sapeva sopravvivere ai rifiuti e mi diede
appuntamento per il giorno dopo alle cinque del pomeriggio al
numero 381 di Calle de San Juan de Dios, dove aveva sede il
giornale.

 
Dormii male quella notte. Il giorno dopo, a colazione,

domandai alla proprietaria dell'albergo dov'era la Calle de Juan
de Dios, e lei me la indicò col dito dalla finestra:

 
«E' qui vicino» mi disse, «due isolati più avanti.»
 
Era proprio lì la sede di "El Universal", davanti all'immenso

muro dorato della chiesa di San Pedro Claver, il primo santo
delle Americhe, il cui corpo incorrotto è esposto da oltre
cent'anni sotto l'altare maggiore. E' un vecchio edificio coloniale
ricamato di rattoppi repubblicani e due portoni e qualche
finestra da cui si vedeva tutto quanto costituiva il giornale. Ma il
motivo del mio vero terrore era al di là di una balaustra di legno
grezzo a circa tre metri dalla finestra: un uomo maturo e
solitario, vestito di lino bianco con giacca e cravatta, dalla pelle
scura e dai capelli duri e neri da indio, che scriveva a matita su
una vecchia scrivania con risme di fogli da sbrigare. Ripassai in
senso opposto in preda a una fascinazione urgente, e altre due
volte, e alla quarta come alla prima non ebbi neppure il minimo
dubbio che quell'uomo fosse Clemente Manuel Zabala, identico
a come l'avevo immaginato, ma più temibile. Atterrito, presi la
semplice decisione di non presentarmi all'appuntamento di quel



pomeriggio con un uomo che bastava vedere da una finestra per
accorgersi che ne sapeva troppo sulla vita e sui suoi mestieri.
Tornai all'albergo e mi offrii un'altra delle mie giornate tipiche
senza rimorsi disteso supino sul letto con I falsari di Andre Gide,
e accendendo una sigaretta col mozzicone dell'altra. Alle cinque
del pomeriggio, la porta del dormitorio rabbrividì sotto un colpo
secco come lo sparo di un fucile.

 
«Muoviti, cazzo!» mi gridò dall'entrata Zapata Olivella.

«Zabala ti sta aspettando, e nessuno in questi paese può
prendersi il lusso di fargli un bidone.» L'inizio fu più difficile di
quanto avessi immaginato in un incubo. Zabala mi ricevette
senza sapere cosa fare fumando come un turco con
un'irrequietezza aggravata dal caldo. Ci mostrò tutto. Da una
parte, la direzione e i settore amministrativo. Dall'altra, la sala
della redazione e la tipografia con tre scrivanie sgombre perché
era ancora presto, e in fondo una rotativa sopravvissuta in un
tumulto e le due uniche linotype.

 
La mia grossa sorpresa fu che Zabala avesse letto miei tre

racconti e che il pezzo di Zalamea gli fosse sembrato giusto.
 
«A me no» gli dissi. «I racconti non mi piacciono. Li ho scritti

seguendo impulsi un po' inconsapevoli e dopo averli letti
stampati non ho più saputo come proseguire.»

 
Zabala aspirò a fondo il fumo e disse a Zapata Olivella: «E'

un buon sintomo.»
 
Manuel acchiappò l'occasione al volo e gli disse che io avrei

potuto essergli utile al giornale nel mio tempo libero
dall'università. Zabala disse che lui aveva pensato la stessa cosa



quando Manuel gli aveva chiesto l'appuntamento per me. Al
dottor Lopez Escauriaza, il direttore, mi presentò come il
collaboratore possibile di cui gli aveva parlato la sera prima.

 
«Sarebbe stupendo» disse il direttore col suo eterno sorriso da

gentiluomo all'antica.
 
Non decidemmo nulla ma il maestro Zabala mi chiese di

tornare il giorno dopo per presentarmi a Héctor Rojas Herazo,
buon poeta e pittore e suo bravissimo rubricista. Non gli dissi
che era stato mio insegnante di disegno alla scuola San José per
una timidezza che oggi mi sembra inspiegabile. Uscendo di lì,
Manuel spiccò un salto nella piazza della dogana, davanti alla
facciata imponente di San Pedro Claver, ed esclamò con un
giubilo prematuro:

 
«Hai visto, compare, l'affare è fatto!»
 
Lo contraccambiai con un abbraccio cordiale per non

deluderlo, ma mi allontanavo con seri dubbi sul mio avvenire.
Manuel mi domandò allora come mi era sembrato Zabala, e gli
risposi la verità. Mi era sembrato un pescatore di anime. Quello
era forse un motivo determinante per cui i gruppi di giovani si
nutrivano della sua ragione e della sua cautela.

Conclusi con un falso apprezzamento da vecchio prematuro,
che forse era quel modo d'essere ad avergli impedito di svolgere
un ruolo decisivo nella vita pubblica del paese.

 
Manuel mi chiamò la sera morto dal ridere per una

conversazione che aveva avuto con Zabala. Questi gli aveva
parlato di me con grande entusiasmo, aveva ripetuto che era
sicuro che sarei stato un acquisto importante per il giornale, e il



direttore la pensava allo stesso modo.
Ma il vero motivo della sua chiamata era raccontarmi che a

inquietare il maestro Zabala era solo che la mia timidezza
accentuata potesse essere un grande ostacolo nella mia vita.

 
Se all'ultimo momento decisi di tornare al giornale fu perché

la mattina dopo mi aprì la porta della doccia un compagno di
stanza e mi mise sotto gli occhi la prima pagina di "El
Universal". C'era un pezzo terrorizzante sul mio arrivo nella
città, che mi definiva scrittore prima ancora che lo fossi e
giornalista imminente meno di ventiquattro ore dopo aver visto
dall'interno un giornale per la prima volta. A Manuel, che mi
telefonò subito per congratularsi, rimproverai senza nascondere
la rabbia che avesse scritto righe così irresponsabili senza prima
parlarmene. Tuttavia, qualcosa cambiò in me, e forse per
sempre, quando venni a sapere che il pezzo l'aveva scritto il
maestro Zabala in persona. Sicché mi strinsi la cintura e tornai
alla redazione per ringraziarlo. Non mi diede molta retta. Mi
presentò a Héctor Rojns Herazo, in pantaloni cachi e camicia a
fiori amazzonici, e parole enormi sparate con una voce da tuono,
che non si arrendeva nella conversazione finché non aveva
catturato la sua preda. Lui, è ovvio, non mi riconobbe come uno
dei suoi allievi del collegio di San José.

 
Il maestro Zabala - come lo chiamavano tutti - ci coinvolse

con ricordi di due o tre amici comuni, e di altri che io dovevo
conoscere. Poi ci lasciò da soli e tornò alla guerra accanita della
sua matita rosso vivo contro le carte urgenti, come se non avesse
mai avuto a che vedere con noi. Héctor continuò a parlarmi nel
rumore della pioviggine minuta delle linotype come se neppure
lui avesse avuto a che vedere con Zabala. Era un conversatore
infinito, di un'intelligenza verbale abbagliante, un avventuriero



dell'immaginazione che inventava realtà inverosimili in cui lui
stesso finiva per credere. Parlammo per ore di altri amici vivi e
morti, di libri che non avrebbero mai dovuto essere scritti, di
donne che ci avevano dimenticato e che riuscivamo a
dimenticare, delle spiagge idilliache del paradiso caraibico di
Tribù - dove lui era nato - e degli stregoni infallibili e delle
sventure bibliche di Aracataca. Di tutto un po', senza mai bere,
respirando appena e fumando come turchi per paura che la vita
non ci bastasse per tutto quello di cui dovevamo ancora parlare.

 
Alle dieci di sera, quando il giornale chiuse, il maestro Zabala

si infilò la giacca, si annodò la cravatta, e con un passo di danza
cui rimaneva poco di giovanile, ci invitò a mangiare. Alla Grotta,
com'era prevedibile, dove li aspettava la sorpresa che José
Dolores e diversi suoi commensali tardivi mi riconobbero come
un cliente di vecchia data.

La sorpresa crebbe quando passò uno dei poliziotti della mia
prima visita che fece una battuta equivoca sulla mia nottataccia
in caserma e mi sequestrò un pacchetto di sigarette appena
comprato. Héctor, a sua volta, promosse con José Dolores un
torneo a base di doppi sensi che fece scoppiar dal ridere i
commensali dinanzi al silenzio compiaciuto del maestro Zabala.
Io osai introdurre qualche replica senza grazia che mi servì
almeno per essere riconosciuto come uno dei pochi clienti che
José Dolores contraddistingueva servendoli a credito anche
quattro volte al mese.

 
Dopo il pasto, Héctor e io proseguimmo la conversazione del

pomeriggio sul Paseo de los Màrtires, davanti alla baia appestata
dagli avanzi repubblicani del mercato pubblico. Era una notte
splendida nel centro del mondo, e le prime golette di Curacao
salpavano alla chetichella. In quell'alba Héctor mi fornì qualche



lume sulla storia sotterranea di Cartagena, nascosta da fazzoletti
intrisi di lacrime, che forse assomigliava più alla verità che alla
finzione compiacente degli accademici. Mi illustrò la vita dei
dieci martiri i cui busti di marmo erano ai lati del viale centrale
in memoria del loro eroismo. La versione popolare - che
sembrava sua - voleva che quando li avevano collocati nei loro
posti originali, gli scultori non avevano inciso i nomi e le date sui
busti ma sui piedistalli. Sicché quando li avevano smontati per
ripulirli in occasione del loro centenario, non seppero più a quali
corrispondevano i nomi né le date, e dovettero risistemarli alla
rinfusa sui piedistalli perché nessuno ormai sapeva come
dovevano essere messi. La storia circolava da molti anni alla
stregua di una barzelletta, ma io pensai, al contrario, che era
stato un atto di giustizia storica aver consacrato quegli uomini
illustri senza nome non tanto per le loro vite quanto per il loro
destino comune.

 
Quelle notti insonni si ripeterono quasi ogni giorno nei miei

anni a Cartagena, ma a partire dalle prime due o tre mi resi conto
che Héctor aveva il potere della seduzione immediata, con un
senso così complesso dell'amicizia che solo noi che gli volevamo
molto bene potevamo capire senza riserve. Era un tenero
autentico, capace al contempo di collere strepitose, e talvolta
catastrofiche, che poi celebrava se stesso come una grazia di
Dio. Allora si capiva com'era, e perché il maestro Zabala faceva
tutto il possibile perché gli volessimo bene comi gliene voleva
lui. La prima notte, come tante altre, ci fermammo fino all'alba
sul Paseo de los Màrtires, in salvo dal coprifuoco grazie alla
nostra condizione di giornalisti. Héctor aveva la voce e la
memoria intatte quando vide il chiarore della nuova giornata
all'orizzonte del mare, e disse:

 



«Speriamo che questa notte finisca come Casablanca.» Non
disse altro, ma la sua voce mi restituì con tutto il suo splendore
l'immagine di Humphrey Bogart e Claude Rains che
camminavano spalla contro spalla fra le brume dell'alba verso il
chiarore radioso all'orizzonte, e la frase già leggendaria del
tragico finale felice: "Questo è l'inizio di una grande amicizia".

 
Tre ore dopo mi svegliò per telefono il maestro Zabala con

una frase meno felice: «Come va il capolavoro?»
 
Mi ci volle qualche minuto per capire che si riferiva alla mia

collaborazione per il quotidiano del giorno dopo. Non ricordo
che avessimo preso un accordo, né che avessi detto sì o no
quando mi aveva chiesto di scrivere la mia prima collaborazione,
ma quel mattino mi sentivo capace di qualsiasi cosa dopo
l'olimpiade verbale della notte prima. Zabala dovette intenderla
così, perché aveva già fatto una scaletta di alcuni argomenti del
giorno e io gliene proposi un altro che mi sembrò più attuale: il
coprifuoco.

 
Non mi diede indicazioni. Io volevo raccontare la mia

avventura della prima notte a Cartagena e così feci, di mio
pugno, perché non seppi intendermi con le macchine
preistoriche della redazione. Fu un parto di quasi quattro ore che
il maestro lesse davanti a me senza un gesto che permettesse di
scoprire il suo pensiero, finché non trovò il modo meno amaro
per dirmelo: «Non è male, ma è impossibile pubblicarlo.» Non mi
stupì. Al contrario, l'avevo previsto e per qualche minuto mi
sentii sollevato dal peso sgradevole di fare il giornalista. Ma i
suoi motivi reali, che io ignoravo, erano perentori: dal 9 aprile
c'era in ogni giornale un censore del governo che si installava a
una scrivania della redazione come a casa sua fin dalle sei del



pomeriggio, con volontà e potere di non autorizzare neppure una
lettera che potesse turbare l'ordine pubblico.

 
I motivi di Zabala pesavano su di me molto più di quelli del

governo perché io non avevo scritto un pezzo di opinione bensì
il resoconto soggettivo di un episodio privato senza pretese da
prima pagina.

Inoltre, non avevo trattato il coprifuoco come uno strumento
legittimo dello Stato, ma come l'espediente di due rozzi
poliziotti per procurarsi sigarette da un centesimo. Per fortuna,
prima di condannarmi a morte, il maestro Zabala mi restituì il
pezzo che dovevo rifare dall'inizio alla fine, non per lui ma per il
censore, e mi fece la carità di un giudizio a doppio taglio.

 
«Capacità letteraria ne hai, lo sapevamo già» mi disse. «Ma di

questo parleremo poi.» Così lui era fatto. Fin dal mio primo
giorno a "El Universal", quando Zabala aveva chiacchierato con
me e con Zapata Olivella, mi aveva colpito la sua insolita
abitudine di parlare con uno guardando in faccia un altro, mentre
le sue unghie si bruciavano a contatto con la stessa brace della
sigaretta. All'inizio questo mi causò un'insicurezza scomoda. La
cosa meno stupida che mi venne in mente, solo per timidezza, fu
ascoltarlo con un'attenzione reale e un interesse enorme, ma
guardando non lui bensì Manuel per trarre da entrambi le mie
stesse conclusioni. In seguito, quando parlavamo con Rojas
Herazo, e poi col direttore Lopez Escauriaza, e con tanti altri,
mi resi conto che era un modo tipico di Zabala quando parlava
in gruppo. Così la intesi, e così io e lui potemmo scambiare idee
e sensazioni attraverso complici incauti e intermediari innocenti.
Con la fiducia intervenuta negli anni mi azzardai a dirgli quella
mia impressione, e lui mi spiegò senza stupore che guardava
l'altro quasi di profilo per non soffiargli in faccia il fumo della



sigaretta. Era fatto così: non ho mai conosciuto qualcuno con un
carattere altrettanto quieto e segreto, con un temperamento
civile come il suo, perché seppe sempre essere quello che
voleva: un saggio in penombra.

 
Io avevo scritto discorsi, versi precoci al liceo di Zipaquirà,

proclami patriottici e proteste per il vitto cattivo, e pochissimo
di più, senza contare le lettere alla famiglia che mia madre mi
restituiva con l'ortografia corretta anche quando ero già stato
riconosciuto come uno scrittore. Ma il pezzo che venne infine
pubblicato sulla prima pagina non aveva nulla a che vedere con
quello che io avevo scritto. Fra i rammendi del maestro Zabala e
quelli del censore, quanto di me rimase furono alcuni sgorbi di
prosa lirica senza criterio né stile, sottoposti pure al settarismo
grammaticale del correttore di bozze. All'ultimo momento
concordammo una rubrica quotidiana, forse per delimitare le
responsabilità, col mio no me completo e un titolo fisso: "Punto
a capo".

 
Zabala e Rojas Herazo, che ormai ci avevano fatto il callo a

quel logorio quotidiano, riuscirono a consolarmi dell'incidente
del mio primo pezzo, e così osai proseguire col secondo e col
terzo, che non furono migliori. Rimasi nella redazione quasi due
anni pubblicando anche due pezzi al giorno, che riuscivo a
strappare alla censura, con firma e senza firma, e sul punto di
sposarmi con la nipote del censore.

 
Mi domando ancora come sarebbe stata la mia vita senza la

matita del maestro Zabala e il cavalletto della censura, la cui
sola esistenza era una sfida creativa. Ma il censore era sempre
più in guardia di noi per via dei suoi deliri di persecuzione. Le
citazioni di grandi autori gli sembravano imboscate sospette,



come in effetti lo furono spesso. Vedeva fantasmi. Era un
cervantino di paccottiglia che fiutava significati immaginari. Una
sera della sua mala stella dovette andare al gabinetto ogni quarto
d'ora, finché non osò dirci che stava per diventare matto a causa
degli spaventi che noi gli facevamo venire.

 
«Cazzo!» gridò. «Con tutti questi andirivieni fra un po' non

avrò più culo!»
 
La polizia era stata militarizzata per un'ennesima

dimostrazione di rigore del governo nella violenza politica che
stava dissanguando il paese, con una certa moderazione sulla
costa atlantica. Tuttavia, all'inizio di maggio la polizia sparò
senza ragioni buone né cattive contro una processione della
Settimana Santa nelle vie del Carmen de Bolivar, a una ventina
di leghe da Cartagena. Io avevo un debole sentimentale per quel
paese, dov'era cresciuta la zia Marna, e dove il nonno Nicolàs
aveva inventato i suoi famosi pesciolini d'oro. Il maestro Zabala,
nato nel vicino paese di San Jacinto, mi affidò con una strana
determinazione la responsabilità della notizia senza badare alla
censura e con tutte le sue conseguenze. Il mio primo pezzo
senza firma in prima pagina chiedeva al governo un'indagine a
fondo su aggressione e castigo dei colpevoli. E finiva con una
domanda: "Cos'è successo al Carmen de Bolivar?". Dinanzi al
disdegno ufficiale, e ormai in guerra franca con la censura,
seguitammo a ripetere la domanda con un pezzo al giorno sulla
stessa pagina e con un'energia crescente, disposti a esasperare il
governo molto più di quanto già lo fosse. Di lì a tre giorni, il
direttore del quotidiano mise in chiaro che si era consultato con
la redazione al completo, e che lui stesso era d'accordo nel
continuare a porre la domanda. Nel frattempo, l'unica cosa che
venimmo a sapere del governo trapelò in seguito a



un'indiscrezione: avevano impartito ordine di lasciarci soli con la
nostra mania da matti in libertà finché non ci fossimo stufati.
Non fu facile, perché la nostra domanda di ogni giorno si era
ormai diffusa per le strade come un saluto popolare: «Salve,
amico: cos'è successo al Carmen de Bolivar?».

 
La sera in cui meno ce l'aspettavamo, senza preavviso, una

pattuglia dell'esercito sbarrò Calle de San Juan de Dios con uno
strepito di voci e di armi, e il generale Ernesto Polania Puyo,
comandante della polizia militarizzata, entrò con passi sonori
nella sede di "El Universal".

Indossava l'uniforme bianco panna delle grandi occasioni, con
gli stivali di vernice e la sciabola attaccata con un cordone di
seta, e i bottoni e le medaglie così lucidi che sembravano d'oro.
Era in perfetta armonia con la sua fama di uomo elegante e
affascinante, anche se sapevamo che era un duro sia in pace sia
in guerra, come dimostrò anni dopo al comando del battaglione
Colombia nella guerra di Corea. Nessuno si mosse nelle due ore
intense durante le quali parlò a porte chiuse col direttore.
Presero ventidue tazzine di caffè nero, senza sigarette né alcolici
perché entrambi non avevano vizi. Uscendo, il generale sembrò
ancora più rilassato quando si congedò da noi a uno a uno. Con
me indugiò un po' di più, mi guardò dritto negli occhi con i suoi
occhi da lince, e mi disse: «Lei arriverà lontano.»

 
Il mio cuore ebbe un sussulto, al pensiero che forse sapeva già

tutto di me e che lontano per lui poteva essere la morte. Nel
resoconto confidenziale che il direttore fece a Zabala della sua
conversazione col generale, gli rivelò che questi conosceva nome
e cognome di chi scriveva ogni pezzo. Il direttore, con un gesto
tipico del suo modo d'essere, gli aveva detto che lo faceva per
ordini suoi e che nei giornali come nelle caserme gli ordini



venivano eseguiti. Comunque, il generale aveva consigliato al
direttore di moderare la campagna, per evitare che qualche
barbaro delle caverne volesse far giustizia a nome del suo
governo. Il direttore aveva capito, e noi tutti capimmo anche
quello che non aveva detto. A stupire il direttore erano stati
soprattutto i suoi vanti di conoscere la vita interna del giornale
come se ci vivesse dentro. Nessuno dubitò che il suo agente
segreto fosse il censore, anche se questi giurò sulla tomba di sua
madre che non era lui. L'unica cosa cui il generale non aveva
cercato di rispondere durante la sua visita era stata la nostra
domanda quotidiana. Il direttore, che aveva fama di saggio, ci
consigliò di credere a quanto ci avevano detto perché la verità
poteva essere peggiore.

 
Da quando mi ero impegnato nella guerra contro la censura mi

disinteressai dell'università e dei racconti. Meno male che la
maggior parte dei professori non faceva l'appello, e questo
favoriva le assenze.

Inoltre, i professori liberali che conoscevano i miei sgambetti
alla censura soffrivano più di me cercando il modo per aiutarmi
agli esami.

Oggi, nel tentativo di raccontarli, non trovo quei giorni fra i
miei ricordi, e ho finito per credere più all'oblio che alla
memoria.

 
I miei genitori dormirono sonni tranquilli dopo che li ebbi

informati che al giornale guadagnavo abbastanza per
sopravvivere. Non era vero. Lo stipendio mensile da apprendista
non mi bastava neppure per una settimana. Prima di tre mesi
abbandonai l'albergo con un debito che non avrei potuto saldare,
e che in seguito la proprietaria mi condonò in cambio di un
pezzo sulla pagina mondana in merito ai quindici anni di sua



nipote. Ma accettò quello scambio solo per una volta.
 
Il dormitorio più frequentato e fresco della città era sempre il

Paseo de los Màrtires, anche col coprifuoco. Mi fermavo lì a
dormicchiare seduto, quando finivano le ultime chiacchiere
dell'alba. Altre volte dormivo nel magazzino del giornale sopra i
rotoli di carta oppure andavo con la mia amaca da circo sotto il
braccio nelle stanze di altri studenti giudiziosi, finché riuscirono
a sopportare i miei incubi e la mia brutta abitudine di parlare
dormendo. Così sopravvissi alla meno peggio, mangiando quello
che c'era e dormendo dove Dio voleva, finché la tribù
umanitaria dei Franco Mùnera non mi propose i due pasti al
giorno a un prezzo da compassione. Il padre della tribù - Bolìvar
Franco Pareja -' era uno storico maestro delle elementari, con
una famiglia allegra, appassionata degli artisti e degli scrittori,
che mi costringeva a mangiare più di quello per cui pagavo
affinché il mio cervello funzionasse bene. Spesso mi ritrovai
senza neppure un soldo, ma loro si consolavano con mie
declamazioni dopo i pasti. Prezzo frequente di quell'affare
sostentatore furono le strofe di versi intercalati di don Jorge
Manrique alla morte di suo padre e il Romancero gitano di
Garcia Lorca.

 
I bordelli a cielo aperto sulle spiagge di Tesca, lontani dal

silenzio conturbante delle mura, erano più ospitali degli alberghi
per turisti in riva al mare. Eravamo una mezza dozzina di
studenti e ci installavamo al Cigno sul far della notte a preparare
esami sotto le luci accecanti della pista da ballo. La brezza del
mare e il bramito delle navi all'alba ci consolavano del baccano
degli ottoni caraibici e della provocazione delle ragazze che
ballavano senza mutande e con sottane molto ampie affinché la
brezza del mare gliele sollevasse fino alla vita. Di tanto in tanto



qualche passerotta nostalgica di papà ci invitava a dormire con
quel poco d'amore che le rimaneva all'alba. Una di queste, il cui
nome e le cui proporzioni ricordo benissimo, si lasciò sedurre
dalle fantasie che le raccontavo dormendo. Grazie a lei passai
l'esame di Diritto Romano senza tranelli e mi sottrassi a diverse
retate quando la polizia proibì di dormire nei parchi. Ci
intendevamo come marito e moglie bene assortiti, non solo a
letto, ma anche per le incombenze domestiche che io le facevo
all'alba affinché potesse dormire qualche ora in più.

 
Allora cominciavo a prendere bene il lavoro di scrivere sul

giornale, che ritenevo sempre una forma più di letteratura che di
giornalismo.

Bogotà era un incubo del passato a duecento leghe di distanza
e a oltre duemila metri sul livello del mare, di cui ricordavo solo
il lezzo delle ceneri del 9 aprile. Avevo sempre la febbre delle
arti e delle lettere, soprattutto durante le chiacchiere di
mezzanotte, ma cominciavo a perdere l'entusiasmo di diventare
uno scrittore. Era così vero, che non ripresi a scrivere un
racconto dopo i tre pubblicati su "El Espectador", finché
Eduardo Zalamea non mi localizzò all'inizio di luglio e mi chiese
con la mediazione del maestro Zabala che gliene inviassi un
altro per il suo giornale dopo sei mesi di silenzio. Venendo la
richiesta da chi veniva, ripresi in considerazione idee appena
abbozzate fra le mie carte e scrissi "L'altra costola della morte",
che fu pochissimo più dei precedenti. Ricordo bene che non
avevo un argomento previo e che lo inventavo a mano a mano
che lo scrivevo. Fu pubblicato il 25 luglio 1948 sul supplemento
"Fin de semana", come gli altri, e non scrissi più racconti fino
all'anno dopo, quando la mia vita era ormai diversa. Non avevo
che da rinunciare alle poche lezioni di Legge che seguivo a
lunghi intervalli, ma erano il mio unico alibi per mantenere vivo



il sogno dei miei genitori.
 
Allora neppure io sospettavo che molto presto sarei diventato

uno studente migliore che mai nella biblioteca di Gustavo Ibarra
Merlano, un amico nuovo che Zabala e Rojas Herazo mi
avevano presentato con grande entusiasmo. Era appena tornato
da Bogotà con una laurea della Normale superiore e si era subito
unito ai nostri incontri a "El Universal" e alle discussioni
dell'alba sul Paseo de los Màrtires. Fra la loquela vulcanica di
Héctor e lo scetticismo creativo di Zabala, Gustavo introdusse il
rigore sistematico di cui avevano bisogno le mie idee
improvvisate e disperse, come la leggerezza del mio cuore. E
tutto questo mescolato a una grande tenerezza e a un carattere
di ferro.

 
Fin dal giorno dopo mi invitò a casa dei suoi genitori sulla

spiaggia di Marbella, col mare immenso a mo' di retrocortile, e
una biblioteca su una parete di dodici metri, nuova e ordinata,
dove teneva solo i libri che occorreva leggere per vivere senza
rimorsi. Aveva edizioni dei classici greci, latini e spagnoli così
ben conservate che non sembravano lette, ma i margini delle
pagine erano scarabocchiati con note accorte, alcune in latino.
Gustavo le pronunciava pure ad alta voce, e pronunciandole
arrossiva fino alla radice dei capelli e lui stesso cercava di
abbassarne il tono con un umorismo corrosivo. Un amico mi
aveva detto di lui prima che lo conoscessi: «Quel tipo è un
prete». Ben presto capii perché era facile crederlo, anche se dopo
averlo conosciuto bene era quasi impossibile credere che non lo
fosse.

 
Quella prima volta parlammo senza tregua fino all'alba e

appresi che le sue letture erano lunghe e varie, ma sorrette dalla



conoscenza approfondita degli intellettuali cattolici del
momento, di cui io non avevo mai sentito parlare. Sapeva tutto
quello che bisognava sapere sulla poesia, ma in particolare sui
classici greci e latini che leggeva nelle loro versioni originali.
Aveva idee bene informate sugli amici comuni e mi fornì dati
validi per affezionarmi a loro di più. Mi confermò pure
l'importanza di conoscere i tre giornalisti di Barranquilla -
Cepeda, Vargas e Fuenmayor - di cui tanto mi avevano parlato
Rojas Herazo e il maestro Zabala. Mi colpì che oltre a tanti pregi
intellettuali e civici nuotasse come un campione olimpico, con
un corpo fatto e allenato per serio. A preoccuparlo in me fu
soprattutto il mio disdegno per i classici greci e latini, che mi
sembravano noiosi e inutili, tranne l'Odissea, che avevo letto e
riletto, a pezzi più volte al liceo. Sicché prima che ci lasciassimo
scelse nella biblioteca un libro rilegato in pelle e me lo diede con
una certa solennità. «Potrai diventare un buon scrittore» mi
disse, «ma non sarai mai ottimo se non conosci i classici greci.» Il
libro erano le opere complete di Sofocle.

Da quell'istante Gustavo fu una delle persone decisive nella
mia vita, perché fin dalla prima lettura Edipo re mi si rivelò
come l'opera perfetta.

 
Fu una nottata storica per me, in quanto scoprii al contempo

Gustavo Ibarra e Sofocle, e perché qualche ora dopo avrei
potuto morire di mala morte nella camera della mia innamorata
segreta al Cigno. Ricordo come se fosse stato ieri quando un suo
vecchio moroso che credeva morto da oltre un anno buttò giù a
calci la porta della stanza, gridando improperi da energumeno.
Subito riconobbi in lui un buon compagno delle elementari di
Aracataca che tornava furibondo a prendere possesso del suo
letto. Non ci vedevamo da allora ed ebbe il buon gusto di fare
finta di niente quando mi riconobbe nudo e impegolato di terrore



nel letto.
 
Quell'anno conobbi pure Ramiro e Oscar de la Espriella,

parlatori interminabili, soprattutto in case proibite dalla morale
cristiana.

Entrambi vivevano con i genitori a Turbaco, a un'ora da
Cartagena, e comparivano quasi ogni giorno nelle conversazioni
fra scrittori e artisti della gelateria Americana. Ramiro, laureato
alla Facoltà di Legge di Bogotà, era molto vicino al gruppo di
"El Universal", dove pubblicava una rubrica. Suo padre era un
avvocato duro e un liberale senza preconcetti, e la moglie era
affascinante e senza peli sulla lingua. Entrambi avevano la
buona abitudine di conversare con i giovani.

Nelle nostre lunghe chiacchierate sotto i frondosi frassini di
Turbaco, loro mi fornirono dati preziosissimi sulla guerra dei
Mille Giorni, la fonte letteraria che in me si era prosciugata con
la morte del nonno. Ne ho ancora la visione che mi sembra più
affidabile del generale Rafael Uribe Uribe, con la sua presenza
rispettabile e il calibro dei suoi polsi.

 
La migliore testimonianza su com'eravamo Ramiro e io in quei

giorni la plasmò a olio su tela la pittrice Cecilia Porras, che si
sentiva come a casa sua nelle baldorie fra uomini, in lotta contro
i pregiudizi del suo ambiente sociale. Era un ritratto di noi due
seduti a un tavolino del caffè dove ci incontravamo con lei e con
altri amici due volte al giorno. Quando Ramiro e io fummo sul
punto di intraprendere vie diverse ci fu una discussione accanita
sul proprietario di quel quadro. Cecilia la risolse applicando la
formula salomonica di tagliare la tela a metà con le cesoie per
potare, e diede a ognuno la sua parte. La mia rimase anni dopo
arrotolata nell'armadio di un appartamento a Caracas e non mi fu
mai più possibile recuperarla.



 
Al contrario del resto del paese, la violenza ufficiale non

aveva fatto scempi a Cartagena fino all'inizio di quell'anno,
quando il nostro amico Carlos Alemàn fu eletto deputato
all'Assemblea Distrettuale dalla rispettabilissima circoscrizione
di Mompox. Era un avvocato in erba e di carattere allegro, ma il
diavolo gli giocò il brutto tiro che nella seduta inaugurale i due
partiti opposti si affrontarono a colpi di pistola e una pallottola
gli bruciacchiò per caso una spalla della giacca. Alemàn deve
aver pensato con buona ragione che un potere legislativo inutile
come il nostro non meritava il sacrificio di una vita, e preferì
spendere anticipatamente i suoi emolumenti in buona compagnia
con i suoi amici.

 
Oscar de la Espriella, che era un bisboccione di buona lega,

concordava con William Faulkner sul fatto che un bordello è la
migliore residenza per uno scrittore, perché le mattine sono
tranquille, ci sono feste tutte le notti e si è in buoni rapporti con
la polizia. Il deputato Alemàn l'aveva preso alla lettera e divenne
il nostro anfitrione a tempo pieno. Una di quelle notti, però, mi
pentii di aver creduto alle illusioni di Faulkner quando un
vecchio magnaccia di Mary Reyes, la proprietaria della casa,
buttò giù la porta a spallate per portarsi via il bambino di
entrambi, sui cinque anni, che viveva con lei. Il suo magnaccia
attuale, che era stato un ufficiale della polizia, uscì dalla camera
da letto in mutande per difendere l'onore e i beni della casa con
la sua pistola regolamentare, e l'altro lo accolse con una raffica
di piombo che riecheggiò come una cannonata nella sala da
ballo.

L'ufficiale, spaventato, si nascose in camera sua. Quando uscii
dalla mia seminudo, gli inquilini di passaggio contemplavano
dalle loro camere il bambino che orinava in fondo al corridoio,



mentre il papà lo pettinava con la mano sinistra e la pistola
ancora fumante in quella destra. Nella casa si sentivano solo le
contumelie di Mary che rimproverava l'ufficiale per la sua
mancanza di coglioni.

 
In quegli stessi giorni entrò senza farsi annunciare negli uffici

di "El Universal" un uomo gigantesco che si tolse la camicia con
un gran senso teatrale e si mise a camminare nella sala della
redazione per stupirci con la sua schiena e le sue braccia
lastricate di cicatrici che sembravano di cemento. Colpito dallo
stupore che riuscì a infondere in noi, ci spiegò lo scempio del
suo corpo con una voce rimbombante:

 
«Graffi di leoni!»
 
Era Emilio Razzore, appena arrivato a Cartagena per

preparare la stagione del suo famoso circo familiare, uno dei
maggiori del mondo. Era partito dall'Avana la settimana prima
col transatlantico Euskera, che batteva bandiera spagnola, ed era
atteso per il sabato successivo.

Razzore si vantava di essere nel circo da prima ancora della
nascita, e non c'era bisogno di vederlo esibirsi per capire che era
un domatore di grandi fiere. Le chiamava con i loro nomi propri
come i membri della sua famiglia e loro lo ricambiavano
trattandolo in modo al contempo appassionato e brutale.
Entrava disarmato nelle gabbie delle tigri e dei leoni per dar da
mangiare con le sue mani. Il suo orso preferito gli aveva dato un
abbraccio d'amore che l'aveva spedito all'ospedale per una
primavera. Tuttavia, l'attrazione maggiore non era lui né il
mangiatore di fuoco, ma l'uomo che si svitava la testa e
camminava intorno alla pista tenendosela sotto un braccio. Di
Emilio Razzore era memorabile soprattutto il suo modo d'essere



indistruttibile. Dopo averlo ascoltato a bocca aperta per lunghe
ore, pubblicai su "El Universal" un editoriale in cui mi azzardai
a scrivere che era "l'uomo più terribilmente umano che io abbia
conosciuto". Non erano stati molti ai miei ventun anni, ma
credo che la frase continui a essere valida. Mangiavamo alla
Grotta con la gente del giornale, e anche lì si fece amare con le
sue storie di fiere umanizzate dall'amore. Una di quelle notti,
dopo averci pensato a lungo, osai chiedergli che mi portasse via
col suo circo, anche solo per lavare le gabbie quando non ci
fossero le tigri. Lui non mi disse nulla, ma mi strinse la mano in
silenzio. Io la presi come un patto, e considerai la cosa fatta.
L'unico cui lo confessai fu Salvador Mesa Nicholls, un poeta
dell'Antioquia che aveva un amore folle per il tendone, ed era
appena arrivato a Cartagena come socio locale dei Razzore.
Anche lui se n'era andato con un circo quando aveva la mia età,
e mi avvertì che chi vede piangere i pagliacci per la prima volta
decide di partire con loro, ma il giorno dopo se ne pente.
Comunque, non solo approvò la decisione ma convinse pure il
domatore, a patto che conservassimo un segreto assoluto per
evitare che la cosa diventasse troppo presto di dominio
pubblico. L'attesa del circo, che fino ad allora era stata
emozionante, divenne per me irresistibile.

 
L'Euskera non arrivò nella data prevista ed era stato

impossibile contattarlo. In capo a un'altra settimana, al giornale
decidemmo un servizio di radioamatori per chiarire le condizioni
del tempo nei Caraibi, ma non riuscimmo a evitare che alla radio
e sulla stampa si cominciasse ad avanzare la possibilità di una
notizia spaventosa. In quei giorni intensi Mesa Nicholls e io
rimanemmo con Emilio Razzore senza mangiare né dormire
nella sua camera d'albergo. Lo vedemmo crollare, perdere
volume e grandezza nell'attesa interminabile, finché il cuore non



confermò a noi tutti che l'Euskera non sarebbe mai arrivato da
nessuna parte, né si sarebbe mai avuta notizia del suo destino. Il
domatore rimase ancora una giornata chiuso da solo nella sua
camera, e quello successivo venne a trovarmi al giornale per
dirmi che cent'anni di battaglie quotidiane non potevano
scomparire in un giorno. Sicché se ne partiva per Miami senza un
soldo e senza famiglia, per ricostruire pezzo per pezzo, e a
partire da niente, il circo annegato. Mi impressionò tanto la sua
risolutezza al di là della tragedia, che lo accompagnai a
Barranquilla dove avrebbe preso l'aereo per la Florida.

Prima di salire a bordo mi ringraziò per la mia decisione di
entrare a far parte del suo circo e mi promise che mi avrebbe
fatto cercare non appena avesse avuto fra le mani qualcosa di
concreto. Si congedò con un abbraccio così lacerante che capii
con l'anima l'amore dei suoi leoni.

Non si seppe mai più nulla di lui.
 
L'aereo per Miami partì alle dieci del mattino dello stesso

giorno in cui comparve il mio pezzo su Razzore: il 16 settembre
1948. Stavo per tornare a Cartagena quello stesso pomeriggio
quando mi venne in mente di passare da "El Nacional", un
quotidiano della sera su cui scrivevano Germàn Vargas e Alvaro
Cepeda, gli amici dei miei amici di Cartagena. La redazione si
trovava in un edificio fatiscente della città vecchia, con una
lunga sala vuota divisa da una ringhiera di legno. In fondo alla
sala, un uomo giovane e biondo, in maniche di camicia, scriveva
su una macchina i cui tasti esplodevano come petardi nello
spazio deserto. Mi avvicinai quasi in punta di piedi, intimidito
dagli scricchiolii lugubri del pavimento, e aspettai davanti alla
ringhiera finché lui non si girò a guardarmi, e mi disse
bruscamente, con una voce armoniosa da annunciatore
professionista:



 
«Cosa succede?»
 
Aveva i capelli corti, gli zigomi duri e certi occhi diafani e

intensi che mi sembrarono contrariati dall'interruzione. Gli
risposi come mi riuscì, lettera per lettera:

 
«Sono Garcia Màrquez.»
 
Mi bastò sentire il mio nome pronunciato con una simile

convinzione per rendermi conto che Germàn Vargas poteva
benissimo non sapere chi ero, anche se a Cartagena mi avevano
detto che parlavano molto di me con gli amici di Barranquilla
dopo aver letto il mio primo racconto. "El Nacional" aveva
pubblicato un pezzo entusiasta di Germàn Vargas, che non era
di bocca buona quanto a novità letterarie. Ma l'entusiasmo con
cui mi accolse mi confermò che sapeva benissimo chi ero e che il
suo affetto era più reale di quanto mi avessero detto. Qualche
ora dopo conobbi Alfonso Fuenmayor e Alvaro Cepeda nella
libreria Mondo, e prendemmo l'aperitivo al caffè Colombia. Don
Ramon Vinyes, il saggio catalano che tanto desideravo e tanto
mi atterriva conoscere, quel pomeriggio non si era presentato al
solito incontro delle sei. Quando uscimmo dal caffè Colombia,
con cinque bicchieri a testa, era come se fossimo amici da anni.
Fu una lunga notte di innocenza. Alvaro, autista geniale e più
sicuro e più prudente quanto più beveva, seguì l'itinerario delle
occasioni memorabili. Ai Mandorli, un'osteria all'aria aperta
sotto gli alberi fioriti dove accoglievano solo i tifosi del
Deportivo Junior, parecchi clienti organizzarono una protesta
che per poco non finì con una scazzottata. Cercai di calmarli,
finché Alfonso non mi consigliò di non intervenire perché in
quel posto di professori del calcio ì pacifisti se la sbrogliavano



malissimo. Sicché passai la notte in una città che per me non fu
la stessa di mai, né quella dei miei genitori nei loro primi anni, né
quella della povertà con mia madre, né quella della scuola San
José, bensì la mia prima Barranquilla da adulto nel paradiso dei
suoi bordelli.

 
Il quartiere cinese erano quattro isolati di musiche metalliche

che facevano tremare la terra, ma avevano pure anfratti
domestici che sfioravano la carità. C'erano bordelli familiari i cui
proprietari, con mogli e figli, servivano i clienti veterani secondo
le norme della morale cristiana e l'urbanità di don Manuel
Antonio Carreno. Alcuni facevano da garanti affinché le
apprendiste andassero a letto a credito con clienti conosciuti.
Martino Alvarado, la più antica, aveva una porta furtiva e tariffe
umanitarie per chierici pentiti. Non c'era consumo truccato, né
conti gonfiati, né sorprese veneree. Le ultime tenutarie francesi
della Prima guerra mondiale, appassite e tristi, si sedevano fin
dall'imbrunire sulla soglia delle loro case sotto le stigmate dei
lampioni rossi, in attesa di una terza generazione che credesse
ancora nei loro preservativi afrodisiaci. C'erano case con salotti
freschi per conciliaboli da cospiratori e fughe di sindaci lontani
dalle mogli.

 
Il Gatto Nero, con una pista da ballo sotto un pergolato di

astromelie, fu il paradiso della marina mercantile da quando
l'aveva comprato una guajira ossigenata che cantava in inglese e
vendeva sottobanco pomate allucinogene per signore e per
signori. Una notte storica nei suoi annali, Alvaro Cepeda e
Quique Scopell non tollerarono il razzismo di una dozzina di
marinai norvegesi che facevano la coda davanti alla camera
dell'unica negra, mentre sedici bianche russavano sedute in
cortile, e li sfidarono a pugni. Loro due contro dodici li misero in



fuga a suon di cazzotti, con l'aiuto delle bianche che si
svegliarono felici e intervennero armate di seggiole. Alla fine, in
una riparazione delirante, incoronarono la negra nuda come
regina della Norvegia.

 
Fuori dal quartiere cinese c'erano altre case legali o

clandestine, e tutte in buoni rapporti con la polizia. Una di
queste era un cortile con grandi mandorli fioriti in un quartiere di
poveri, con un tendone della mala morte e una stanza con due
brande in affitto. La sua merce erano le gli ubriachi persi. Alvaro
Cepeda scoprì il posto per caso, una sera in cui si smarrì
nell'acquazzone di ottobre e dovette rifugiarsi sotto il tendone.
La padrona gli offrì una birra e gli offrì due bambine invece che
una con diritto a fare il bis finché non avesse smesso di piovere.

Alvaro continuò a invitare amici lì a prendere una birra
ghiacciata sotto i mandorli, non perché se la spassassero con le
bambine ma perché insegnassero loro a leggere. Alle più diligenti
procurò borse di studio che permettessero di studiare nelle
scuole ufficiali. Una di loro divenne infermiera dell'Ospedale
della Carità per anni e anni. Alla padrona regalò la casa, e
quell'asilo della mala morte ebbe fino alla sua estinzione naturale
un nome tentatore: "La casa delle ragazzine che lo fanno per
fame".

 
Per la mia prima notte storica a Barranquilla scelsero solo la

casa della Negra Eufemia, con un enorme cortile di cemento per
ballare, fra tamarindi frondosi, con trabacche da cinque pesos
all'ora, e tavolini e seggiole dai colori vivaci, dove passeggiavano
a loro agio i pivieri.

Eufemia in persona, monumentale e quasi centenaria,
riceveva e selezionava i clienti all'entrata, dietro una scrivania da
ufficio il cui unico utensile - inspiegabile - era un enorme chiodo



da chiesa. Le ragazze le sceglieva lei stessa per la loro buona
educazione e per le loro grazie naturali. Ognuna si metteva il
nome che più le piaceva e alcune preferivano quelli trovati da
Alvaro Cepeda con la sua passione per il cinema messicano:
"Irma la Malvagia", "Susana la Perversa", "Vergine di
Mezzanotte".

 
Sembrava impossibile chiacchierare con un'orchestra caraibica

che suonava in estasi a pieni polmoni i nuovi ritmi di mambo di
Pérez Prado e un complesso specializzato in boleri per far
dimenticare brutti ricordi, ma noi tutti eravamo esperti nel
chiacchierare gridando.

L'argomento della nottata l'avevano proposto Germàn e
Alvaro, sugli elementi comuni del romanzo e del reportage.
Erano entusiasti di quello che John Hersey aveva appena
pubblicato sulla bomba atomica di Hiroshima, ma io preferivo
come testimonianza giornalistica diretta il Diario dell'anno della
peste, finché gli altri non mi misero in chiaro che Daniel Defoe
non aveva più di cinque o sei anni ai tempi della peste di Londra
che gli sarebbe servita da modello.

 
Seguendo questa via arrivammo all'enigma di Il conte di

Montecristo, che tutt'e tre trascinavano da discussioni
precedenti, alla stregua di un indovinello per romanzieri.
Com'era riuscito Alexandre Dumas a far sì che un marinaio
innocente, povero e ingiustamente incarcerato, potesse fuggire
da una fortezza inaccessibile trasformandosi nell'uomo più ricco
e colto del suo tempo? La risposta fu che quando Edmond
Dantès entrò nel castello d'If  aveva già costruito dentro di sé
l'abate Faria, il quale gli avrebbe trasmesso in prigione l'essenza
della sua saggezza e gli avrebbe rivelato quanto gli mancava di
sapere per una nuova vita: il luogo dov'era nascosto un tesoro



fantastico e il modo per fuggire.
Ossia, Dumas aveva costruito due personaggi diversi e poi

aveva scambiato i loro destini. Sicché al momento della fuga
Dantès era già un personaggio dentro l'altro, e l'unica cosa che
rimaneva di lui era il suo corpo di buon nuotatore.

 
Germàn aveva chiaro in mente che Dumas aveva voluto che il

suo personaggio fosse un marinaio affinché potesse uscire dal
sacco di tela e nuotare fino alla costa dopo che l'avevano gettato
in mare. Alfonso, l'erudito e di certo il più mordace, replicò che
non era una garanzia di niente perché il sessanta per cento
dell'equipaggio di Cristoforo Colombo non sapeva nuotare.
Nulla gli piaceva tanto come spargere questi granelli di pepe per
togliere allo stufato qualsiasi gusto di pedanteria. Entusiasmato
dal gioco degli enigmi letterari, cominciai a bere a dismisura il
rum di canna con limone che gli altri assaporavano a sorsi. La
conclusione di tutt'e tre fu che il talento e l'uso dei dati di
Dumas in quel romanzo, e forse in tutta la sua opera, erano più
da reporter che da romanziere.

 
Alla fine mi fu chiaro che i miei nuovi amici leggevano con

profitto Quevedo e James Joyce come Conan Doyle. Avevano
un senso dell'umorismo inesauribile ed erano capaci di passare
notti intere intonando boleri e canti vallenatos o recitando senza
esitazioni la miglior poesia del Secolo d'Oro. Per sentieri diversi
arrivammo al comune accordo che la vetta della poesia
universale sono le strofe di don Jorge Manrique in morte del
padre. La notte si trasformò in una ricreazione deliziosa, che
mise fine agli ultimi pregiudizi che avrebbero potuto disturbare
la mia amicizia con quel gruppo di malati delle lettere. Mi
sentivo così bene con loro e con quel rum incredibile, che mi
tolsi la camicia di forza della timidezza. "Susana la Perversa",



che nel marzo di quell'anno aveva vinto il concorso di ballo a
carnevale, mi invitò a ballare.

Allontanarono galline e pivieri dalla pista e si misero intorno a
noi per incoraggiarci.

 
Ballammo la serie del Mambo numero 5 di Dàmaso Pérez

Prado. Col fiato che mi rimase presi le maracas sulla pedana del
complesso tropicale e cantai di seguito più di un'ora di boleri di
Daniel Santos, di Agustin Lara e di Bienvenido Granda. A mano
a mano che cantavo mi' sentivo redento da una brezza di
liberazione. Non seppi mai se quei tre fossero orgogliosi o
imbarazzati a causa mia, ma quando tornai al tavolo mi
accolsero come une dei loro.

 
Alvaro aveva iniziato allora un argomento su cui gli" altri non

gli controbattevano mai: il cinema. Per me fu una scoperta
provvidenziale, perché avevo sempre considerato il cinema
come un'arte sussidiaria che si nutriva più del teatro che del
romanzo. Alvaro, invece, lo vedeva un po' come io vedevo la
musica: un'arte utile per tutte le altre.

 
Ormai all'alba, un po' addormentato e un po' ubriaco, Alvaro

guidava come un tassista provetto l'automobile zeppa di libri
recenti e di supplementi letterari del "New York Times".
Lasciammo Germàn e Alfonso a casa loro e Alvaro insistette per
portarmi da lui affinché vedessi la sua biblioteca, che copriva tre
pareti della camera da letto fino al soffitto. Li additò con l'indice
facendo un giro completo, e mi disse:

 
«Questi sono gli unici scrittori del mondo che sanno scrivere.»
 
Io ero in uno stato di eccitazione che mi fece dimenticare la



fame e il sonno del giorno prima. L'alcol era sempre vivo dentro
di me come uno stato di grazia. Alvaro mi mostrò i suoi libri
preferiti, in spagnolo e in inglese, e parlava di ognuno con la
voce arrugginita, i capelli scompigliati e gli occhi più dementi
che mai. Parlò di Azorin e di Saroyan - due suoi deboli - e di altri
le cui vite pubbliche e private conosceva per filo e per segno. Fu
la prima volta che sentii il nome di Virginia Woolf, che lui
chiamava la vecchia Woolf, come il vecchio Faulkner. La mia
ignoranza lo esaltò fino al delirio. Prese la pila dei libri in cui mi
aveva indicato i suoi preferiti e me li mise fra le mani.

 
«Non fare lo stronzo» mi disse, «prendili tutti e quando avrai

finito di leggerli andremo a cercarli ovunque.»
 
Per me erano una fortuna inconcepibile che non mi azzardai a

mettere in rischio dal momento che non avevo neppure un
tugurio miserabile dove tenerli. Infine si limitò a regalarmi la
versione in spagnolo di La signora Dalloway di Virginia Woolf,
col pronostico inappellabile che l'avrei imparato a memoria.

 
Stava albeggiando. Volevo tornare a Cartagena col primo

autobus, ma Alvaro insistette perché dormissi nel letto gemello
del suo.

 
«Cazzo!» disse con l'ultimo respiro. «Fermati a vivere qui e

domani ti troviamo un lavoro coi fiocchi.»
 
Mi distesi vestito sul letto, e solo allora sentii nel corpo

l'immenso peso di essere vivo. Lui fece lo stesso e dormimmo
fino alle undici del mattino, quando sua madre, l'adorata e
temuta Sara Samudio, bussò all'uscio col pugno chiuso,
credendo che l'unico figlio della sua vita fosse morto.



 
«Non darle retta, maestro» mi disse Alvaro dal fondo del

sonno. «Tutte le mattine dice la stessa cosa, e il fatto grave è che
un bel giorno sarà vero.»

 
Tornai a Cartagena con l'aria di uno che avesse scoperto il

mondo. Le chiacchierate a casa dei Franco Munera furono a base
non più di poesie del Secolo d'Oro e delle Venti poesie d'amore
di Neruda, ma di paragrafi di La signora Dalloway e dei deliri del
suo personaggio lacerato, Septimus Warren Smith. Divenni un
altro, ansioso e difficile, al punto che a Héctor e al maestro
Zabala sembravo un imitatore consapevole di Alvaro Cepeda.
Gustavo Ibarra, con la sua visione compassionevole del cuore
caraibico, si divertì al mio racconto della notte a Barranquilla,
mentre mi somministrava cucchiaiate sempre più grosse di poeti
greci, con la mai ben spiegata eccezione di Euripide. Mi fece
scoprire Melville: la prodezza letteraria di Moby Dick, il sermone
su Jonas per i balenieri di tutti i mari del mondo sotto l'immensa
volta costruita con costole di balena. Mi prestò La casa dalle
sette torri, di Nathaniel Hawthorne, che mi segnò per tutta la
vita. Sbozzammo insieme una teoria sulla fatalità della nostalgia
nell'erranza di Ulisse Odisseo, in cui ci smarrimmo senza trovare
via d'uscita. Mezzo secolo dopo la trovai risolta in un testo
magistrale di Milan Kundera.

 
In quella stessa epoca ci fu il mio unico incontro col grande

poeta Luis Carlos Lopez, più conosciuto come il Guercio, che
aveva inventato una maniera comoda di essere morto senza
morire, e sepolto senza sepoltura, e soprattutto senza discorsi.
Abitava nel centro storico in una casa storica di Calle del
Tablon, dov'era nato e dove morì senza disturbare nessuno.
Vedeva pochissimi amici di sempre, e la sua fama di grande



poeta continuava a crescere mentre era ancora vivo come
crescono solo le' glorie postume.

 
Lo chiamavano guercio senza che lo fosse, perché in realtà era

strabico, ma in un modo diverso, e molto difficile da notare. Suo
fratello, Domingo Lopez Escaurianza, il direttore di "El
Universal", aveva sempre la stessa risposta per chi gli
domandava di lui: «E' lì.»

 
Sembrava una risposta evasiva, ma si trattava dell'unica

verità: era lì.
Più vivo di chiunque, ma anche co vantaggio di esserlo senza

che lo si sapesse troppo, rendendosi conto di tutto e risoluto a
seppellirsi da solo. S parlava di lui come di una reliquia storica, e
ancora di più fra quanti non l'avevano letto. Al punto che da
quando ero arrivato a Cartagena non avevo cercato di vederlo,
per rispetto nei confronti dei suoi privilegi di uomo invisibile.
Allora aveva sessantotto anni, e nessuno metteva in dubbio che
era un grande poeta della lingua di tutti i tempi, sebbene non
fossimo in molti a sapere chi era né perché, né era facile crederci
per via della strana qualità della sua opera.

 
Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, noi tutti conoscevamo

sue poesie a memoria, e le citavamo sempre senza pensarci, in
maniera spontanea e sicura, per illuminare le nostre
conversazioni. Non era scontroso ma timido. Ancora oggi non
ricordo di aver visto una sua fotografia, se mai ce ne furono, ma
solo qualche caricatura facile che veniva pubblicata al suo posto.
Credo che a forza di non vederlo avessimo dimenticato che era
sempre vivo, fino a una sera in cui mentre terminavo il mio
pezzo del giorno sentii l'esclamazione strozzata di Zabala:

 



«Cazzo, il Guercio!»
 
Alzai lo sguardo dalla macchina, e vidi l'uomo più strano che

avrei mai visto. Molto più basso di quanto immaginassimo, con i
capelli così bianchi che sembravano azzurri e così ribelli che
sembravano imprestati.

Vestiva come in casa, con pantaloni di tela scura e una
camicia a righe, la mano destra all'altezza della spalla, e un
bocchino d'argento con una sigaretta che non fumava e la cui
cenere cadeva da sola quando non poteva più reggersi.

 
Attraversò la sala fino all'ufficio del fratello e ne uscì due ore

dopo, quando rimanevamo solo Zabala e io nella redazione, in
attesa di poterlo salutare. Morì circa due anni dopo, e la
commozione che suscitò tra i suoi fedeli fu come se fosse
resuscitato, e non morto.

 
Nello stesso periodo lo scrittore spagnolo Dàmaso Alonso e

sua moglie, la romanziera Eulalia Galvarriato, tennero due
conferenze nell'aula magna dell'università. Il maestro Zabala, cui
non piaceva turbare la vita altrui, superò per una volta la sua
discrezione e chiese che lo ricevessero. Lo accompagnammo
Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo e io, e ci fu un'intesa
immediata con loro. Rimanemmo per circa quattro ore in una
sala privata dell'Hotel del Caribe scambiando impressioni sul
loro primo viaggio in America Latina e sui nostri sogni di nuovi
scrittori.

Héctor offrì un libro di poesie e io una fotocopia di un
racconto pubblicato su "El Espectador". Ci interessò a entrambi
la franchezza delle loro riserve, perché le usavano come
conferme oblique delle lodi.

 



In ottobre trovai a "El Universal" un messaggio di Gonzalo
Mallarino in cui diceva che mi aspettava insieme al poeta Alvaro
Mutis a Villa Tulipàn, una pensione! indimenticabile nella
stazione balneare di Bocagrande, a pochi metri dal luogo dov'era
atterrato Charles Lindbergh una ventina d'anni prima. Gonzalo,
mio complice di spettacoli privati all'università, esercitava già la
professione di avvocato, nel suo ruolo di capo delle relazioni
pubbliche di lansa, una compagnia aerea creola fondata dai suoi
stessi piloti.

 
Poesie di Mutis e racconti miei erano stati pubblicati insieme

almeno una volta sul supplemento "Fin de Semana", e ci bastò
conoscerci perché iniziassimo una conversazione che non è
ancora finita, in innumerevoli luoghi del mondo, per oltre mezzo
secolo. Prima i nostri figli e poi i nostri nipoti ci hanno
domandato spesso di cosa parliamo con una passione così
accanita, e abbiamo risposto la verità: parliamo sempre delle
stesse cose.

 
Le mie amicizie miracolose con adulti delle arti e delle lettere

mi diedero il coraggio per sopravvivere in quegli anni che ricordo
ancora come i più incerti della mia vita. Il 10 luglio avevo
pubblicato l'ultimo "Punto a capo" su "El Universal", dopo tre
mesi ardui in cui non ero riuscito a superare le mie barriere di
principiante, sicché preferii interrompere con l'unico merito di
sottrarmi per tempo. Mi rifugiai nell'impunità dei pezzi di
opinione della prima pagina, senza firma, se non quando
dovevano avere un tocco personale. Mi ci adattai per semplice
routine fino al settembre del 1950, con un pezzo presuntuoso su
Edgar Allan Poe, il cui unico merito fu quello di essere il
peggiore.

 



Durante tutto quell'anno avevo insistito che il maestro Zabala
mi insegnasse i segreti per scrivere reportage. Con la sua indole
misteriosa, non si decise mai, ma mi ritrovai in scombuglio
davanti all'enigma di una ragazzina di dodici anni sepolta nel
convento di Santa Clara, i cui capelli erano cresciuti dopo la
morte per oltre ventidue metri in due secoli. Non avrei mai
immaginato che sarei tornato sull'argomento quarant'anni dopo
per raccontarlo in un romanzo romantico con implicazioni
sinistre. Ma non furono i miei tempi migliori per pensare. Facevo
le bizze per qualsiasi motivo, sparivo dal lavoro senza
spiegazioni finché il maestro Zabala non mandava qualcuno ad
ammansirmi.

Passai agli esami del secondo anno di Legge per un colpo di
fortuna, e mi fu possibile iscrivermi al terzo, ma circolò la voce
che ci fossi riuscito grazie a pressioni politiche del giornale. Il
direttore dovette intervenire quando mi fermarono all'uscita del
cinema con una falsa chiamata alle armi secondo cui ero in lista
per essere arruolato in missioni punitive di ordine pubblico.

 
Nella mia confusione politica di quei giorni non mi resi

neppure conto che lo stato d'assedio si era di nuovo imposto nel
paese a causa del deterioramento dell'ordine pubblico. La
censura della stampa fu molto più severa. L'atmosfera divenne
rarefatta come nei tempi peggiori, e una polizia politica
rinforzata da delinquenti comuni seminava il panico nelle
campagne. La violenza costrinse i liberali ad abbandonare terre e
case. Il loro eventuale candidato, Dario Echandia, professor di
professori specializzato in Diritto Civile, scettico di nascita e
lettore indefesso di greci e latini, si pronunciò a favore
dell'astensione liberale. La strada rimase sgombra per l'elezione
di Laureano Gomez, che sembrava dirigere il governo con fili
invisibili da New York.



 
Non avevo allora una consapevolezza chiara che quei danni

erano non solo infamie dei conservatori ma anche sintomi di
brutti cambiamenti nelle nostre vite, fino a una delle tante notti
alla Grotta, quando mi venne da far sfoggio del mio libero
arbitrio che mi autorizzava a quello che più mi andava a genio. Il
maestro Zabala, che stava mangiando una minestra, rimase col
cucchiaio in aria, guardandomi da sopra gli occhiali, e mi
interruppe bruscamente:

 
«Dimmi una cosetta, Gabriel: fra le tante stronzate che

combini ti sei reso conto che questo paese sta toccando la sua
fine?»

 
La domanda centrò il bersaglio. Ubriaco perso, all'alba mi

distesi a dormire su una panchina del Paseo de los Màrtires e un
acquazzone biblico mi lasciò trasformato in una zuppa di ossa.
Rimasi due settimane all'ospedale con una polmonite refrattaria
ai primi antibiotici conosciuti, che avevano la brutta fama di
determinare effetti collaterali temibili come l'impotenza precoce.
Più scheletrico e pallido che di natura, i miei genitori mi
chiamarono a Sucre affinché mi riprendessi dall'eccesso di lavoro
- come dicevano nella loro lettera.

Più lontano arrivò "El Universal", con un editoriale di
commiato che mi consacrò come giornalista e scrittore dalle
risorse magistrali, e in un altro pezzo come autore di un romanzo
mai esistito e con un titolo che non era mio: Abbiamo già
tagliato il fieno. Più strano che mai in un momento in cui non
avevo intenzione di dedicarmi ancora alla finzione.

Il fatto è che quel titolo tanto estraneo a me lo inventò Héctor
Rojas Herazo mentre batteva a macchina, come uno dei tanti
contributi di Cesar Guerra Valdés, uno scrittore immaginario



della più pura stirpe latinoamericana creato da lui per arricchire
le nostre polemiche. Héctor aveva pubblicato su "El Universal"
la notizia del suo arrivo a Cartagena e io gli avevo scritto un
saluto nella mia rubrica "Punto a capo" con la speranza di
togliere la polvere dalle coscienze addormentate di un'autentica
narrativa continentale. Comunque sia, il romanzo inventato col
bel titolo di Héctor venne indicato anni dopo non so dove né
perché in un saggio sui miei libri, come un'opera centrale della
nuova letteratura.

 
L'atmosfera che trovai a Sucre fu molto propizia alle mie idee

di quei giorni. Scrissi a Germàn Vargas per chiedergli di
mandarmi libri, molti libri, tutti quelli che fosse possibile, per
intrattenermi a base di capolavori in una convalescenza prevista
per sei mesi. Il paese era sotto un diluvio. Papà aveva rinunciato
alla schiavitù della farmacia e si era costruito all'entrata del
paese una casa spaziosa per noi figli, che eravamo undici dopo la
nascita di Eligio, sedici mesi prima. Una casa grande e in piena
luce, con una veranda per le visite davanti al fiume dalle acque
scure e finestre aperte alle brezze di gennaio. Aveva sei camere
da letto ben ventilate con un letto per ognuno, e non a due a
due, come prima, e ganci per appendere amache a diversi livelli
persino nei corridoi. Il cortile senza illuminazione si estendeva
fino alla boscaglia, con alberi da frutto di dominio pubblico e
animali nostri e altrui che passeggiavano nelle alcove. Mia
madre, che rimpiangeva i cortili della sua infanzia a Barrancas e
a Aracataca, trasformò la casa nuova in una fattoria, con galline
e oche senza recinto e maiali libertini che entravano nella cucina
per mangiarsi il cibo del pranzo.

Era ancora possibile godersi le estati dormendo a finestre
aperte, col rumore dell'asma delle galline sui trespoli e l'odore
dei frutti maturi del guanàbano che cadevano dagli alberi all'alba



con un colpo istantaneo e denso. «Risuonano come se fossero
bambini» diceva mia madre. Mio padre ridusse le visite al
mattino per quei pochi fedeli dell'omeopatia, continuò a leggere
qualsiasi pezzo di carta stampata gli passasse vicino, disteso su
un'amaca che appendeva fra due alberi, e contrasse la febbre
oziosa del biliardo contro le tristezze dell'imbrunire. Aveva pure
abbandonato i suoi vestiti di lino bianco con la cravatta, e girava
per le strade come non l'avevo mai visto, con camicie giovanili a
maniche corte.

 
La nonna Tranquilina Iguaràn era morta due mesi prima, cieca

e demente, e nella lucidità dell'agonia aveva seguitato a
predicare i segreti della famiglia con la sua voce radiosa e la sua
dizione perfetta. Il suo argomento eterno fino all'ultimo respiro
fu la pensione del nonno. Mio padre preparò il cadavere con aloe
preservatrice e lo ricoprì di calce dentro la bara per una quieta
putrefazione. Luisa Santiaga aveva sempre ammirato la passione
di sua madre per le rose rosse e gliene fece un giardino in fondo
al cortile affinché non mancassero mai sulla sua tomba. Finirono
per fiorire con tanto splendore che non si aveva il tempo per
rispondere a tutti i forestieri che arrivavano da lontano ansiosi di
sapere se tutte quelle rose rossicanti erano cosa di Dio o del
diavolo.

 
Quei cambiamenti nella mia vita e nel mio modo d'essere

trovavano corrispondenza nei cambiamenti della mia casa. A
ogni visita mi sembrava diversa per le innovazioni e le variazioni
introdotte dai miei genitori, per i fratelli che nascevano e
crescevano così somiglianti fra loro che era più facile confonderli
che riconoscerli. Jaime, che aveva già dieci anni, era stato quello
che più aveva tardato ad allontanarsi dal seno materno a causa
della sua condizione di settimino, e mia madre non aveva ancora



finito di allattarlo che era già nato Hernando (Nanchi). Tre anni
dopo era nato Alfredo Ricardo (Cuqui) e un anno e mezzo dopo
Eligio (Yiyo), l'ultimo, che in quelle vacanze cominciava a
scoprire il miracolo di girare a gattoni.

 
Inoltre, c'erano i figli di mio padre prima e dopo il

matrimonio: Carmen Rosa, a San Marcos, e Abelardo, che
facevano soggiorni a Sucre: Germaine Hanai (Emi), che mia
madre aveva preso come sua col beneplacito dei fratelli e, infine,
Antonio Maria Claret (Tono), allevato da sua madre a Sincé, e
che veniva spesso a trovarci. Quindici in tutto, che mangiavano
per trenta quando ce n'era e seduti dove si poteva.

 
I racconti che le mie sorelle maggiori hanno fatto di quegli

anni danno un'idea precisa di com'era la casa in cui non si era
finito di crescere un figlio che già ne nasceva un altro.

Mia madre stessa era consapevole della sua colpa, e pregava le
figlie affinché si occupassero dei più piccoli. Margot moriva di
spavento quando veniva informata che era di nuovo incinta,
perché sapeva che lei da sola non avrebbe avuto il tempo di
allevarli tutti. Sicché, prima di andarsene al collegio di Monteria,
supplicò mia madre con assoluta serietà che il fratello successivo
fosse l'ultimo. Mia madre glielo promise, come sempre, anche
solo per compiacerla, perché era sicura che Dio, con la sua
saggezza infinita, avrebbe risolto il problema nel miglior modo
possibile.

 
I pasti a tavola erano disastrosi, in quanto non c'era verso di

riunirli tutti. Mia madre e le sorelle maggiori servivano a mano a
mano che gli altri arrivavano, ma non era strano che al dolce
spuntasse un ritardatario che reclamava la sua razione. Nel corso
della notte passavano nel letto dei miei genitori i più piccoli che



non riuscivano ad addormentarsi per il freddo o il caldo, per il
mal di denti o la paura dei morti, per l'amore verso i genitori o la
gelosia degli altri, e all'alba erano tutti ammucchiati nel letto
matrimoniale. Se dopo Eligio non ne nacquero altri fu grazie a
Margot, che impose la sua autorità allorché fece ritorno dal
collegio e mia madre mantenne la promessa di non avere più
figli.

 
Per sventura, la realtà aveva avuto il tempo di frapporre altri

piani nel caso delle due sorelle maggiori, che rimasero nubili per
tutta la vita. Aida, come nei romanzi rosa, entrò in un convento
di clausura, da cui uscì ventidue anni dopo con tutti i crismi
della legge, quando non poteva più trovare lo stesso Rafael né
altri per lei disponibili.

Margot, col suo carattere rigido, perse il suo per un errore di
entrambi. Malgrado precedenti così tristi, Rita si sposò col primo
uomo che le piacque, e fu felice con cinque figli e nove nipoti.
Le altre due - Ligia e Emi - si sposarono con chi vollero quando i
genitori si erano ormai stancati di battersi contro la vita reale.

 
Le angustie della famiglia sembravano far parte della crisi che

viveva il paese in seguito all'incertezza economica e al
dissanguamento a causa della violenza politica, che era arrivata a
Sucre come una stagione sinistra, ed era entrata in casa in punta
di piedi, ma con passo risoluto. Allora ci eravamo già mangiati le
scarse provviste, ed eravamo poveri come lo eravamo stati a
Barranquilla prima del viaggio a Sucre. Ma mia madre non
batteva ciglio, a causa della sua certezza già provata secondo cui
ogni bambino nasce protetto dal suo angelo custode.

Queste erano le condizioni della casa quando arrivai da
Cartagena, convalescente della polmonite, ma la famiglia si era
messa d'accordo per tempo affinché non me ne accorgessi.



 
La voce che più circolava in paese era quella di una presunta

relazione del nostro amico Cayetano Gentile con la maestra di
scuola del vicino casale di Chaparral, una bella ragazza di una
classe diversa dalla sua, ma molto seria e di una famiglia
rispettabile. Non era strano: Cayetano era sempre stato un
donnaiolo, non solo a Sucre ma anche a Cartagena, dove aveva
fatto il liceo e iniziato a studiare Medicina. Ma a Sucre non gli
avevano mai conosciuto una fidanzata in pianta stabile, né una
dama preferita ai balli.

 
Una sera lo vedemmo arrivare dal podere sul suo cavallo

migliore, la maestra sulla sella con le redini in pugno, e lui dietro,
stretto alla sua vita. Ci stupì non solo il grado di familiarità che
avevano, ma anche l'audacia di entrambi nell'entrare dal viale
della piazza centrale, nelle ore di maggiore affollamento e in una
città tanto dedita al pettegolezzo. Cayetano spiegò a chi volle
starlo a sentire che l'aveva trovata sulla soglia della sua scuola in
attesa di qualcuno che le facesse la carità di portarla in città a
quell'ora tarda. Gli dissi per scherzo che uno di quei giorni si
sarebbe trovato all'alba una pasquinata affissa alla porta, e lui
scrollò le spalle con un gesto molto suo e mi dispensò la sua
battuta preferita: «Con i ricchi non si azzardano.» In effetti, le
pasquinate erano passate di moda così com'erano arrivate, e si
pensò che forse erano state un ennesimo sintomo del malumore
politico che travolgeva il paese. Chi le temeva riprese a dormire
sonni tranquilli. Invece, pochi giorni dopo il mio arrivo sentii che
qualcosa nell'animo di alcuni compagni di partito di mio padre
era cambiato nei miei confronti, perché venni indicato come
autore di articoli contro il governo conservatore pubblicati su
"El Universal".

Non era vero. Se qualche volta avevo dovuto scrivere pezzi



politici, erano sempre apparsi senza firma e sotto la
responsabilità della direzione, da quando questa aveva deciso di
mettere fine alla domanda su cos'era successo al Carmen de
Bolivar. Quelli della mia rubrica firmata rivelavano senza dubbio
una posizione chiara in merito alle brutte condizioni del paese, e
all'ignominia della violenza e dell'ingiustizia, ma senza prese di
posizione di partito. Del resto, né allora né mai militai nell'uno o
nell'altro. L'accusa aveva allarmato i miei genitori, e mia madre
si era messa ad accendere candele ai santi, soprattutto quando
rimanevo in giro fino a tardi. Per la prima volta sentii intorno a
me un'atmosfera così opprimente che decisi di uscire di casa il
meno possibile.

 
Fu in quei brutti tempi che si presentò nell'ambulatorio di

papà un uomo impressionante che sembrava già essere il
fantasma di se stesso, con una pelle che lasciava trasparire il
colore delle ossa e il ventre enfiato e teso come un tamburo. Gli
bastò una sola frase a diventare per sempre indimenticabile:

 
«Dottore, vengo perché mi tolga una scimmia che mi hanno

fatto crescere dentro la pancia.»
 
Dopo averlo visitato, mio padre si accorse che il caso non era

alla portata della sua scienza, e lo mandò da un collega chirurgo
che non trovò la scimmia che il paziente credeva, bensì un
embrione senza forma ma con vita propria. Comunque, a
interessarmi non fu la bestia nel ventre ma il racconto
dell'ammalato sul mondo magico di La Sierpe, un paese di
leggenda tra i confini di Sucre cui si poteva arrivare solo
attraverso pantani fumiganti, dove uno degli episodi più normali
era vendicare un'offesa con un malefizio come quello di una
creatura del demonio dentro il ventre.



 
Gli abitanti di La Sierpe erano cattolici convinti ma vivevano

la religione a modo loro, con orazioni magiche per ogni
circostanza.

Credevano in Dio, nella Madonna e nella santissima Trinità,
ma li adoravano in qualsiasi oggetto in cui pensassero di scoprire
facoltà divine. Per loro l'inverosimile era che una persona cui
crescesse una bestia satanica dentro il ventre fosse così razionale
da chiamare in causa l'eresia di un chirurgo.

 
Ben presto ebbi la sorpresa che tutti a Sucre conoscevano

l'esistenza di La Sierpe come un fatto reale, il cui unico
problema era arrivarvi attraverso ogni sorta di ostacoli geografici
e mentali. All'ultimo momento scoprii per caso che l'esperto in
fatto di La Sierpe era il mio amico Angel Casij, che avevo visto
per l'ultima volta quando ci aveva scortati in mezzo alle macerie
pestilenziali del 9 aprile affinché potessimo contattare le nostre
famiglie. Lo trovai con più uso di ragione che quella volta, e con
un resoconto allucinante sui suoi diversi viaggi a La Sierpe.
Allora seppi tutto quello che si poteva sapere sulla Marchesina,
padrona e signora di quel vasto regno dove si conoscevano
orazioni segrete per: bene o il male, per far alzare dal letto un
moribondi non conoscendo di lui altro che la descrizione del suo
fisico e il luogo preciso dove si trovava, o per inviare un
serpente attraverso i pantani che in capo a sei giorni avrebbe
dato la morte a un nemico.

 
L'unica cosa a lei vietata era la resurrezione dei morti essendo

un potere riservato a Dio. Visse tutti gli ani che volle, e si
presume che arrivarono a duecentotrentatré, ma senza
invecchiare neppure di un giorno dopo sessantasei. Prima di
morire concentrò le sue favolose mandrie e le fece girare per due



giorni e due notti intorno alla sua casa, finché non si formò la
palude di La Sierpe, un pelago senza limiti tappezzato di
anemoni fosforescenti. Si dice che lì nel centro ci sia un albero
con zucche d'oro, al cui tronco è ormeggiata una canoa che ogni
2 novembre, giorno dei Morti, naviga senza che nessuno la guidi
fino all'altra riva, scortata da caimani bianchi e bisce con sonagli
d'oro, dove la Marchesina seppellì la sua illimitata fortuna.

 
Dopo che Angel Casij mi ebbe raccontato questa storia

fantastica caddi in preda all'ansia di visitare il paradiso di La
Sierpe arenato nella realtà. Preparammo ogni cosa, cavalli
immunizzati con orazioni al contrario, canoe invisibili, e guide
magiche e tutto quanto fosse necessario per scrivere la cronaca
di un realismo sovrannaturale.

 
Tuttavia, le mule rimasero nella stalla. La mia lenta

convalescenza dalla polmonite, gli scherzi degli amici ai balli in
piazza, i rimproveri intimidatori degli amici adulti mi costrinsero
a rinviare il viaggio a una data che non arrivò mai. Oggi,
comunque, lo rievoco come una fortunata delusione, perché in
mancanza della Marchesina fantastica mi immersi a fondo nella
scrittura di un primo romanzo, di cui mi è rimasto solo il titolo:
La casa.

 
Voleva essere un dramma della guerra dei Mille Giorni nei

Caraibi colombiani, di cui avevo parlato con Manuel Zapata
Olivella, in una precedente visita a Cartagena. In
quell'occasione, e senza c'entrasse col mio piano, lui mi aveva
regalato un fascicoletto scritto da suo padre su un veterano di
quella guerra, il cui ritratto stampato sul frontespizio, col
liquilique e i baffi bruciacchiati dalla polvere da sparo, mi aveva
in qualche modo ricordato mio nonno. Ho dimenticato il suo



nome, ma il cognome sarebbe rimasto per sempre con me:
Buendia. Per questo avevo pensato di scrivere un romanzo col
titolo La casa, sull'epopea di una famiglia che poteva avere
molto della nostra durante le guerre sterili del colonnello Nicolàs
Màrquez.

 
Il titolo si basava sul fatto che l'azione non avrebbe mai

dovuto uscire dalla casa. Feci diversi inizi e schemi di personaggi
parziali cui mettevo nomi di famiglia che in seguito mi servirono
per altri libri.

Sono molto sensibile alla debolezza di una frase in cui due
parole vicine rimano fra loro, sia pure in rima vocalica, e
preferisco non pubblicarla finché non l'ho risolta. Per questo fui
spesso sul punto di lasciar perdere il cognome Buendia a causa
della sua rima ineludibile con l'imperfetto{6}. Comunque, il
cognome mi si impose perché gli avevo trovato un'identità
convincente.

 
In quel periodo, un bel giorno all'alba, trovammo davanti alla

casa di Sucre una cassa di legno senza scritte dipinte né
contrassegno alcuno.

Mia sorella Margot l'aveva ricevuta senza sapere da chi,
convinta che fosse qualche rimanenza della farmacia venduta. Io
pensai lo stesso e feci colazione in famiglia col cuore tranquillo.
Mio papà chiarì che non aveva aperto la cassa perché aveva
pensato che fosse il resto del mio bagaglio, senza ricordarsi che
non mi rimanevano neppure i resti di niente in questo mondo.
Mio fratello Gustavo, che a tredici anni aveva già abbastanza
pratica per inchiodare o schiodare qualsiasi cosa, decise di
aprirla senza permesso. Qualche minuto dopo sentimmo il suo
grido:

 



«Sono libri!»
 
Il mio cuore balzò ancora prima di me. In effetti, erano libri

senza traccia del mittente, sistemati con mano maestra fino in
cima alla cassa e con una lettera difficile da decifrare a causa
della calligrafia geroglifica e della lirica ermetica di Germàn
Vargas: "Ecco una bella provvigione, maestro, speriamo che
finalmente impari". Firmavano pure Alfonso Fuenmayor, e uno
sgorbio che decifrai come di don Ramon Vinyes, che non
conoscevo ancora. Mi raccomandavano solo di non rendermi
responsabile di qualche plagio che si notasse troppo. In uno dei
libri di Faulkner c'erano due righe di Alvaro Cepeda, con la sua
grafia aggrovigliata, scritte in fretta e furia, in cui mi avvertiva
che la settimana dopo se ne andava per frequentare un corso
speciale di giornalismo presso la columbia University a New
York.

 
 
 
La prima cosa che feci fu mettere in mostra i libri sul tavolo

della sala da pranzo, mentre mia madre finiva di togliere le
stoviglie della colazione. Dovette armarsi di una scopa per
scacciare i figli più piccoli che volevano ritagliare le illustrazioni
con le cesoie per potare e i cani randagi che fiutavano i libri
quasi fossero stati roba da mangiare. Anch'io li annusavo, come
faccio sempre con ogni libro nuovo, e li sfogliai tutti a caso
leggendo paragrafi qua e là. Nella notte cambiai tre o quattro
volte di posto perché non trovavo requie o perché mi stancava la
luce scarsa della veranda sul cortile, e all'alba mi ritrovai con la
schiena indolenzita e sempre senza la più pallida idea del
profitto che avrei potuto trarre da quel miracolo.

 



Erano ventitré opere importanti di autori contemporanei,
tutte in spagnolo e scelte con l'evidente intento che venissero
lette all'esclusivo fine di imparare a scrivere. E in traduzioni
recentissime come nel caso di L'urlo e il furore, di William
Faulkner. Cinquant'anni dopo mi è impossibile ricordare la lista
completa e i tre amici eterni che la conoscevano non sono più
qui a ricordarsene. Ne avevo letto solo due: La signora
Dalloway, della signora Woolf, e Contrappunto, di Aldous
Huxley. Quelli che ricordo meglio erano quelli di William
Faulkner: Il borgo, L'urlo e il furore, Mentre morivo e Palme
selvagge. Anche Manhattan Transfer e forse un altro, di John
Dos Passos; Orlando, di Virginia Woolf; Uomini e topi e Furore,
di John Steinbeck, Il ritratto di Jennie, di Robert Nathan, e La
via del tabacco, di Erskine Caldwell.



Fra i titoli che a distanza di mezzo secolo non ricordo, almeno
uno di Hemingway, forse una raccolta di racconti, che era
quanto di lui più piaceva ai tre di Barranquilla; un altro di
Borges, di certo pure questo di racconti, e forse un altro di
Felisberto Hernàndez, l'insolito narratore uruguayano che i miei
amici avevano appena scoperto fra grida di entusiasmo. Li lessi
tutti nei mesi successivi, alcuni bene e altri meno bene, e mi
servirono per uscire dal limbo creativo in cui mi ero arenato.

 
A causa della polmonite mi avevano proibito di fumare, ma

fumavo nel bagno come di nascosto da me stesso. Il medico se
ne accorse e mi parlò sul serio, ma non riuscii a obbedirgli. A
Sucre, mentre cercavo di leggere senza pause i libri ricevuti,
accendevo una sigaretta col mozzicone dell'altra finché non ce la
facevo più, e quanto più tentavo di smettere tanto più fumavo.
Arrivai a quattro pacchetti al giorno, interrompevo i pasti per
fumare e bruciavo le lenzuola perché mi addormentavo con la
sigaretta accesa. La paura della morte mi svegliava a qualsiasi
ora della notte, e solo fumando di più riuscivo a sopportarla,
finché non decisi che preferivo morire piuttosto che smettere di
fumare.

 
Oltre vent'anni dopo, ormai sposato e con figli, continuavo a

fumare. Un medico che esaminò una radiografia dei miei
polmoni mi disse spaventato che di lì a due o tre anni non avrei
più potuto respirare. Atterrito, arrivai al punto da rimanere
seduto ore e ore senza fare altro, perché non riuscivo a leggere, o
ascoltare musica, o parlare con amici o nemici senza fumare.
Una sera qualsiasi, durante una cena casuale a Barcellona, un
amico psichiatra spiegava ad altri che il tabacco era forse la
dipendenza più difficile da sradicare. Mi azzardai a domandargli
qual era il motivo fondamentale, e la sua risposta fu una



spiegazione di una semplicità raggelante:
 
«Perché smettere di fumare sarebbe per te come uccidere una

persona amata.»
 
Fu una deflagrazione di chiaroveggenza. Non seppi mai

perché, né volli saperlo, ma sbriciolai nel portacenere la sigaretta
che avevo appena acceso, e non ripresi mai più a fumare, senza
ansia né rimorsi, per il resto della mia vita.

 
L'altra dipendenza non era meno persistente. Una sera arrivò

una delle domestiche della casa accanto, e dopo t aver parlato
con tutti venne sulla terrazza e con grande rispetto mi chiese il
permesso di parlare con me. Non interruppi la lettura finché lei
non mi domandò: «Si ricorda di Matilde?»

 
Non ricordavo chi era, ma non mi credette.
 
«Non faccia il furbo, signor Gabito» mi disse con un'enfasi

ben scandita: «Nigro–manta».
 
Aveva ragione: Nigromanta era allora una donna libera, con

un figlio del poliziotto morto, e viveva da sola con sua madre e
altri della famiglia nella stessa casa, ma in una camera discosta
con un'uscita propria sul retro del cimitero. Andai a trovarla, e il
nuovo incontro si protrasse per oltre un mese. Ogni volta
rinviavo il ritorno a Cartagena e volevo restare a Sucre per
sempre. Fino a un'alba in cui mi sorprese a casa sua una
tempesta con tuoni e lampi come la notte della roulette russa.

Cercai di ripararmi sotto le grondaie, ma quando non ce la feci
più mi buttai in strada con l'acqua fino alle ginocchia. Ebbi la
fortuna che mia madre fosse da sola in cucina e mi portò in



camera da letto attraverso i sentieri del giardino affinché papà
non se ne accorgesse.

Non appena mi ebbe aiutato a togliermi la camicia fradicia,
con le punte del pollice e dell'indice la allontanò per tutta la
lunghezza del braccio e la gettò nell'angolo con una smorfia di
ripugnanza.

 
«Eri con quella là» disse.
 
Rimasi di sasso.
 
«E come lo sa?»
 
«Perché è lo stesso odore dell'altra volta» disse impassibile.

«Meno male che il marito è morto.»
 
Mi stupì una simile mancanza di compassione per la prima

volta nella sua vita. Lei dovette accorgersene, perché mi
rintuzzò senza pensarci.

 
«E' l'unica morte di cui mi sia rallegrata quando ne sono

venuta a conoscenza.»
 
Le domandai perplesso:
 
«Come ha saputo chi è lei?»
 
«Ah, figlio» sospirò, «Dio mi dice tutto quanto ha a che vedere

con voi.»
 
Alla fine mi aiutò a togliermi i pantaloni zuppi e li gettò

nell'angolo col resto degli indumenti. «Tutti voi diventerete



uguali a tuo papà» mi disse d'improvviso con un sospiro
profondo, mentre mi massaggiava la schiena con un
asciugamano. E finì con tutta l'anima:

 
«Dio voglia che siate pure dei mariti come lui.»
 
Le premure drammatiche cui mi sottomise mia madre devono

avere avuto il loro effetto nell'evitarmi una ricaduta della
polmonite. Finché non mi resi conto che lei stessa le complicava
senza motivo per impedirmi di tornare nel letto di tuoni e lampi
di Nigromanta. Non la vidi mai più.

 
Tornai a Cartagena rinvigorito e allegro, con la notizia che

stavo scrivendo La casa, e ne parlavo come se fosse cosa
compiuta mentre ero solo al capitolo iniziale. Zabala e Héctor
mi accolsero come il figlio prodigo. All'università i miei buoni
professori sembravano rassegnati ad accettarmi così com'ero. Al
contempo seguitai a scrivere pezzi molto occasionali che "El
Universal" mi pagava a cottimo. La mia carriera di scrittore di
racconti continuò col poco che riuscii a scrivere quasi per
compiacere il maestro Zabala: "Dialogo dello specchio" e
"Amarezza per tre sonnambuli", apparsi su "El Espectador".
Sebbene in entrambi si notasse un alleggerimento della retorica
rispetto ai quattro precedenti, non ero riuscito ad allontanarmi
dal pantano.

 
Cartagena era allora contaminata dalla tensione politica del

resto del paese e questo doveva essere considerato come un
presagio che qualcosa di grave stava per accadere. Alla fine
dell'anno i liberali dichiararono l'astensione su tutta la linea per
l'intensità della persecuzione politica, ma non rinunciarono ai
loro piani sotterranei per abbattere il governo. La violenza si



infittì nelle campagne e la gente fuggì nelle città, ma la censura
costringeva la stampa a scrivere di sbieco.

Tuttavia, era di dominio pubblico che i liberali braccati
avevano dato vita a guerriglie in diversi punti del paese. Nelle
pianure occidentali - un oceano immenso di erba verde che
occupa più di un quarto del territorio nazionale - erano diventate
leggendarie. Il loro comandante generale, Guadalupe Salcedo,
era già considerato come una figura mitica, anche dall'Esercito, e
le sue fotografie venivano distribuite in segreto, ne facevano
centinaia di copie e si accendevano candele lì davanti sugli
altari.

 
I De la Espriella, a quanto sembra, sapevano più di quanto

dicessero, e dentro lo spazio circondato da muri si parlava con
tutta naturalezza di un colpo di Stato imminente contro il regime
conservatore. Non conoscevo particolari, ma il maestro Zabala
mi aveva avvertito che quando avessi notato qualche scompiglio
in strada raggiungessi subito il giornale. La tensione la si poteva
toccare con le mani quando mi recai a un appuntamento nella
gelateria Americana alle tre del pomeriggio. Mi sedetti a leggere
a un tavolo appartato finché non fosse arrivato qualcuno, e uno
dei miei vecchi compagni, con cui non avevo mai parlato di
politica, mi disse passando senza guardarmi:

 
«Va' al giornale, che il casino sta per cominciare.»
 
Feci tutto il contrario: volevo sapere come fosse la situazione

nel centro della città invece che rinchiudermi nella sede del
giornale.

Qualche minuto dopo si sedette al mio tavolo un ufficiale del
Governatorato addetto al controllo della stampa, che conoscevo
bene, e non pensai che me l'avessero assegnato per



neutralizzarmi. Chiacchierai con lui per una mezz'ora nel più
puro stato di innocenza e quando si alzò per andarsene mi
accorsi che l'enorme sala della gelateria si era vuotata senza che
me ne rendessi conto. Lui seguì il mio sguardo e controllò l'ora:
l'una e dieci.

 
«Non preoccuparti» mi disse con un sollievo represso. «Ormai

non è successo niente.»
 
In effetti, il gruppo più importante dei dirigenti liberali,

esasperati dalla violenza ufficiale, si era messo d'accordo con i
militari democratici del più alto rango per mettere fine al
massacro scatenato in tutto il paese dal regime conservatore,
deciso a restare al potere a qualsiasi prezzo. La maggioranza di
loro aveva partecipato agli interventi del 9 aprile per ottenere la
pace mediante l'accordo stretto col presidente Ospina Pérez, e
solo venti mesi dopo si rendevano conto troppo tardi di esser
stati vittime di un inganno colossale. La fallita azione di quel
giorno l'aveva autorizzata il presidente della Direzione Liberale
in persona, Carlos Lleras Restrepo, attraverso Plinio Mendoza
Neira, che aveva eccellenti rapporti all'interno delle Forze
Armate, da quando era stato ministro della Guerra sotto il
governo liberale.

L'azione coordinata da Mendoza Neira con la cauta
collaborazione di eminenti sostenitori dello stesso partito in
tutto il paese doveva cominciare all'alba di quel giorno col
bombardamento del palazzo presidenziale con aerei delle Forze
Aeree. Il movimento era appoggiato dalle basi navali di
Cartagena e di Apiay, dalla maggioranza delle guarnigioni militari
e da organismi sindacali decisi a prendersi il potere per costruire
un governo civile di riconciliazione nazionale.

 



Solo dopo il fallimento si venne a sapere che due giorni prima
della data prevista per l'azione, l'ex presidente Eduardo Santos
aveva riunito a casa sua a Bogotà i gerarchi liberali e i dirigenti
del golpe per un esame finale del progetto. Nel mezzo del
dibattito, qualcuno fece la domanda rituale:

 
«Ci sarà spargimento di sangue?»
 
Nessuno fu così ingenuo o così cinico da dire di no. Altri

dirigenti spiegarono che erano stati presi i massimi
provvedimenti affinché non ce ne fosse, ma che non esistevano
ricette magiche per impedire l'imprevedibile. Spaventata dalle
proporzioni della sua stessa congiura, la Direzione Liberale
impartì senza discutere il contrordine. Molte persone coinvolte
che non lo ricevettero in tempo vennero incarcerate o uccise nel
tentativo. Altri consigliarono a Mendoza di non rimanere da solo
fino alla presa del potere, e lui non lo fece per motivi più etici
che politici, ma né il tempo né i mezzi gli bastarono per
prevenire tutti quelli che erano coinvolti. Trovò asilo presso
l'ambasciata del Venezuela e riuscì a vivere per quattro anni in
esilio a Caracas, sottraendosi a un Consiglio di guerra che l'aveva
condannato in contumacia a venticinque anni per sedizione.
Cinquantadue anni dopo non mi trema il polso nello scrivere -
senza la sua autorizzazione - che se ne pentì per il resto della
vita nel suo esilio a Caracas, considerato il bilancio desolante del
conservatorismo al potere: non meno di trecentomila morti.

 
Anche per me, in un certo senso, fu un momento cruciale.

Prima di due mesi avevo lasciato il terzo anno alla Facoltà di
Legge e avevo messo fine al mio impegno con "El Universal" in
quanto non vedevo avvenire né nell'una né nell'altro. Il pretesto
fu avere tempo libero per il romanzo appena cominciato, anche



se in fondo alla mia anima sapevo che questo non era né vero né
falso, ma il progetto si rivelò d'improvviso ai miei occhi come
una formula retorica, con pochissimo del buono che avevo
saputo trarre da Faulkner e tutto il cattivo della mia
inesperienza. Ben presto imparai che raccontare storie parallele a
quelle di cui si sta scrivendo - senza rivelarne l'essenza - è una
parte importante dell'ideazione e della scrittura. Ma questo non
era allora il mio caso, perché in mancanza di qualcosa da
mostrare avevo inventato un romanzo parlato per intrattenere i
lettori e ingannare me stesso.

 
Tale presa di coscienza mi costrinse a ripensare dall'inizio alla

fine il progetto che non si risolse mai in più di quaranta cartelle,
e tuttavia fu citato su riviste e giornali - anche da me - e si
pubblicarono persino anticipazioni critiche molto dotte di lettori
immaginosi. In fondo, il motivo di quest'abitudine di raccontare
progetti paralleli non dovrebbe riscuotere rimproveri spietati: il
terrone di scrivere può essere intollerabile come quello di non
scrivere. Nel mio caso, inoltre, sono convinto che, raccontare la
storia vera porti sfortuna. Mi conforta, tuttavia, che qualche
volta la storia orale potrebbe essere!migliore di quella scritta, e
che senza saperlo stiamo inventando un nuovo genere di cui la
letteratura ha ormai bisogno: la finzione della finzione.

 
La pura verità è che non sapevo come continuare a vivere. La

mia convalescenza a Sucre mi servì per rendermi conto che non
sapevo dove mi dirigevo nella vita, ma non mi fornì buone
tracce sulla direzione da prendere né argomenti nuovi per
convincere i miei genitori che non ne soffrissero troppo se mi
prendevo la libertà di decidere per conto mio.

Sicché me ne andai a Barranquilla con duecento pesos che mi
aveva dato mia madre prima che tornassi a Cartagena, sottratti



alle spese domestiche.
 
Il 15 dicembre 1949 entrai nella libreria Mondo alle cinque del

pomeriggio per aspettare gli amici che non avevo rivisto dopo la
nostra notte di maggio in cui ero stato insieme
all'indimenticabile signor Razzore. Non avevo che una borsa da
spiaggia con un cambio di biancheria e qualche libro e la
cartelletta di pelle con i miei scritti. Qualche minuto dopo di me
nella libreria arrivarono tutti, uno dietro l'altro.

Fu un benvenuto rumoroso senza Alvaro Cepeda, che era
sempre a New York.

Quando il gruppo fu al completo passammo agli aperitivi, che
non si prendevano più al caffè Colombia accanto alla libreria, ma
in uno recente di amici più stretti sul marciapiede di fronte: il
caffè Japy.

 
Non sapevo da che parte andare, né quella notte né per il

resto della mia vita. La cosa strana è che non pensai mai che la
parte dove andare poteva essere Barranquilla, e se mi ero recato
lì era solo per parlare di letteratura e ringraziare di persona per
l'invio di libri che mi era stato fatto a Sucre. Quanto al primo
punto, ne ebbi a bizzeffe, ma niente da fare quanto al secondo,
sebbene ci avessi tentato più volte, perché il gruppo aveva un
terrore sacramentale per l'abitudine di dire o di sentirsi dire
grazie fra loro.

 
Germàn Vargas improvvisò quella sera una cena per dodici

persone, fra cui c'era di tutto: giornalisti, pittori e notai, fino al
governatore del Distretto, un tipico conservatore di Barranquilla,
col suo personale modo di giudicare e governare. La
maggioranza se ne andò dopo la mezzanotte e il resto si sgretolò
a poco a poco, finché non rimanemmo solo Alfonso, Germàn e



io, insieme al governatore, più o meno con la chiarezza di idee
che eravamo soliti avere nelle albe dell'adolescenza.

 
Durante le lunghe conversazioni di quella notte avevo

ricevuto da lui una lezione sorprendente sul modo d'essere dei
governanti della città negli anni sanguinosi. Calcolava che fra gli
scempi di quella politica barbara il meno incoraggiante fosse il
numero impressionante di rifugiati senza tetto né pane nelle
città.

 
«Di questo passo» concluse, «il mio partito, con l'appoggio

delle armi, rimarrà senza un avversario alle prossime elezioni e
padrone assoluto del potere.»

 
L'unica eccezione era Barranquilla, grazie a una cultura di

convivenza politica che gli stessi conservatori locali
condividevano, e che ne aveva fatto un rifugio di pace
nell'occhio dell'uragano. Volli fargli un'obiezione etica, ma lui mi
fermò perentorio con un gesto della mano.

 
«Mi scusi» disse, «questo non significa che siamo ai margini

della vita nazionale. Al contrario, proprio per il nostro pacifismo,
il dramma sociale del paese è entrato fra noi in punta di piedi
dalla porta posteriore, e ormai l'abbiamo nel cuore.»

 
Allora capii che c'erano circa cinquemila rifugiati venuti

dall'interno nella peggiore miseria e che non sapevano come
inserirli né come nasconderli affinché il problema non diventasse
pubblico. Per la prima volta nella storia della città c'erano
pattuglie militari che montavano di guardia in punti critici, e
tutti le vedevano, ma il governo lo negava e la censura impediva
che la cosa fosse denunciata sui giornali.



 
All'alba, dopo esserci liberati del signor governatore,

andammo al Chop Suey, il posto dove facevano colazione i
grandi nottambuli. Alfonso comprò al chiosco all'angolo tre
copie di "El Heraldo", sulla cui prima pagina c'era un pezzo
firmato da Puck, pseudonimo della sua rubrica a giorni alterni.
Era solo un saluto a me, ma Germàn lo prese in giro perché il
pezzo diceva che io ero lì in vacanza di piacere.

 
«Meglio sarebbe stato dire che si ferma a vivere qui per non

dover scrivere un pezzo di saluto e poi un altro di commiato» si
burlò Germàn.

«Meno spese per un giornale taccagno come "El Heraldo".»
 
Adesso serio, Alfonso pensava che non sarebbe stato male

avere un rubricista in più. Ma Germàn era indomabile nella luce
dell'alba.

 
«Sarà un quinta colonna visto che ne avete già quattro.»
 
Nessuno di loro si consultò con me, come io avrei desiderato,

per dire di sì. Non si parlò oltre dell'argomento. Né fu
necessario, perché Alfonso mi disse quella sera che aveva
parlato con la direzione del giornale e che a loro sembrava una
buona idea avere un nuovo rubricista, sempre che fosse bravo
ma senza troppe pretese. Comunque, non poteva decidere nulla
fin dopo le feste dell'Anno Nuovo. Sicché mi fermai lì col
pretesto del lavoro, anche se in febbraio avrebbero potuto dirmi
di no.

 
Fu così che apparve il mio pezzo di debutto sulla prima

pagina di "El Heraldo" di Barranquilla il 5 gennaio 1950. Non



volli firmarlo col mio nome per cautelarmi qualora non fossi
riuscito ingranare com'era accaduto a "El Universal". Quanto
allo pseudonimo, non ci pensai due volte: "Septimus", preso da
Septimus Warren Smith, il personaggio allucinato di Virginia
Woolf  in La signora Dalloway. Il titolo della rubrica - "La
Giraffa" - era il soprannome confidenziale con cui solo io
conoscevo la mia unica dama ai balli di Sucre.

 
Mi sembrò che quell'anno le brezze di gennaio soffiassero più

che mai, e a stento si poteva camminarvi contro nelle vie
sferzate fino all'alba.

Gli argomenti di conversazione al risveglio erano gli
sconquassi dei venti folli durante la notte, che trascinavano via
sogni e pollai, e trasformavano in ghigliottine volanti le lastre di
zinco dei tetti.

 
Oggi penso che quelle brezze folli spazzarono via le stoppie di

un passato sterile e mi aprirono le porte di una nuova vita. Il mio
rapporto col gruppo smise di funzionare a base di cortesie e
divenne una complicità professionale. All'inizio discutevamo gli
argomenti in progetto o scambiavamo osservazioni nient'affatto
dottorali ma da non dimenticare. Per me fu importante la
mattina in cui entrai nel caffè Japy mentre Germàn Vargas stava
finendo di leggere in silenzio "La Giraffa" ritagliata dal
quotidiano del giorno. Gli altri del gruppo aspettavano il suo
verdetto intorno al tavolo con una specie di terrore reverenziale
che rendeva più denso il fumo nella sala. Alla fine, senza
neppure guardarmi, Germàn la fece a pezzettini senza dire una
sola parola e li mescolò insieme alle cicche e ai fiammiferi
bruciati nel portacenere. Nessuno aprì bocca, né l'umore del
tavolo cambiò, né si commentò mai l'episodio. Ma la lezione mi
è ancora utile quando per pigrizia o per fretta mi viene la



tentazione di scrivere un paragrafo tanto per cavarmela in
qualche modo.

 
Nello scalcinato albergo Il Grattacielo dove vissi quasi un

anno, i proprietari finirono per trattarmi come un membro della
famiglia. Il mio unico patrimonio di allora erano i sandali storici
e la cartelletta di pelle che avevo rubato nella sala da té più
raffinata di Bogotà durante i tumulti del 9 aprile. La portavo con
me ovunque insieme agli originali di qualsiasi cosa stessi
scrivendo, che erano le uniche cose che avevo da perdere. Non
mi sarei azzardato a lasciarla neppure sotto sette chiavi nella
cassaforte blindata di una banca. L'unica persona cui l'avevo
affidata nelle mie prime notti era il segreto Làcides, il portinaio
dell'albergo, che me l'aveva presa in garanzia per il prezzo della
stanza. Aveva dato uno sguardo intenso alle strisce di carta
scritte a macchina e aggrovigliate di correzioni, e l'aveva riposta
nel cassetto del bancone. La recuperai il giorno dopo all'ora
convenuta e seguitai a versare il denaro dovuto con tale rigore
che me l'accettava in pegno anche per tre notti. Finì per essere
un'intesa così seria che talvolta gliela posavo sul bancone senza
dirgli altro che buonanotte, e io stesso prendevo la chiave dal
quadro e salivo nella mia stanza.

 
Germàn era sempre attento a qualsiasi cosa mi mancasse, al

punto da sapere se non avevo un posto dove dormire e mi
passava di nascosto il peso e mezzo per il letto. Non capii mai
come facesse a saperlo. Grazie alla mia buona condotta mi
guadagnai la fiducia del personale dell'albergo, al punto che le
puttane mi prestavano il loro sapone personale per la doccia. Al
posto di comando, con le sue tette siderali e il suo cranio a
zucca, presiedeva la padrona e signora, Caterina la Grande. Il
suo magnaccia in pianta stabile, il mulatto Jonàs San Vicente,



era stato un trombettista di lusso finché non gli avevano
sconquassato la dentatura aurifera in un'aggressione per rubargli
le otturazioni. Malconcio e senza mantice per soffiare aveva
dovuto cambiar mestiere, e non avrebbe potuto trovarne uno
migliore per il suo membro di sei pollici che il letto d'oro di
Caterina la Grande. Anche lei aveva il suo tesoro intimo che le
era servito per arrampicarsi in due anni dalle albe miserabili del
molo fluviale fino al suo trono da scanfarda in grande stile. Ebbi
la fortuna di conoscere l'ingegno e la mano abile di entrambi nel
rendere felici i loro amici. Ma non capirono mai perché così
spesso non avevo un peso e mezzo per dormire, anche se
passavano a prendermi persone di spicco in limousine ufficiali.

 
Un altro passo felice di quei giorni fu che mi ritrovai a fare

l'aiutante dello Scimmione Guerra, un tassista così biondo da
sembrare albino, e così intelligente e simpatico che l'avevano
eletto consigliere municipale onorario senza che si fosse
presentato alle elezioni. Le sue albe nel quartiere cinese
sembravano momenti da film, perché lui stesso si incaricava di
arricchirle con bizzarrie ispirate. Mi avvertiva quando poteva
disporre di una notte senza fretta, e la passavamo insieme nello
Sgangherato quartiere cinese, dove i nostri padri e i padri dei
suoi padri avevano imparato a farci. Non riuscii mai a scoprire
perché, in mezzo a una vita così semplice, sprofondai
d'improvviso in una svogliatezza imprevista. Il mio romanzo in
corso - La casa - quasi sei mesi dopo che l'avevo cominciato, mi
sembrò una farsa scipita. Più che scrivere ne parlavo, e in realtà
quel poco di coerente che misi insieme furono i frammenti che a
intervalli pubblicai nella "Giraffa" e su "Crònica" allorché
rimanevo senza un argomento. Nella solitudine dei fine
settimana, quando gli altri si rifugiavano nelle loro case, mi
ritrovavo più solo che mai nella città in abbandono. Ero di una



povertà assoluta e di una timidezza da colombella, che tentavo
di vincere con un'alterigia insopportabile e una franchezza
brutale. Sentivo che mi schizzavano da tutti i pori e alcuni
conoscenti me lo facevano pure notare. Mi rintanavo nella sala
della redazione di "El Heraldo", dove scrivevo anche dieci ore
continue in un angolo discosto senza parlare con nessuno,
avvolto nel fumo delle sigarette di tabacco grezzo che fumavo di
continuo in una solitudine senza conforto. Lo facevo di gran
fretta, spesso fino all'alba, e su strisce di carta da stampa che
portavo con me ovunque dentro la cartelletta di pelle.

 
In una delle tante negligenze di quei giorni la dimenticai in un

taxi, e la presi senza amarezza come un ennesimo tiro della mia
mala sorte. Non feci sforzi per recuperarla, ma Alfonso
Fuenmayor, allarmato dalla mia sbadataggine, redasse e pubblicò
una nota in fondo alla mia rubrica:

"Sabato scorso è stata dimenticata una cartella su
un'automobile pubblica. Dal momento che il proprietario di tale
cartella e l'autore di questa rubrica sono, per coincidenza, la
stessa persona, entrambi sarebbero grati a chi l'abbia trovata se
sarà così cortese da mettersi in contatto con uno qualsiasi dei
due. La cartella non contiene assolutamente oggetti di valore:
solo Giraffe inedite". Due giorni dopo qualcuno lasciò i miei
fogli nella portineria di "El Heraldo", ma senza la cartelletta, e
con tre errori di ortografia corretti in ottima calligrafia a
inchiostro verde.

 
Quanto guadagnavo al giorno mi bastava giusto per pagare la

stanza, ma in quei giorni l'abisso della povertà era la cosa che
meno mi importava.

Le molte volte in cui non mi fu possibile pagarla me ne
andavo a leggere al caffè Roma come quello che in realtà ero: un



solitario alla deriva nella notte del Paseo Bolivar. A qualsiasi
conoscente facevo un saluto da lontano, sempre che mi degnassi
di guardarlo, e me ne rimanevo nel mio angolo consueto, dove
spesso lessi finché non mi sorprendeva il sole. Anche allora ero
un lettore insaziabile privo di una formazione sistematica.
Soprattutto di poesia, senza escludere quella cattiva, perché nei
peggiori stati d'animo sono rimasto convinto che la cattiva
poesia prima o poi porta a quella buona.

 
Nei miei pezzi della "Giraffa" mi mostravo molto attento alla

cultura popolare, al contrario dei miei racconti che sembravano
semmai enigmi kafkiani scritti da qualcuno che non sapesse in
quale paese viveva.

Tuttavia, la verità della mia anima era che il dramma della
Colombia mi giungeva come un eco remoto e mi commuovevo
solo se straripava in fiumi di sangue. Accendevo una sigaretta
col mozzicone dell'altra, aspiravo il fumo con l'ansia di vita con
cui gli asmatici bevono l'aria, e i tre pacchetti che consumavo in
un giorno mi si notavano nelle unghie e in una tosse da
cagnaccio che turbò la mia gioventù. Insomma, ero timido e
triste, da buon caraibico, e così geloso della mia intimità che a
qualsiasi domanda in merito rispondevo con una battuta
retorica. Credevo che la mia mala sorte fosse congenita e senza
rimedio, soprattutto con le donne e il denaro, ma non me ne
importava, perché pensavo di non aver bisogno della buona
sorte per scrivere bene. Non mi interessavano la gloria, né i
soldi, né la vecchiaia in quanto ero sicuro che sarei morto per
strada molto giovane.

 
Il viaggio con mia madre per vendere la casa di Aracataca mi

tirò fuori da quest'abisso, e la certezza di un buon romanzo mi
indicò l'orizzonte di un avvenire diverso. Fu un viaggio decisivo



fra i numerosi viaggi della mia vita, perché mi dimostrò nella mia
stessa carne che il libro che avevo cercato di scrivere era una
pura invenzione retorica senza sostegno alcuno su una verità
poetica. Così il progetto andò in frantumi nel momento in cui
dovetti metterlo a confronto con la realtà in quel viaggio
rivelatore.

 
Il modello di un'epopea come quella che io sognavo poteva

essere solo quello della mia stessa famiglia, che non era mai stata
protagonista e neppure vittima di alcunché, ma testimone inutile
e vittima di tutto. Cominciai a scriverlo proprio quando tornai,
perché a servirmi non era più l'elaborazione con espedienti
artificiali, bensì la carica emotiva che trascinava senza saperlo e
che mi aveva aspettato intatta nella casa dei nonni. Fin dal mio
primo passo sulla polvere ardente del paese mi ero reso conto
che il mio metodo non era il più felice per raccontare quel
paradiso terrestre della desolazione e della nostalgia, anche se ci
misi molto tempo e molta fatica per trovare il metodo giusto. Gli
strapazzi per via di "Crònica", sul punto di uscire, non furono un
ostacolo, ma tutto il contrario: un freno di ordine all'ansia.

 
Tranne Alfonso Fuenmayor - che mi sorprese in preda alla

febbre creativa qualche ora dopo che avevo cominciato a
scrivere - il resto dei miei amici credette a lungo che il vecchio
progetto di La casa rimanesse sempre vivo. Decisi che così fosse
per il timore puerile che si scoprisse il fallimento di un'idea di cui
avevo tanto parlato come di un capolavoro. Ma lo feci pure per
la superstizione che coltivo ancora di raccontare una storia e di
scriverne un'altra diversa affinché non si sappia di quale si tratta.
Soprattutto nelle interviste, che in fin dei conti sono un genere
di finzione pericoloso per scrittori timidi che non vogliono dire
più di quello che devono dire. Tuttavia, Germàn Vargas dovette



scoprirlo con la sua perspicacia misteriosa, perché mesi dopo il
viaggio di don Ramon a Barcellona glielo disse in una lettera:
"Credo che Gabito abbia abbandonato il progetto di La casa e
che abbia iniziato un altro romanzo". Naturalmente, don Ramon
lo sapeva già prima di partire.

 
Fin dalla prima riga ebbi la sicurezza che il nuovo libro

doveva basarsi sui ricordi di un bambino di sette anni
sopravvissuto al massacro pubblico del 1928 nella Zona
bananiera. Ma lo scartai in fretta, perché la narrazione ne
rimaneva limitata al punto di vista di un personaggio senza
abbastanza risorse poetiche per guidarla. Allora presi coscienza
che la mia avventura di leggere l'Ulisse a vent'anni, e più tardi
L'urlo e il furore, erano due audacie premature senza futuro, e
decisi di rileggerli con un'ottica meno innocente. In effetti, molto
di quanto mi era sembrato pedante o ermetico in Joyce e in
Faulkner mi apparve allora di una bellezza e di una semplicità
travolgenti. Pensai di diversificare il monologo con voci di tutto
il paese, come un coro greco narrante, alla stregua di Mentre
morivo, che si articola in base alle riflessioni di tutta una
famiglia riunita intorno a un moribondo. Non me la sentii di
riprendere il suo espediente semplice di indicare i nomi dei
protagonisti prima di ogni monologo, come nei testi teatrali, ma
mi diede l'idea di usare solo le tre voci del nonno, della madre e
del bambino, i cui toni e i cui destini tanto diversi potevano
identificarsi da soli. Il nonno del romanzo non sarebbe stato
guercio come il mio, bensì zoppo; la madre assorta, ma
intelligente, come la mia, e il bambino immobile, spaventato e
pensoso, come lo ero sempre stato alla sua età. Non fu una
trovata creativa, figuriamoci, ma solo un espediente tecnico.

 
Il libro non subì cambiamenti fondamentali durante la



scrittura né una redazione diversa da quella originale, tranne
soppressioni e rammendi per circa due anni prima della sua
pubblicazione, quasi per il vizio di continuare a correggere fino a
morire. Il paese - molto diverso da come pensato nel progetto
precedente - l'avevo visualizzato nella realtà quand'ero tornato a
Aracataca con mia madre, ma questo nome - come mi aveva
avvertito il saggio don Ramon - mi sembrò poco convincente
quanto quello di Barranquilla, perché mancava pure del soffio
mitico che cercavo per il mio romanzo. Così decisi di chiamarlo
col nome che conoscevo fin da bambino, ma la cui carica magica
non mi si era rivelata fino ad allora: Macondo.

 
Dovetti cambiare il titolo La casa - allora tanto familiare tra

gli amici - perché non aveva nulla a che vedere col nuovo
progetto, ma commisi l'errore di annotare su un quaderno da
scuola i titoli che mi venivano in mente a mano a mano che
scrivevo, e arrivai ad averne più di ottanta. Alla fine lo trovai
senza cercarlo nella prima redazione già quasi terminata, quando
cedetti alla tentazione di scrivere un prologo d'autore. Il titolo
mi saltò in faccia, come il più sdegnoso e al contempo
compassionevole che mia nonna, con i suoi residui aristocratici,
aveva battezzato la calca venuta con la United Fruit Company:
Foglie morte.

 
Gli autori che più mi stimolarono a scrivere il romanzo furono

quelli nordamericani, e in particolare quelli che gli amici di
Barranquilla mi avevano mandato a Sucre. Soprattutto per le
affinità di ogni tipo che trovavo fra le culture del profondo sud e
quella dei Caraibi, in cui mi identifico in modo assoluto,
essenziale e insostituibile nella mia formazione di creatura
umana e di scrittore. A partire da queste prese di coscienza
iniziai a leggere come un vero e proprio romanziere artigianale,



non solo per piacere, ma anche per la curiosità insaziabile di
scoprire com'erano scritti i libri dei grandi. Li leggevo prima al
dritto, poi al rovescio, e li sottoponevo a una sorta di
sventramento chirurgico fino a estrarne i misteri più reconditi
della loro struttura.

Proprio per questo, la mia biblioteca non è mai stata molto
più di uno strumento di lavoro, dove posso consultare all'istante
un capitolo di Dostoevskij, o controllare un dato sull'epilessia di
Giulio Cesare o sul meccanismo di un carburatore di automobile.
Posseggo addirittura un manuale per commettere assassini
perfetti, nel caso ne avesse bisogno qualche mio personaggio
derelitto. Il resto è opera degli amici che mi orientavano nelle
mie letture e mi prestavano i libri che dovevo leggere al
momento giusto, e quelli che hanno fatto le letture spietate dei
miei originali prima che venissero pubblicati.

 
Esempi come questi mi diedero una nuova consapevolezza di

me stesso, e il progetto di "Crònica" finì per mettermi le ali. Il
nostro morale era così alto che malgrado gli ostacoli insuperabili
riuscimmo ad avere uffici nostri a un terzo piano senza
ascensore, fra gli strilli delle venditrici di commestibili e gli
autobus senza legge di Calle San Blas, che era una fiera
turbolenta dall'alba fino alle sette di sera. Ci stavamo appena.
Non avevano ancora installato il telefono, e l'aria condizionata
era una fantasia che poteva costarci più del settimanale, ma
Fuenmayor aveva già avuto il tempo di riempire gli uffici con le
sue enciclopedie squinternate, i suoi ritagli di giornale in
qualsiasi lingua e i suoi celebri manuali per strani mestieri. Sulla
sua scrivania di direttore c'era la storica Underwood che aveva
salvato con grande rischio della vita dall'incendio di
un'ambasciata, e che oggi è un gioiello del Museo Romantico di
Barranquilla. L'unica altra scrivania la occupavo io, con una



macchina imprestata da "El Heraldo", nel mio nuovissimo ruolo
di capo redattore. C'era un tavolo da disegno per Alejandro
Obregon, Orlando Guerra e Alfonso Melo, tre pittori famosi che
sani di mente si erano impegnati a illustrare gratis certi pezzi, e
così facevano, in primo luogo per la generosità congenita di tutti,
e in secondo perché non avevamo un centesimo disponibile
neppure per noi stessi. Il fotografo più costante e sacrificato era
Quique Scopell.

 
A parte il lavoro di redazione, che era quello relativo al mio

ruolo, mi toccava pure controllare l'impaginazione e aiutare il
correttore di bozze nonostante la mia ortografia da olandese.
Poiché vigeva sempre il mio impegno con "El Heraldo" di
continuare "La Giraffa", non avevo molto tempo per
collaborazioni regolari su "Crònica". Ne avevo, però, per
scrivere i miei racconti nelle ore morte del primo mattino.

 
Alfonso, specialista in tutti i generi, contribuì col peso della

sua fede nei racconti polizieschi, per cui nutriva una passione
insaziabile.

Li traduceva o sceglieva, e io li sottoponevo a un processo di
semplificazione formale che mi sarebbe servito per il mio lavoro.

Consisteva nel risparmiare spazio eliminando non solo le
parole inutili ma anche i fatti superflui, fino a ridurli alla pura
essenza, evitando però di danneggiarne il potere di
convincimento. Ossia, cancellare tutto quanto poteva essere di
troppo in un genere drastico in cui ogni parola avrebbe dovuto
rispondere per tutta la struttura. Questo fu un esercizio fra i più
utili nelle mie indagini sbieche per imparare la tecnica di
raccontare una storia.

 
Diversi sabati alcune delle migliori di José Félix Fuenmayor ci



salvarono, ma la circolazione rimaneva impavida. Però, l'eterno
salvagente fu la tempra di Alfonso Fuenmayor, cui non furono
mai riconosciuti meriti da imprenditore, e si impegnò nella
nostra iniziativa con una tenacia superiore alle sue forze, che lui
stesso cercava di sgretolare a ogni passo col suo terribile senso
dell'umorismo. Faceva tutto, dallo scrivere gli editoriali più
lucidi fino ai pezzi più inutili, con la stessa costanza con cui si
procurava annunci pubblicitari, crediti inimmaginabili e scritti
esclusivi di collaboratori difficili. Ma furono miracoli sterili.
Quando gli strilloni tornavano con la stessa quantità di copie che
avevano ritirato per vendere, tentavamo una distribuzione
personale nelle osterie preferite, da Il Terzo Uomo fino a quelle
taciturne del porto fluviale, dove gli scarsi guadagni che
riscuotevamo erano di natura etilica.

 
Uno dei collaboratori più puntuali, e di certo il più letto, si

rivelò essere il Vate Osio. Fin dal primo numero di "Crònica" fu
uno degli infallibili, e il suo "Diario di una dattilografa", con lo
pseudonimo di "Dolly Melo", finì per conquistare il cuore dei
lettori. Nessuno poteva credere che tante incombenze disperse
venissero portate a termine con tale gentilezza da uno stesso
uomo.

 
Bob Prieto poteva impedire il naufragio di "Crònica" con

qualsiasi trovata medica o artistica del Medioevo. Ma in fatto di
lavoro aveva una norma diafana: se non pagano non c'è
prodotto. Ben presto, e col dolore nelle nostre anime, non ce ne
fu più.

 
Di Julio Mario Santodomingo riuscimmo a pubblicare quattro

racconti enigmatici scritti in inglese che Alfonso tradusse con
l'ansia di un cacciatore di libellule tra le fronde dei suoi dizionari



rari, e che Alejandro Obregon illustrò con una raffinatezza da
grande artista.

 
Ma Julio Mario viaggiava tanto, e con così tante destinazioni

opposte, che divenne un socio invisibile. Solo Alfonso
Fuenmayor seppe dove trovarlo, e ce lo rivelò con una frase
inquietante:

 
«Ogni volta che vedo passare un aereo penso che lì sopra c'è

Julio Mario Santodomingo.»
 
Il resto erano collaboratori occasionali che negli ultimi minuti

della chiusura - o del pagamento - ci facevano stare col fiato
sospeso.

 
Bogotà si avvicinò a noi trattandoci da pari, ma nessuno degli

amici utili fece qualche sforzo per tenere a galla il settimanale.
Tranne Jorge Zalamea, che intese le affinità fra la sua rivista e la
nostra, e ci propose un patto di scambio di materiali che diede
buoni risultati.

Ma credo che in realtà nessuno apprezzò quanto "Crònica"
aveva ormai di miracoloso. Il consiglio editoriale era formato da
sedici membri scelti da noi secondo i meriti riconosciuti di
ognuno, e tutti erano esseri di carne e ossa, ma così potenti e
occupati che si poteva benissimo dubitare della loro esistenza.

 
Per me "Crònica" ebbe l'importanza laterale di costringermi a

improvvisare racconti di emergenza per riempire spazi imprevisti
nell'angoscia della chiusura. Mi sedevo davanti alla macchina
mentre linotipisti e impaginatori facevano la loro parte, e
inventavo dal niente un racconto della dimensione del vuoto da
riempire. Così scrissi "Come Natanael fa una visita", che mi



risolse un problema urgente all'alba, e "Occhi di cane azzurro"
cinque settimane dopo.

 
Il primo di questi due racconti fu l'origine di una serie con uno

stesso personaggio il cui nome presi senza permesso da Andre
Gide. In seguito scrissi "La fine di Natanael" per risolvere un
altro dramma dell'ultimo momento. Entrambi fecero parte di una
sequenza di sei, che archiviai senza dolore quando mi resi conto
che non avevano nulla a che vedere con me. Fra quanti rimasero
a metà ne ricordo uno senza la minima idea del suo argomento:
"Come Natanael si veste da sposa". Oggi posso dire che il
personaggio non assomiglia a nessuno che io abbia conosciuto,
né era basato su esperienze mie o altrui, né posso neppure
immaginare come fosse un racconto mio con un tema così
equivoco. Natanael, in definitiva, era un rischio letterario senza
interesse umano. E' bene ricordare tali disastri per non
dimenticare che un personaggio non lo si inventa da zero, come
avevo voluto fare con Natanael. Per fortuna l'immaginazione
non mi permise di spingermi tanto lontano da me stesso e, per
disgrazia, ero pure convinto che il lavoro letterario doveva
essere pagato bene come cementare un mattone all'altro, e se
pagavamo bene e puntuali i tipografi, a maggior ragione
occorreva pagare gli scrittori.

 
La migliore risonanza che avessimo del nostro lavoro su

"Crònica" ci arrivava attraverso le lettere di don Ramon a
Germàn Vargas. Si interessava alle notizie meno immaginabili e
agli amici e ai fatti della Colombia, e Germàn gli spediva ritagli
di giornali e gli raccontava in lettere interminabili le notizie
proibite dalla censura. Ossia, per lui c'erano due "Crònica":
quella che facevamo noi e quella che riassumeva Germàn nei
fine settimana. I commenti entusiasti o severi di don Ramon sui



nostri articoli risvegliavano la nostra maggiore avidità.
 
Fra le varie cause con cui si volle spiegare le difficoltà di

"Crònica", e anche le incertezze del gruppo, venni per caso a
sapere che alcuni le attribuivano alla mia mala sorte congenita e
contagiosa. A irto' di prova indiscutibile si citava il mio
reportage su Berascochea, il calciatore brasiliano, con cui
tentammo di conciliare sport e letteratura in un genere nuovo e
che fu l'infortunio definitivo. Quando venni a conoscenza della
mia fama indegna, questa era ormai molto diffusa fra i clienti del
Japy. Demoralizzato al massimo, ne parlai con Germàn Vargas,
che già la conosceva, come il resto del gruppo.

 
«Tranquillo, maestro» mi disse senza il minimo dubbio.

«Scrivere come lei scrive lo si spiega solo con una buona sorte
che nessuno saprebbe sbaragliare.»

 
Non ci furono solo brutte notti. Quella del 27 luglio 1950,

nella casa in festa della Negra Eufemia, ebbe un certo valore
storico nella mia vita di scrittore. Non so per quale buona causa
la padrona avesse ordinato un epico sancocho con quattro carni,
e i pivieri eccitati dagli odori selvatici accentuarono gli strilli
intorno al focolare. Un cliente frenetico prese un piviere per il
collo e lo buttò vivo a bollire nella pentola. L'animale riuscì
appena a lanciare un gemito di dolore con qualche ultimo colpo
d'ali e fu risucchiato nei profondi inferni. Il barbaro assassino
cercò di acchiapparne un altro, ma la Negra Eufemia si era già
alzata dal trono con tutto il suo potere.

 
«Fermi, cazzo» gridò, «che i pivieri vi caveranno gli occhi!»
 
Solo a me importò, perché fui l'unico che non ebbe cuore di



assaggiare il sancocho sacrilego. Invece di andarmene a dormire
mi precipitai nell'ufficio di "Crònica" e scrissi tutto d'un fiato il
racconto di tre clienti di un bordello cui i pivieri avevano cavato
gli occhi e nessuno ci aveva creduto. Era di sole quattro cartelle
battute a doppio spazio, ed era raccontato alla prima persona
plurale da una voce senza nome. E' di un realismo trasparente e
tuttavia il più enigmatico dei miei racconti, che fra l'altro mi fece
proseguire lungo una direzione che stavo per abbandonare
credendo che non ci sarei riuscito. Avevo cominciato a scrivere
alle quattro del mattino del venerdì e finii alle otto dell'indomani
tormentato da un abbagliamento premonitore. Con la complicità
infallibile di Porfirio Mendoza, l'impaginatore storico di "El
Heraldo", modificai il menabò previsto per l'edizione di
"Crònica" che avrebbe circolato il giorno dopo. All'ultimo
minuto, disperato per la ghigliottina della chiusura, indicai a
Porfirio il titolo definitivo che avevo infine trovato, e lui lo
scrisse direttamente nel piombo fuso:

"La notte dei pivieri".
 
Per me fu l'inizio di una nuova epoca, dopo nove racconti che

erano ancora nel limbo metafisico e quando non avevo progetti
per andare avanti in un genere che non riuscivo ad acchiappare.
Jorge Zalamea lo ripubblicò il mese dopo su "Critica", la sua
eccellente rivista di grande poesia. L'ho riletto cinquant'anni
dopo, prima di scrivere questo paragrafo, e credo che non
cambierei neppure una virgola. In mezzo al disordine senza
bussola in cui stavo vivendo, quello fu l'inizio di una primavera.

 
Il paese, invece, era sull'orlo dell'abisso. Laureano Gomez era

tornato da New York per essere proclamato candidato
conservatore alla presidenza della Repubblica. Il liberalismo si
astenne dinanzi al dilagare della violenza, e Gomez venne eletto



il 7 agosto 1950. Dal momento che il Congresso era chiuso, fu
investito della carica alla presenza della Corte Suprema di
Giustizia.

 
Riuscì a essere fisicamente presente nel governo solo per

poco, perché dopo quindici mesi si ritirò dalla presidenza per
reali motivi di salute. Lo sostituì il giurista e parlamentare
conservatore Roberto Urdaneta Arbelàez, nel suo ruolo di
vicepresidente della Repubblica. I più perspicaci la presero come
un modo tipico di Laureano Gomez per lasciare il potere in altre
mani, ma senza perderlo, e continuar a governare da casa sua per
interposta persona. E in casi urgenti, per telefono.

 
Penso che il ritorno di Alvaro Cepeda con la sua laurea alla

Columbia University, un mese prima del sacrificio del piviere, fu
decisivo per sopportare il fato funesto di quei giorni. Tornò più
spennacchiato e senza i baffetti, e più selvatico di quando se
n'era andato via. Germàn Vargas e io, che lo aspettavamo da
diversi mesi col timore che a New York l'avessero dirozzato,
scoppiammo a ridere quando lo vedemmo scendere dall'aereo in
giacca e cravatta e salutando dalla scaletta con la novità di
Hemingway: Di là del fiume e tra gli alberi. Glielo strappai di
mano, lo accarezzai da una parte e dall'altra, e quando feci per
domandargli qualcosa, Alvaro mi prevenne:

 
«E' una merda!»
 
Germàn Vargas, strozzato dal ridere, mi mormorò all'orecchio:
«E' tornato preciso identico». Tuttavia, Alvaro ci chiarì in

seguito che il suo giudizio su quel libro era una battuta, perché
aveva appena cominciato a leggerlo sul volo da Miami.
Comunque, a sollevarci l'animo fu soprattutto che aveva sempre



il morbo del giornalismo, del cinema e della letteratura. Nei mesi
successivi, mentre si riacclimatò, ci fece salire la febbre a
quaranta.

 
Fu un contagio immediato. "La Giraffa", che da qualche mese

girava su se stessa dando capocciate a destra e a manca, riprese a
respirare con due frammenti saccheggiati dagli originali di La
casa. Uno era "Il figlio del colonnello", mai nato, e l'altro era
"Ny", una bambina fuggiasca alla cui porta bussai molte volte in
cerca di strade diverse, e che mai rispose. Recuperai anche il mio
interesse di adulto per i fumetti, non come passatempo
domenicale ma come un nuovo genere letterario condannato
senza ragione alla camera dei bambini. Il mio eroe, fra i tanti e
tanti, fu Dick Tracy. E inoltre, ovvio, recuperai il culto del
cinema che mi aveva inculcato il nonno e che mi aveva
assecondato don Antonio Daconte a Aracataca, e che Alvaro
Cepeda trasformò in una passione evangelica per un paese in cui
si veniva a conoscenza dei migliori film grazie a racconti di
pellegrini. Fu una fortuna che il suo ritorno coincidesse con la
prima di due capolavori: Intruder in the Dust, diretto da
Clarence Brown dal romanzo di William Faulkner, e Il ritratto di
Jennie, diretto da William Mieterle dal romanzo di Robert
Nathan. Scrissi di entrambi nella "Giraffa", dopo lunghe
discussioni con Alvaro Cepeda. Ne fui così colpito che iniziai a
considerare il cinema secondo un'altra ottica. Prima di conoscere
Alvaro io non sapevo che la cosa più importante era il nome del
regista,, che è l'ultimo a comparire nei titoli di testa. Per me era
una semplice questione di scrivere sceneggiature e guidare attori,
perché il resto lo facevano i numerosi membri dell'equipe.
Quando Alvaro tornò mi fece un corso completo a base di grida
e rum bianco fino all'alba ai tavoli delle peggiori osterie, per
insegnarmi quanto di cinema gli avevano insegnato negli Stati



Uniti, e rimanevamo svegli fino alle prime luci a sognare di farne
in Colombia.

 
A parte queste esplosioni luminose, l'impressione di noi amici

che seguivamo Alvaro nella sua velocità di crociera era che non
disponeva di serenità per sedersi a scrivere. Noi che lo vivevamo
da vicino non riuscivamo a immaginarlo seduto per più di un'ora
a una scrivania.

Comunque, due o tre mesi dopo il suo ritorno, Tita Manotas -
sua fidanzata da molti anni e sua moglie di tutta la vita - ci
chiamò terrorizzata per raccontarci che Alvaro aveva venduto il
suo camioncino storico e aveva dimenticato nel portaoggetti gli
unici originali dei suoi racconti inediti. Non aveva fatto sforzi
per rintracciarli, adducendo l'argomento tutto suo che erano «sei
o sette racconti di merda». Amici e corrispondenti aiutammo
Tita nella ricerca del camioncino più volte rivenduto su tutto il
litorale caraibico e nell'entroterra fino a Medellìn. Infine lo
trovammo in un'officina di Sincelejo, a circa duecento chilometri
di distanza. Gli originali su strisce di carta da stampa, masticati e
incompleti, li affidammo a Tita per timore che Alvaro li
smarrisse di nuovo per negligenza o di proposito.

 
Due di quei racconti apparvero su "Crònica" e gli altri li

conservò Germàn Vargas per un paio d'anni mentre si cercava
una sistemazione editoriale. La pittrice Cecilia Porras, sempre
fedele al gruppo, li illustrò con disegni ispirati che erano una
radiografia di Alvaro vestito da tutto quello che poteva essere al
contempo: autista di camion, pagliaccio da fiera, poeta pazzo,
studente della Columbia o qualsiasi altra cosa, meno che uomo
normale. Il libro lo pubblicò la libreria Mondo col titolo Noi tutti
eravamo in attesa, e fu un evento editoriale che passò
inosservato agli occhi della critica consacrata.



Per me - come scrissi allora - fu il miglior libro di racconti che
si fosse pubblicato in Colombia.

 
Quanto ad Alfonso Fuenmayor, fece recensioni critiche e

pezzi sulla letteratura per giornali e riviste, ma aveva un grande
pudore di raccoglierli in volume. Era un lettore di una voracità
spropositata, paragonabile solo a quella di Alvaro Mutis o di
Eduardo Zalamea. Germàn Vargas e lui erano dei critici così
drastici che lo furono più con i loro stessi racconti che con quelli
del prossimo, ma la mania che avevano di trovare giovani talenti
non venne mai meno. Fu la primavera creativa in cui corse la
voce insistente che Germàn passava le notti in bianco scrivendo
racconti magistrali, ma non se ne seppe più nulla fino a molti
anni dopo, quando si rinchiuse nella camera da letto della sua
casa paterna e li bruciò qualche ora prima di sposarsi con la mia
comare Susana Linares, per essere sicuro che non sarebbero stati
letti neppure da lei. Si supponeva che fossero racconti e saggi, e
forse la prima versione di un romanzo, ma Germàn non disse
mai una parola in merito né prima né dopo, e solo alla vigilia del
suo matrimonio prese quella drastica cautela affinché non ne
venisse al corrente neppure la donna che il giorno dopo sarebbe
diventata sua moglie. Susana se ne accorse, ma non entrò nella
camera per impedirglielo, perché sua suocera non gliel'avrebbe
permesso. «A quei tempi» mi disse Susi anni dopo col suo
umorismo precipitoso, «una fidanzata non poteva entrare prima
di sposarsi nella camera da letto del suo promesso.»

 
Non era passato un anno e le lettere di don Ramon

cominciarono a essere meno esplicite, e sempre più tristi e
scarse. Entrai nella libreria Mondo il 7 maggio 1952, a
mezzogiorno, e Germàn non dovette dirmelo perché mi rendessi
conto che don Ramon era morto, due giorni prima, nella



Barcellona dei suoi sogni. L'unico commento, a mano a mano
che arrivavamo nel caffè, fu lo stesso per tutti:

 
«Che disastro!»
 
In quel periodo non fui consapevole di vivere un anno diverso

della mia vita, e oggi non ho dubbi che sia stato decisivo. Fino
ad allora mi ero rassegnato al mio aspetto da pezzente. Ero
amato e rispettato da molti, e ammirato da alcuni, in una città
dove ognuno viveva secondo i suoi gusti. Facevo una vita
intensa, partecipavo a gare artistiche e mondane con i miei
sandali da pellegrino che sembravano comprati per imitare
Alvaro Cepeda, con un solo paio di pantaloni di tela e due
camicie di diagonale che lavavo nella doccia.

 
Da un giorno all'altro, per motivi diversi - e talvolta troppo

frivoli - cominciai a badare di più all'abbigliamento, mi tagliai i
capelli come una recluta, mi assottigliai i baffi e imparai a
portare certe scarpe da senatore che senza averle mai usate mi
aveva regalato il dottor Rafael Marriaga, membro itinerante del
gruppo e storiografo della città, perché gli andavano troppo
grandi. Per la dinamica inconsapevole dell'arrivismo sociale
cominciai a sentire che soffocavo dal caldo nella stanza del
Grattacielo, come se Aracataca fosse stata in Siberia, e a essere
disturbato dai clienti di passaggio che parlavano ad alta voce al
risveglio e non mi stancavo di brontolare perché le passerotte
notturne continuavano a portarsi in camera squadre intere di
marinai d'acqua dolce.

 
Oggi mi rendo conto che il mio aspetto da mendicante non

era per fare il povero o il poeta ma perché le mie energie erano
concentrate a fondo sulla cocciutaggine di imparare a scrivere.



Non appena scorsi la strada giusta abbandonai il Grattacielo e
mi trasferii nel tranquillo quartiere di El Prado, all'altra estremità
urbana e sociale, a due isolati dalla casa di Meira Delmar e a
cinque dall'albergo storico in cui i figli dei ricchi ballavano con le
loro amanti vergini dopo la messa della domenica. O come disse
Germàn: cominciai a migliorare nel male.

 
Abitavo in casa delle sorelle Avila - Esther, Mayito e Tona -

che avevo conosciuto a Sucre, e si erano da tempo impegnate a
salvarmi dalla perdizione. Invece dello stambugio di cartone
dove avevo perso tante squame di ragazzo ammodo, avevo
allora una mia camera da letto con bagno privato e una finestra
sul giardino, e i tre pasti al giorno per poco più del mio stipendio
da carrettiere. Mi comprai un paio di pantaloni e mezza dozzina
di camicie tropicali a fiori e uccelli dipinti, che per qualche
tempo mi valsero una fama segreta di finocchio da battello a
vapore. Vecchi amici che si erano tenuti lontani da me adesso li
incontravo un po' ovunque.

Scoprii con gioia che citavano a memoria gli spropositi della
"Giraffa", che erano fanatici di "Cronica" per quella che loro
chiamavano la sua dignità sportiva e che leggevano i miei
racconti sia pure senza capirli.

Incontrai Ricardo Gonzàlez Ripoll, mio vicino nel dormitorio
del Liceo Nazionale, che si era installato a Barranquilla con la
sua laurea in architettura e in meno di un anno si era risolto la
vita con una Chevrolet di anno incerto, in cui all'alba inscatolava
anche otto passeggeri. Tre sere alla settimana passava a
prendermi a casa per andarcene a fare bisboccia con nuovi amici
ossessionati dall'idea di raddrizzare il paese, alcuni con formule
di magia politica e altri a cazzotti con la polizia.

 
Quando fu informata su tali novità, mia madre mi mandò un



messaggio molto suo: "I soldi chiamano soldi". Quelli del gruppo
non li misi al corrente del trasloco fino a una sera in cui li trovai
al tavolo del caffè Japy, e mi aggrappai alla formula magistrale di
Lope de Vega: «E mi diedi un ordine, perché conveniva che
dessi un ordine al disordine mio». Non ricordo così tanti fischi
neppure a una partita di pallone.

Germàn scommise che fuori dal Grattacielo non mi sarebbe
venuta neppure un'idea. Secondo Alvaro, non sarei
sopravvissuto ai torcibudella di tre pasti al giorno e ai loro orari.
Alfonso, invece, protestò per l'abuso di intervenire nella mia vita
privata e buttò acqua sul fuoco con una discussione sull'urgenza
di prendere decisioni radicali sul destino di "Crònica". Penso che
in fondo si sentissero colpevoli del mio disordine ma erano
troppo dignitosi per non tirare un sospiro di sollievo davanti alla
mia decisione.

 
Al contrario di quanto ci si poteva aspettare, la mia salute e il

mio morale migliorarono. Leggevo di meno per la scarsità di
tempo, ma migliorai il tono della "Giraffa" e mi costrinsi a
continuare a scrivere Foglie morte nella mia nuova camera con
la macchina rupestre che mi aveva prestato Alfonso Fuenmayor,
e nelle notti che prima sprecavo con lo Scimmione Guerra.

In una serata normale nella redazione del giornale potevo
scrivere "La Giraffa", un editoriale, alcuni dei miei tanti articoli
senza firma, condensare un racconto poliziesco e scrivere i pezzi
dell'ultimo momento per la chiusura di "Crònica". Per fortuna,
invece di diventare facile a mano a mano che passavano i giorni,
il romanzo in corso iniziò a imporre i suoi criteri contro i miei ed
ebbi il candore, di intenderli come un sintomo di venti propizi.

 
Mi sentivo così risoluto che improvvisai in fretta e furia il mio

racconto numero dieci - "Qualcuno scompiglia queste rose" -



perché fu colto da un grave infarto l'opinionista politico cui
avevamo riservato tre pagine di "Crònica" per un articolo
dell'ultimo momento. Solo quando corressi le bozze a stampa del
racconto scoprii che era un ennesimo dramma statico di quelli
che senza rendermi conto scrivevo già. Questa contrarietà finì
per appesantire il rimorso di aver svegliato un amico poco prima
della mezzanotte affinché mi scrivesse l'articolo in meno di tre
ore. Con quello stato d'animo da penitente scrissi al contempo il
racconto, e il lunedì riproposi nel consiglio editoriale l'urgenza di
scendere in strada per togliere la rivista dai suoi guai con
reportage d'urto. Tuttavia, l'idea - che era di tutti - fu respinta
ancora una volta con un argomento favorevole alla mia felicità:
se scendevamo in strada, con l'idea idilliaca che avevamo del
reportage, la rivista non sarebbe più uscita in tempo - ammesso
che uscisse. Dovetti prenderlo come un complimento, ma non
riuscii mai a superare la brutta idea che il loro vero motivo era il
ricordo ingrato del mio reportage su Berascochea.

 
Una buona consolazione di quei giorni fu la telefonata di

Rafael Escalona, l'autore delle canzoni che si cantavano e si
continuano a cantare in questa parte del mondo. Barranquilla era
un centro vitale, per via del passaggio frequente dei
fisarmonicisti che conoscevamo alle feste di Aracataca, e della
loro diffusione intensa da parte delle emittenti della costa
caraibica. Un cantante allora molto noto era Guillermo Buitrago,
che si vantava di mantenere vive le novità della Provincia. Un
altro molto popolare era Crescencio Salcedo, un indio scalzo che
si piantava all'angolo del ristorante Americano per cantare a
cappella le canzoni sue e altrui, con una voce che aveva
qualcosa della latta, ma con un'arte tutta sua che l'aveva
imposto tra la folla quotidiana di Calle San Blas. Buona parte
della mia prima gioventù la passai al suo fianco, senza neppure



salutarlo, senza farmi vedere, finché non imparai a memoria il
suo vasto repertorio di canzoni di tutti.

 
Il culmine di questa passione fu in un pomeriggio di sopore

quando il telefono mi interruppe mentre scrivevo "La Giraffa".
Una voce uguale a quella di tante persone conosciute nella mia
infanzia mi salutò direttamente:

 
«Salve, amico. Sono Rafael Escalona.»
 
Cinque minuti dopo ci incontrammo in un séparé del caffè

Roma per stringere un'amicizia di tutta la vita. Appena finito di
salutarci, cominciai a insistere perché Escalona mi cantasse le
sue ultime canzoni.

Versi e versi, con una voce molto bassa e bene impostata, che
lui accompagnava tamburellando con le dita sul tavolo. La
poesia popolare delle nostre terre si mostrava con un vestito
nuovo a ogni strofa. «Ti darò un mazzo di nontiscordardimé
affinché tu faccia quel che dice il loro significato» cantava.
Quanto a me, gli dimostrai che conoscevo a memoria le migliori
canzoni della sua terra, individuate fin da bambino nel fiume
composito della tradizione orale. Ma quanto più lo stupì fu che
io parlavo della Provincia come se la conoscessi.

 
Qualche giorno prima, Escalona si era recato in autobus da

Villanueva a Valledupar, mentre componeva a memoria la
musica e il testo di una nuova canzone per i carnevali della
domenica successiva. Era il suo metodo consueto, perché non
sapeva scrivere musica né suonare qualche strumento. In uno dei
paesi intermedi salì sull'autobus un trovatore errante con sandali
e fisarmonica, come innumerevoli altri che percorrevano la
regione cantando di fiera in fiera. Escalona lo fece sedere



accanto a sé e gli cantò all'orecchio le uniche due strofe
terminate della sua nuova canzone.

 
Il cantore scese felice a metà strada, e Escalona proseguì con

l'autobus fino a Valledupar, dove dovette coricarsi per la febbre
a quaranta dovuta a un normale raffreddore. Tre giorni dopo era
la domenica di carnevale, e la canzone incompiuta, che Escalona
aveva cantato in segreto all'amico casuale, ebbe la meglio su
tutta la musica vecchia e nuova da Valledupar fino al Cabo de la
Vela. Solo lui capì chi l'aveva diffusa mentre smaltiva la sua
febbre di carnevale, e chi le aveva messo il titolo La vecchia
Sara.

 
La storia è veritiera, ma non è strana in una regione e in un

ambiente in cui le cose più naturali sono stupefacenti. La
fisarmonica, che non è uno strumento proprio della Colombia né
di uso generale presso di noi, è popolare nella provincia di
Valledupar, forse importato da Aruba e da Curacao. Durante la
Seconda guerra mondiale si interruppe l'importazione dalla
Germania, e quelle che c'erano già nella Provincia sopravvissero
grazie alle attenzioni dei loro proprietari del posto. Uno di questi
fu Leandro Diaz, un falegname che era non solo un compositore
geniale e un maestro della fisarmonica, ma anche l'unico che
seppe ripararle finché durò la guerra, pur essendo cieco di
nascita. Il modo di vivere di questi trovatori è cantare di paese in
paese i fatti divertenti e semplici della storia quotidiana, in feste
religiose o pagane, e soprattutto nella gazzarra dei carnevali.
Quello di Rafael Escalona era un caso diverso. Figlio del
colonnello Clemente Escalona, nipote del celebre vescovo
Celedon e allievo del liceo di Santa Marta che porta il suo nome,
iniziò a comporre fin da piccolo fra lo scandalo della famiglia,
che riteneva il canto con la fisarmonica cosa da braccianti.



Era non solo l'unico trovatore che avesse fatto il liceo, ma
anche uno dei pochi che sapevano leggere e scrivere a quei
tempi, e l'uomo più altero e donnaiolo mai esistito. Ma non è né
sarà l'ultimo: adesso ce ne sono centinaia e sempre più giovani.
Bill Clinton ha potuto rendersene conto negli ultimi giorni della
sua presidenza; quando ha ascoltato un gruppo di bambini delle
elementari che dalla Provincia erano andati a cantare per lui alla
Casa Bianca.

 
In quei tempi di buona fortuna incontrai per caso Mercedes

Barcha, la figlia del farmacista di Sucre cui avevo proposto di
sposarci quando lei aveva tredici anni. E al contrario delle altre
volte, accettò finalmente un mio invito a ballare la domenica
dopo all'Hotel del Prado. Solo allora seppi che si era trasferita a
Barranquilla con la famiglia a causa della situazione politica,
sempre più opprimente. Demetrio, suo padre, era un liberale
tutto d'un pezzo che non aveva ceduto alle prime minacce che
gli avevano fatto quando si erano rincrudite la persecuzione e
l'ignominia sociale delle pasquinate. Però, dinanzi alle pressioni
dei suoi, aveva liquidato le poche cose che gli rimanevano a
Sucre e aveva aperto la farmacia a Barranquilla, vicino all'Hotel
del Prado. Sebbene avesse gli anni di mio papà, con me
intrattenne sempre un'amicizia giovanile che avevamo
l'abitudine di rinfrescare nell'osteria di fronte e più di una volta
finimmo per sbronzarci come galeotti col gruppo completo al
Terzo Uomo. Mercedes studiava allora a Medellin e raggiungeva
la famiglia solo per le vacanze di Natale. Era sempre stata
divertente e cortese con me, ma aveva un talento da illusionista
nel sottrarsi a domande e a risposte e non lasciarsi mettere con le
spalle al muro. Dovetti accettarla come una strategia più pietosa
dell'indifferenza o del rifiuto, e mi accontentavo di farmi vedere
con suo padre e i suoi amici nell'osteria di fronte. Se lui non



sospettò il mio interesse in quelle vacanze ansiose fu perché era
il segreto meglio mantenuto nei primi venti secoli della
cristianità. In diverse circostanze al Terzo Uomo si vanagloriò
della frase che lei mi aveva citato a Sucre durante il nostro primo
ballo: «Mio papà dice che non è ancora nato il principe che si
sposerà con me». Non seppi neppure se lei ci aveva creduto, ma
si comportava come se ci credesse, anche la vigilia di quel
Natale in cui accettò che ci incontrassimo la domenica dopo al
ballo pomeridiano dell'Hotel del Prado. Sono così superstizioso
che attribuii la sua decisione alla pettinatura e ai baffi da artista
che mi aveva fatto il barbiere, e al vestito di lino grezzo e alla
cravatta di seta acquistati per l'occasione in una svendita di
turchi. Sicuro che ci sarebbe andata col padre, come
dappertutto, invitai pure mia sorella Aida Rosa, che passava le
sue vacanze con me.

Ma Mercedes si presentò da sola, e ballò con una naturalezza
e tanta ironia che qualsiasi proposta seria sarebbe sembrata
ridicola. Quel giorno si inaugurò la stagione indimenticabile del
mio compare Pacho Galàn, creatore glorioso del merecumbé che
si ballò per anni e fu l'origine di nuove arie caraibiche ancora
vive. Lei ballava benissimo la musica alla moda, e approfittava
della sua abilità per evitare con arguzie magiche le proposte con
cui la incalzavo. Mi sembra che la sua tattica fosse di farmi
credere che non mi prendeva sul serio, ma con tanta destrezza
che io trovavo sempre il modo per andare avanti.

 
A mezzanotte in punto si spaventò per l'ora e mi piantò in

asso in mezzo alla sala, ma non volle che l'accompagnassi alla
porta. A mia sorella sembrò così strano che in qualche modo si
sentì colpevole, e mi domando ancora se quel cattivo esempio
non avesse a che vedere con la sua decisione repentina di entrare
nel convento delle salesiane di Medellin.



Mercedes e io, a partire da quel giorno, finimmo per inventarci
un codice personale con cui ci intendevamo senza dirci nulla, e
anche senza vederci.

 
Ebbi nuove notizie di lei dopo un mese, il 22 gennaio

dell'anno successivo, con un messaggio scarno che mi lasciò a
"El Heraldo": "Hanno ucciso Cayetano". Per noi poteva essere
solo uno: Cayetano Gentile, il nostro amico di Sucre, medico
eminente, animatore di balli e innamorato del suo lavoro. La
versione immediata fu che l'avevano ucciso a colpi di coltello
due fratelli della maestrina della scuola di Chaparral che gli
avevamo visto portare sul suo cavallo. Nel corso della giornata,
di telegramma in telegramma, ebbi la storia completa.

 
Non erano ancora tempi dai telefoni facili, e le chiamate

personali a lunga distanza venivano concordate con telegrammi
previi. La mia reazione immediata fu quella del reporter. Decisi
di andare a Sucre per scriverne, ma al giornale lo interpretarono
come un impulso sentimentale. E oggi lo capisco, perché già
allora noi colombiani ci ammazzavamo a vicenda per qualsiasi
motivo, e talvolta li inventavamo per ammazzarci, ma i delitti
passionali erano considerati lussi da ricchi nelle città. Mi sembrò
che l'argomento fosse eterno e cominciai a prendere appunti
ascoltando testimoni, finché mia madre non scoprì le mie
intenzioni segrete e mi pregò di non scrivere il reportage.
Almeno finché fosse viva la madre di Cayetano, donna Julieta
Cimento, che come se non bastasse era sua comare e madrina di
battesimo di Hernando, il mio fratello numero otto. Il suo
motivo - imprescindibile in un buon reportage - aveva grande
peso. Due fratelli della maestra avevano inseguito Cayetano
quando aveva tentato di rifugiarsi a casa sua, ma donna Julieta si
era precipitata a chiudere la porta di strada, perché aveva



creduto che il figlio fosse già nella sua camera. Sicché a non
poter entrare era stato lui, e l'avevano assassinato a colpi di
coltello contro la porta chiusa.

 
La mia reazione immediata fu sedermi a scrivere il reportage

del delitto ma trovai ogni sorta di intralci. A interessarmi non era
più il delitto in sé bensì il tema letterario della responsabilità
collettiva. Ma nessun argomento convinse mia madre e mi
sembrò una mancanza di rispetto scrivere senza il suo permesso.
Tuttavia, dopo quel giorno non ne passò uno senza che mi
sentissi braccato dalla voglia di scriverlo. Cominciavo a
rassegnarmi, molti anni dopo, mentre aspettavo la partenza di un
aereo all'aeroporto di Algeri. La porta della sala di prima classe si
aprì d'improvviso, ed entrò un principe arabo con la runica
immacolata del suo rango e sul pugno una femmina splendida di
falco pellegrino, che invece del classico cappuccio di cuoio ne
portava uno con incrostazioni di diamanti. Naturalmente, mi
ricordai di Cayetano Gentile, che aveva imparato da suo padre le
belle arti della caccia col falco, all'inizio con sparvieri creoli e
poi con esemplari magnifici venuti dall'Arabia Felice. Al
momento della morte nella sua tenuta aveva una falconara da
professionista, con due femmine e un maschio ammaestrati per
la caccia delle pernici, e un nibbio scozzese addestrato per la
difesa personale.

Io conoscevo allora la storica intervista che George Plimpton
aveva fatto a Ernest Hemingway per "The Paris Review" sul
procedimento atto a trasformare un personaggio della vita reale
in un personaggio di romanzo. Hemingway aveva risposto: "Se
io spiegassi come si fa una cosa del genere, finirebbe per essere
un manuale a uso degli avvocati specializzati in casi di
diffamazione". Tuttavia, dopo quella mattina provvidenziale a
Algeri, la mia situazione era tutt'altra: non sarei più riuscito a



vivere in pace se non avessi scritto la storia della morte di
Cayetano.

 
Mia madre rimase ferma nella sua decisione di impedirmelo al

di là di ogni mia argomentazione, fino a trent'anni dopo il
dramma, quando lei stessa mi telefonò a Barcellona per
comunicarmi la brutta notizia che Julieta Cimento, la madre di
Cayetano, era morta senza che si fosse mai ripresa dalla morte
del figlio. Ma questa volta, con la sua morale indomita, mia
madre non trovò ragioni per impedire il reportage.

 
«Solo di una cosa ti supplico come madre» mi disse. «Trattalo

come se Cayetano fosse figlio mio.»
 
Il lungo racconto, col titolo Cronaca di una morte annunciata,

fu pubblicato due anni dopo. Mia madre non lo lesse per un
motivo che conservo come un altro gioiello suo nel mio museo
personale: «Una cosa risolta così male nella vita non può
risolversi bene in un libro».

 
Il telefono sulla mia scrivania aveva squillato alle cinque del

pomeriggio una settimana dopo la morte di Cayetano, mentre
cominciavo a scrivere il mio pezzo quotidiano per "El Heraldo".
Telefonava mio papà, appena arrivato a Barranquilla senza
essersi annunciato, e mi aspettava d'urgenza al caffè Roma. La
tensione della sua voce mi spaventò, ma mi allarmai ancora di
più vedendolo come non mai, trascurato e con la barba lunga,
col vestito celeste del 9 aprile masticato dall'afa della strada, e a
stento sorretto dalla strana placidità dei vinti.

 
Ne rimasi così sconvolto che non mi sento capace di

trasmettere l'angoscia e la chiarezza con cui papà mi informò sul



disastro familiare. Sucre, il paradiso della vita facile e delle belle
ragazze, si era piegata alla scossa sismica della violenza politica.
La morte di Cayetano non era altro che un sintomo.

 
«Tu non ti rendi conto di cosa sia quell'inferno perché vivi in

quest'oasi di pace» mi disse. «Ma se noi siamo ancora vivi là, è
solo perché Dio ci conosce.»

 
Era uno dei pochi membri del Partito Conservatore che non

avessero dovuto nascondersi dai liberali infiammati dopo il 9
aprile, e adesso quegli stessi del suo partito che si erano rifugiati
alla sua ombra lo ripudiavano accusandolo di essere tiepido. Mi
dipinse un quadro così terrificante - e così reale - che giustificava
bene la sua decisione disorientata di abbandonare tutto per far
trasferire la famiglia a Cartagena. Io non avevo ragioni della
mente né del cuore da opporgli, ma pensai che avrei potuto
intrattenerlo con una soluzione meno radicale del trasloco
immediato.

 
Occorreva tempo per riflettere. Bevemmo due bibite in

silenzio, ognuno con i suoi pensieri, e lui riacquistò il suo
idealismo febbrile prima di finire e mi lasciò senza parole.
«L'unica cosa che mi consola in tutto questo disastro» disse con
un sospiro tremulo «è la gioia che tu possa finalmente terminare i
tuoi studi.» Non gli avrei mai detto quanto mi commuovesse
quell'incredibile felicità per un motivo tanto banale.

Sentii un soffio gelido nel ventre, fulminato dall'idea perversa
che l'esodo della famiglia fosse solo una sua astuzia per
costringermi a diventare un avvocato. Lo guardai dritto negli
occhi ed erano due gore attonite. Mi rendevo conto che era così
indifeso e ansioso che non mi avrebbe costretto a fare alcunché,
né mi avrebbe negato nulla, ma nutriva abbastanza fede nella



sua Divina Provvidenza da credere che avrei potuto arrendermi
per stanchezza. Anzi, con lo stesso spirito inerme mi rivelò che
mi aveva trovato un lavoro a Cartagena, e che era tutto pronto
perché iniziassi il lunedì successivo.

Un gran bel lavoro, mi spiegò, per cui mi sarei presentato solo
ogni quindici giorni a riscuotere lo stipendio.

 
Era molto più di quanto io potessi digerire. A denti stretti gli

avanzai alcune reticenze che lo preparassero a un rifiuto finale.
Gli raccontai la lunga conversazione con mia madre durante il
viaggio a Aracataca su cui non avevo mai ricevuto un suo
commento, ma capii che la sua indifferenza nei confronti
dell'argomento era la migliore risposta. La cosa più triste era che
io giocavo con dadi truccati, perché sapevo che non mi
avrebbero accettato all'università essendo stato respinto in due
materie del secondo anno, ai cui esami non mi ero mai
ripresentato, e in altre tre irrecuperabili del terzo. L'avevo
nascosto alla famiglia per evitarle un dispiacere inutile e non
volli neppure immaginare quale sarebbe stata la reazione di papà
se gliel'avessi raccontato quel pomeriggio. All'inizio della
conversazione avevo deciso di non cedere a debolezze del cuore
perché mi addolorava che un uomo tanto buono dovesse farsi
vedere dai suoi figli in simili condizioni di sconfitta. Comunque,
mi sembrò che fosse come mostrare troppa fiducia nei confronti
della vita. Alla fine mi rassegnai alla formula facile di chiedergli
una notte di grazia per pensare.

 
«D'accordo» disse lui, «sempre che tu non perda di vista che il

destino della famiglia è nelle tue mani.»
 
La condizione era di troppo. Ero così consapevole della mia

debolezza, che quando lo salutai alla partenza dell'ultimo



autobus, alle sette di sera, dovetti mettere a tacere il cuore per
non andarmene via sul sedile accanto al suo. Per me era chiaro
che il ciclo si era chiuso, e che la famiglia tornava a essere così
povera che avrebbe potuto sopravvivere solo col contributo di
tutti.

 
Non era una buona nottata per prendere una decisione. La

polizia aveva fatto sloggiare con la forza diverse famiglie di
rifugiati dell'entroterra che si erano accampate nel Parco di San
Nicolàs in fuga dalla violenza rurale. Tuttavia, la pace del caffè
Roma era inespugnabile. I rifugiati spagnoli mi domandavano
sempre che notizie avevo di don Ramon Vinyes, e per scherzo
rispondevo sempre che le sue lettere non contenevano notizie
sulla Spagna bensì domande ansiose su quelle di Barranquilla.
Da quando morì non lo menzionarono più ma continuarono a
tenere vuota la sua seggiola al tavolo. Un amico si congratulò
per "La Giraffa" del giorno prima che in qualche modo gli aveva
ricordato il romanticismo lacerato di Mariano José de Larra, e
non capii mai il perché. Il professor Pérez Domenech mi tolse
dall'impiccio con una delle sue frasi opportune: «Spero che non
ne segua pure il cattivo esempio di spararsi un colpo». Credo che
non l'avrebbe detto se avesse saputo fino a che punto la
faccenda poteva essere vera quella notte.

 
Mezz'ora dopo presi sottobraccio Germàn Vargas e lo portai

in fondo al caffè Japy. Non appena ci ebbero serviti gli dissi che
dovevo fargli una domanda urgente. Lui interruppe il gesto di
portarsi alle labbra la tazzina - preciso identico a don Ramon - e
mi domandò allarmato:

 
«Per dove parte?»
 



La sua chiaroveggenza mi impressionò.
 
«Come cazzo lo sa?» gli dissi.
 
Non lo sapeva, ma l'aveva previsto, e pensava che il mio

allontanamento sarebbe stato la fine di "Crònica", e
un'irresponsabilità grave che sarebbe pesata su di me per il resto
della mia vita. Mi lasciò intendere che era poco meno che un
tradimento, e che nessuno più di lui aveva il diritto di dirmelo.
Nessuno sapeva cosa fare di "Crònica" ma noi tutti eravamo
consapevoli che Alfonso l'aveva sorretta in un momento
cruciale, anche con investimenti superiori alle sue possibilità,
sicché non riuscii mai a togliere a Germàn la brutta idea che il
mio trasferimento immediato era una sentenza di morte per la
rivista. Sono sicuro che lui, che capiva tutto, sapeva che i miei
motivi erano ineludibili, ma osservò il dovere morale di dirmi
quello che pensava.

 
Il giorno dopo, mentre andavo all'ufficio di "Crònica", Al varo

Cepeda diede una dimostrazione commovente del nervosismo
che gli suscitavano le burrasche interiori degli amici. Senza
dubbio Germàn gli aveva già comunicato la mia decisione di
andarmene e la sua timidezza esemplare salvò entrambi da
qualsiasi argomento salottiero.

 
«Che cazzo» mi disse. «Andarsene a Cartagena è come

andarsene da nessuna parte. Non sarebbe la stessa cosa
andarsene a New York, come ho fatto io, che sono qui tutto
intero.»

 
Era il genere di risposte paraboliche che gli servivano in casi

come il mio per sottrarsi alla voglia di piangere. Proprio per



questo non mi stupì che preferisse parlare per la prima volta del
progetto di fare del cinema in Colombia, che avremmo portato
avanti senza risultati per il resto delle nostre vite. Lo abbordò
alla stregua di un modo obliquo per lasciarmi con qualche
speranza, e fece una frenata brusca tra la folla ingolfata e le
bancarelle di cianfrusaglie di Calle San Blas.

 
«Ho già detto a Alfonso» mi gridò dal finestrino «che mandi al

diavolo la rivista. Facciamone una come "Time"!»
 
La conversazione con Alfonso non fu facile per me né per lui

in quanto erano sei mesi che dovevamo chiarire un punto, ed
entrambi eravamo vittime di balbettio mentale in circostanze
difficili. Era successo che in una delle mie bizze puerili avevo
tolto il mio nome e il mio titolo dal sommario di "Crònica", a
titolo di metafora di rinuncia formale, e quando la bufera era
passata mi dimenticai di reinserirli. Nessuno se n'era reso conto
prima di Germàn Vargas due settimane dopo, che ne parlò con
Alfonso. Anche per lui fu una sorpresa.

Porfirio, l'addetto all'impaginazione, raccontò loro delle mie
bizze, e loro decisero di lasciare le cose com'erano finché io non
avessi spiegato i miei motivi. Per mia disgrazia, me ne dimenticai
del tutto fino al giorno in cui Alfonso e io ci mettemmo
d'accordo sul mio allontanamento da "Crònica". Quando
finimmo, mi salutò morto dal ridere con una delle sue battute
tipiche, forte ma irresistibile.

 
«E' una fortuna» disse «che non dobbiamo neppure togliere il

tuo nome dal sommario.»
 
Solo allora rivissi l'incidente come una coltellata e sentii che

la terra sprofondava sotto i miei piedi, non per quello che



Alfonso aveva detto in modo così opportuno, ma perché mi ero
dimenticato di chiarirlo.

Alfonso, come c'era da aspettarsi, mi fornì una spiegazione da
adulto.

Se era l'unica contrarietà che non avevamo sviscerato non era
bene lasciarla senza una spiegazione. Il resto l'avrebbe fatto
Alfonso insieme a Alvaro e a Germàn, e se fra tutti ci fosse stato
da salvare la barca io avrei ben potuto fare ritorno nel giro di un
paio d'ore. Come risorsa estrema contavamo sul consiglio
editoriale, una specie di Divina Provvidenza che non eravamo
mai riusciti a far sedere intorno al lungo tavolo di noce delle
grandi decisioni.

 
I commenti di Germàn e di Alvaro mi infusero il coraggio di

cui avevo bisogno per andarmene. Alfonso capì le mie ragioni e
le accolse come un sollievo, ma non diede assolutamente a
intendere che "Crònica" avrebbe potuto finire col mio
allontanamento. Al contrario, mi consigliò di affrontare la crisi
con calma, mi tranquillizzò con l'idea che avrebbe costruito una
base solida col consiglio editoriale, e disse che mi avrebbe
avvertito quando fosse stato possibile fare qualcosa che valesse
davvero la pena.

 
Mi parve il primo indizio che Alfonso immaginava la

possibilità inverosimile che "Crònica" finisse. E così accadde,
senza pena né gloria, il 28 giugno, dopo cinquantotto numeri in
quattordici mesi. Comunque, mezzo secolo dopo, ho
l'impressione che la rivista sia stata un evento importante del
giornalismo nazionale. Non ne rimase una raccolta completa,
solo i sei primi numeri, e alcuni ritagli nella biblioteca catalana di
don Ramon Vinyes.

 



Un caso fortunato per me fu che nella casa dove abitavo
volessero cambiare i mobili del salotto, e me li offrirono a prezzo
ridotto. Il giorno prima del viaggio, sistemando i miei conti con
"El Heraldo", accettarono di anticiparmi sei mesi della
"Giraffa". Con parte di quei soldi comprai i mobili di Mayito per
la nostra casa di Cartagena, perché sapevo che la famiglia non
avrebbe portato quelli di Sucre né aveva modo di comprarli tutti.
Non posso omettere che con cinquantanni in più sono sempre
ben tenuti e in uso, perché mia madre riconoscente non permise
mai di rivenderli.

 
Una settimana dopo la visita di mio padre mi trasferii a

Cartagena con l'unico carico dei mobili e poco più di quanto
avevo addosso. Al contrario della prima volta, sapevo come fare
quello di cui c'era bisogno, conoscevo le persone giuste a
Cartagena, e volevo con tutto il cuore che alla famiglia le cose
andassero bene, ma che a me andassero male come castigo per la
mia mancanza di carattere.

 
La casa si trovava in una buona zona del quartiere della Popa,

all'ombra del convento storico che è sempre parso sul punto di
crollare. Le quattro camere da letto e i due bagni al piano terreno
erano riservati ai genitori e agli undici figli, da me che ero il
maggiore, di quasi ventisei anni, fino a Eligio, che era il minore,
di cinque. Tutti bene allevati secondo la cultura caraibica delle
amache e delle stuoie per terra e dei letti per tutti quanti
avessero trovato posto lì.

 
Al primo piano abitava lo zio Hermogenes Sol, fratello di mio

padre, con suo figlio Carlos Martinez Simahan.
La casa non era sufficiente per tutti, ma l'affitto era

ragionevole grazie agli affari dello zio con la proprietaria, di cui



sapevamo solo che era molto ricca e che veniva chiamata la
Pepa. La famiglia, con la sua implacabile tendenza agli scherzi,
non tardò a trovare l'indirizzo perfetto a mo' di ritornello: «La
casa della Pepa giusto ai piedi della Popa».

 
L'arrivo della prole è per me un ricordo misterioso.

L'illuminazione si era interrotta in mezza città, e cercavamo di
sistemare la casa nel buio per mettere a letto i bambini. Noi
fratelli maggiori ci riconoscevamo dalle voci, ma i minori erano
cambiati tanto dopo la mia ultima visita, che i loro occhi enormi
e tristi mi spaventavano alla luce delle candele. Il disordine di
bauli, fagotti e amache appese nelle tenebre lo patii come un 9
aprile domestico. Tuttavia, l'impressione più forte la ebbi
quando cercai di rimuovere un sacco senza forma che mi
sfuggiva dalle mani. Erano i resti della nonna Tranquilina che
mia madre aveva fatto disseppellire e che si era portata appresso
per depositarli nell'ossario di San Pedro Claver, dove si trovano
quelli di mio padre e della zia Elvira Carrillo in una stessa cripta.

 
Mio zio Hermogenes Sol era l'uomo provvidenziale in

quell'emergenza.
L'avevano nominato segretario generale della polizia

distrettuale a Cartagena e il suo primo provvedimento radicale fu
aprire una breccia burocratica per salvare la famiglia. Incluso me,
lo sfacciato politico con una reputazione da comunista che mi
ero guadagnato non per la mia ideologia ma per il mio modo di
vestire. C'erano lavori per tutti. A papà diedero un incarico
amministrativo senza responsabilità politica.

Mio fratello Luis Enrique lo nominarono investigatore e a me
diedero un canonicato negli uffici del censimento nazionale che
il governo conservatore si impegnava a fare, forse per avere
un'idea di quanti avversari rimanessero vivi. Il costo morale



dell'impiego era per me più pericoloso del costo politico, perché
riscuotevo lo stipendio ogni due settimane e non potevo farmi
vedere dal personale nel resto del mese per evitare domande. La
giustificazione ufficiale, non solo per me ma anche per cento e
più altri impiegati, era che mi trovavo in missione fuori città.

 
Il caffè Moka, davanti agli uffici del censimento, era sempre

zeppo di falsi burocrati dei paesi vicini che andavano lì solo per
riscuotere.

Non ci fu un centesimo per il mio uso personale durante il
periodo in cui ebbi la nomina, perché il mio stipendio era
sostanziale e veniva assorbito tutto dalle spese domestiche. Nel
frattempo, papà aveva cercato di iscrivermi alla Facoltà di
Legge, e si era scontrato con la verità che io gli avevo nascosto.
Il solo fatto che lui lo sapesse mi rese felice come se mi avessero
consegnato la laurea. La mia felicità era ancora più meritata,
perché in mezzo a tante contrarietà e a tanti scombugli avevo
finalmente trovato il tempo e lo spazio per finire il romanzo.

 
La mia entrata a "El Universal" me la fecero vivere come un

ritorno a casa. Erano le sei del pomeriggio, l'ora con più
trambusto, e il silenzio ruvido che la mia entrata determinò fra le
linotype e le macchine da scrivere mi si annodò in gola. Per il
maestro Zabala e per la sua chioma da indio non era passato un
solo minuto. Come se non me ne fossi mai andato via mi chiese
il favore di scrivergli un pezzo da prima pagina per cui era in
ritardo. La mia macchina la occupava un novellino adolescente
che cascò a terra per l'urgenza frastornata con cui mi cedette il
sedile. La prima cosa che mi stupì fu la difficoltà di un pezzo
anonimo con la circospezione che richiedeva la prima pagina,
dopo quasi due anni di spropositi con "La Giraffa". Avevo
scritto una cartella quando venne a salutarmi il direttore Lopez



Escauriaza. La sua flemma britannica era un luogo comune in
chiacchierate fra amici e caricature politiche, e mi colpì il suo
rossore di gioia mentre mi salutava con un abbraccio. Quando
ebbi finito il pezzo, Zabala mi aspettava con un foglietto su cui
il direttore aveva fatto dei conti per propormi uno stipendio di
centoventi pesos al mese per editoriali. Mi colpì tanto la cifra,
insolita per la data e il luogo, che non risposi neppure né
ringraziai ma mi sedetti a scrivere altri due pezzi, inebriato dalla
sensazione che la Terra girava davvero intorno al sole.

 
Era come essere tornato alle origini. Gli stessi argomenti

corretti in rosso liberale dal maestro Zabala, tagliuzzati dalla
stessa censura di un censore ormai vinto dalle astuzie empie
della redazione, le stesse mezzanotti a base di bistecca
accompagnata da banane fritte alla Grotta e lo stesso tema del
mondo da rimettere a posto fino all'alba sul Paseo de los
Màrtires. Rojas Herazo aveva passato un anno vendendo quadri
per trasferirsi da qualsiasi altra parte, finché non si era sposato
con Rosa Isabel, la grande, e aveva traslocato a Bogotà. Alla fine
della notte mi sedevo a scrivere "La Giraffa" che mandavo a "El
Heraldo" con l'unico mezzo moderno di allora che era la
normalissima posta, e con pochissime eccezioni per forza
maggiore, fino al saldo del debito.

 
La vita con la famiglia al completo, in condizioni precarie, era

un dominio non della memoria ma dell'immaginazione. I genitori
dormivano in una camera da letto al piano terreno con alcuni dei
più piccoli. Le quattro sorelle si sentivano ormai in diritto di
avere una camera a testa. Nella terza dormivano Hernando e
Alfredo Ricardo, affidati a Jaime, che li teneva in stato di all'erta
con le sue prediche filosofiche e matematiche. Rita, che era sui
quattordici anni, studiava fino a mezzanotte davanti alla porta di



strada sotto la luce del lampione pubblico, per risparmiare quella
di casa. Imparava a memoria le lezioni recitandole ad alta voce e
con la grazia e la buona dizione che ha ancora oggi. Molte
stranezze dei miei libri vengono dai suoi esercizi di lettura, con
la mula che va al mulino e la cioccolata del ciccione che
ciangotta e cicala e l'indovino che si dondola didascalico. La
casa era più viva e soprattutto più umana dopo la mezzanotte,
fra l'andare in cucina a bere un po' d'acqua, o al gabinetto per
urgenze liquide o solide, o appendere amache incrociate a diversi
livelli nei corridoi. Io stavo al secondo piano con Gustavo e Luis
Enrique - quando lo zio e suo figlio si installarono nella loro casa
di famiglia - e in seguito con Jaime, sottoposto alla penitenza di
non pontificare su nulla dopo le nove di sera. Un giorno all'alba
ci tenne svegli per diverse ore il belato ciclico di un agnello
orfano. Gustavo disse esasperato:

 
«Sembra un faro.»
 
Non lo dimenticai mai, perché era il genere di similitudini che

a quel tempo acchiappavo al volo nella vita reale per il romanzo
imminente.

 
Fu la casa più viva fra le tante di Cartagena, che andarono

scadendo come le risorse della famiglia. Cercando quartieri più
convenienti scendemmo di livello fino alla casa del Torii, dove
di notte compariva il fantasma di una donna. Ebbi la fortuna di
non trovarmi lì, ma le testimonianze di genitori e fratelli mi
causavano terrore come se mi ci fossi trovato. La prima notte i
miei genitori dormicchiavano sul divano del salotto, e videro
l'apparizione che passò senza guardarli da una camera all'altra,
con un vestito a fiorellini rossi e i capelli corti tenuti dietro le
orecchie da fiocchetti rossi. Mia madre la descrisse persino nei



disegni del vestito e nel modello delle scarpe. Papà negava di
averla vista per non impressionare oltre la moglie né spaventare i
figli, ma la familiarità con cui l'apparizione si muoveva per la
casa fin dall'imbrunire non permetteva di ignorarla. Un giorno
all'alba mia sorella Margot si svegliò e la vide ai piedi del suo
letto che la scrutava con uno sguardo intenso. Ma a
impressionarla fu soprattutto la paura di essere vista da un'altra
vita.

 
La domenica, all'uscita da messa, una vicina confermò a mia

madre che in quella casa non abitava nessuno da molti anni a
causa della sfacciataggine della donna fantasma che una volta
era apparsa in pieno giorno mentre la famiglia pranzava. Il giorno
dopo mia madre uscì insieme a due dei più piccoli in cerca di
una casa dove traslocare e la trovò in quattro ore.

 
Tuttavia, alla maggior parte dei fratelli costò fatica esorcizzare

l'idea che il fantasma della morta avesse traslocato con loro.
 
Nella casa ai piedi della Popa, nonostante il molto tempo di

cui disponevo, era tanto il piacere che mi dava lo scrivere, che le
giornate mi sembravano corte. Lì ricomparve Ramiro de la
Espriella, con la sua laurea di dottore in Legge, più politico che
mai ed entusiasta della lettura di romanzi recenti. Soprattutto di
La pelle, di Curzio Malaparte, che quell'anno era diventato il
libro chiave della mia generazione. L'efficacia della prosa, il
vigore dell'intelligenza e la concezione truculenta della storia
contemporanea ci catturavano fino all'alba. Però, il tempo ci
dimostrò che Malaparte era destinato a essere un esempio di
virtù diverse da quelle che io credevo, e che finirono per
oscurare la sua immagine. Tutto il contrario di quanto accadde
quasi nello stesso tempo con Albert Camus.



 
I De la Espriella abitavano allora vicino a noi e avevano un

negozietto da cui saccheggiavano le bottiglie innocenti per
portarle a casa nostra.

Contro il consiglio di don Ramon Vinyes, leggevo per loro e
per i miei fratelli lunghi pezzi dei miei lavori, nelle condizioni in
cui si trovavano e ancora da dirozzare, e sulle stesse strisce di
carta da stampa di qualsiasi cosa scrivessi nelle notti insonni di
"El Universal".

 
In quei giorni tornarono Alvaro Mutis e Gonzalo Mallarino,

ma ebbi il fortunato pudore di non chiedere che leggessero il mio
lavoro ancora incompiuto e senza titolo. Volevo rinchiudermi
senza pause per fare una copia in normali cartelle prima
dell'ultima correzione. Avevo una quarantina di pagine in più
rispetto alla versione prevista, ma ignoravo ancora che questo
potesse essere un grave ostacolo. Ben presto capii che lo era:
sono schiavo di un rigore perfezionista che mi costringe a fare un
calcolo previo della lunghezza del libro, con un numero esatto di
pagine per ogni capitolo e per il libro in totale. Un solo sbaglio in
questi calcoli mi costringerebbe a riconsiderare tutto, perché
anche solo un errore di battitura mi disturba come un errore di
creazione.

Pensavo che tale metodo assoluto dipendesse da un criterio
esacerbato della responsabilità, ma oggi so che era un semplice
terrore, puro e fisico.

 
Invece, di nuovo senza dare retta a don Ramon Vinyes, feci

pervenire a Gustavo Ibarra l'originale completo, sia pure senza
titolo, quando lo ritenni finito. Due giorni dopo mi invitò a casa
sua. Lo trovai su una sedia a dondolo di vimini sulla terrazza
davanti al mare, tostato dal sole e rilassato in pigiama, e mi



commosse la tenerezza con cui accarezzava le mie pagine
mentre mi parlava. Un vero maestro, che non mi tenne una
lezione sul libro né mi disse se gli sembrava bello o brutto, ma
che mi fece prendere coscienza dei suoi valori etici. Alla fine mi
osservò soddisfatto e concluse con la sua semplicità quotidiana:

 
«Questo è il mito di Antigone.»
 
Dalla mia espressione si accorse che non avevo inteso, e prese

dai suoi scaffali il libro di Sofocle e mi lesse quello che voleva
dire. La situazione drammatica del mio romanzo, in effetti, era in
essenza la stessa di Antigone, condannata a lasciare insepolto il
cadavere di suo fratello Polinice per ordine del re Creonte, zio di
entrambi. Io avevo letto Edipo a Colono nel volume che lo
stesso Gustavo mi aveva regalato nei giorni in cui ci eravamo
conosciuti, ma ricordavo troppo male il mito di Antigone per
ricostruirlo a memoria all'interno del dramma della Zona
bananiera, le cui affinità emotive non avevo colto fino ad allora.

Sentii l'anima ravvolta di felicità e di delusione. Quella notte
rilessi l'opera, con una strana mescolanza di orgoglio per aver
coinciso in buona fede con uno scrittore così grande e di dolore
per la vergogna pubblica del plagio. Dopo una settimana di crisi
torbida decisi di fare qualche cambiamento di fondo che
lasciasse in salvo la mia buona fede, sempre senza rendermi
conto della vanità sovrumana di modificare un libro mio affinché
non sembrasse di Sofocle. Alla fine - rassegnato - mi sentii col
diritto morale di usare una frase sua come epigrafe reverenziale,
e così feci.

 
Il trasferimento a Cartagena ci protesse in tempo dal

deterioramento grave e pericoloso di Sucre, ma la maggior parte
dei calcoli si rivelarono illusori, sia per la scarsità degli introiti



sia per la dimensione della famiglia. Mia madre diceva che i figli
dei poveri mangiano di più e crescono più in fretta di quelli dei
ricchi, e per dimostrarlo bastava l'esempio della sua stessa casa.
Gli stipendi di tutti non sarebbero bastati per vivere senza
impicci.

 
Il tempo si occupò del resto. Jaime, secondo un'altra

confabulazione familiare, divenne ingegnere civile, l'unico della
famiglia che stimasse una laurea alla pari di un titolo nobiliare.
Luis Enrique diventò un ragioniere e Gustavo si specializzò
come tipografo, ed entrambi continuarono a essere gli stessi
chitarristi e cantanti di serenate altrui. Yiyo ci sorprese fin da
molto piccolo con una vocazione letteraria ben definita e per il
suo carattere forte, di cui ci aveva dato una dimostrazione
precoce a cinque anni quando l'avevano colto mentre cercava di
appiccare il fuoco a un armadio con l'illusione di vedere i
pompieri che spegnevano l'incendio dentro la casa. Anni dopo,
quando lui e suo fratello Cuqui furono invitati da compagni più
grandi a fumare marihuana, Yiyo rifiutò spaventato. Il Cuqui,
invece, che è sempre stato curioso e temerario, l'aspirò a fondo.
Anni più tardi, naufrago nelle sabbie mobili della droga, mi
raccontò che fin da quel primo viaggio si era detto: "Merda! Non
voglio fare nient'altro che questo nella vita". Nei quarant'anni
successivi, con una passione senza avvenire, non fece che
mantenere la promessa di morire secondo la sua legge. A
cinquantadue anni calcò troppo la mano sul suo paradiso
artificiale e un infarto lo fulminò di brutto.

 
Nanchi - l'uomo più pacifico del mondo - rimase nell'esercito

dopo il servizio militare obbligatorio, si specializzò in ogni sorta
di armi moderne e prese parte a numerose simulazioni, ma non
ebbe mai l'occasione di una delle nostre tante guerre croniche.



Sicché si accontentò del lavoro di pompiere allorché uscì
dall'esercito, ma neppure lì ebbe l'occasione di spegnere un solo
incendio in oltre cinque anni. Tuttavia, non si sentì mai
frustrato, grazie a un senso dell'umorismo che lo consacrò in
famiglia come un maestro della battuta istantanea, e gli permise
di essere felice per il solo fatto di essere vivo.

 
Yiyo, negli anni più difficili della povertà, divenne scrittore e

giornalista col sudore della sua fronte, senza aver mai fumato né
bevuto nella sua vita. La sua vocazione letteraria travolgente e la
sua creatività silenziosa si imposero contro l'avversità. Morì a
cinquantaquattro anni, avendo avuto il tempo di pubblicare solo
un libro di oltre seicento pagine con un'indagine magistrale sulla
vita segreta di Cent'anni di solitudine, cui aveva lavorato per
anni senza che io lo sapessi, e senza mai chiedermi
un'informazione diretta.

 
Appena adolescente, Rita seppe trarre profitto dalle lezioni

impartite ad altri. Quando tornai alla casa dei miei genitori dopo
una lunga assenza, stava soffrendo lo stesso purgatorio di tutte
per i suoi amori con un attraente uomo bruno, serio e ammodo,
la cui unica incompatibilità con lei erano due palmi e mezzo di
statura. Quella stessa sera trovai mio padre che ascoltava le
notizie sull'amaca della camera da letto. Abbassai il volume della
radio, mi sedetti sul letto di fronte e gli domandai col mio diritto
di primogenitura come andavano gli amori di Rita. Lui mi sparò
la risposta che senza dubbio aveva previsto da sempre.

 
«Vanno che lui è un ladro.»
 
Proprio quello che mi aspettavo.
 



«Ladro di cosa?» gli domandai.
 
«Ladro ladro» mi disse lui, sempre senza guardarmi.
 
«Ma cos'ha rubato?» gli domandai senza compassione.
 
Lui continuò a non guardarmi.
 
«Be'» sospirò infine. «Lui no, ma ha un fratello in carcere per

furto.»
 
«Allora non c'è problema» gli dissi con un'imbecillità facile,

«perché Rita non vuole sposarsi con lui ma con quello che non è
in carcere.»

 
Non replicò. La sua rettitudine priva di macchie aveva

superato i limiti fin dalla prima risposta, perché sapeva pure che
non era sicura la voce del fratello in carcere. Senza altri
argomenti, cercò di aggrapparsi al mito della dignità.

 
«Va bene, ma che si decidano a sposarsi, perché non voglio

fidanzamenti lunghi in questa casa.»
 
La mia replica fu immediata e con una mancanza di carità che

non mi sono mai perdonato.
 
«Domani, sul presto.»
 
«Caspita! Non è neppure il caso di esagerare» mi rispose papà

innervosito ma già col suo primo sorriso. «Quella ragazzina non
ha ancora niente da mettersi addosso.»

 



L'ultima volta che vidi la zia Pa, quando aveva quasi
novant'anni, fu un pomeriggio di caldo infame in cui arrivò a
Cartagena senza essersi annunciata. Veniva da Riohacha su un
taxi reggendo una valigetta da scolara, in lutto stretto e con un
turbante di straccio nero. Entrò felice, le braccia aperte, e gridò
a tutti:

 
«Vengo a salutarvi perché sto per morire.»
 
L'accogliemmo non solo perché era chi era, ma anche perché

sapevamo fino a che punto conosceva i suoi patti con la morte.
Si fermò in casa, aspettando la sua ora nella stanzetta di servizio,
l'unica che accettò per dormirci, e lì morì in odore di castità a
un'età che calcolavamo fosse di cento e uno anni.

 
Quel periodo fu il più intenso a "El Universal". Zabala mi

orientava con la sua esperienza politica affinché i miei pezzi
dicessero quello che dovevano dire senza inciampare nella
matita della censura, e per la prima volta gli interessò la mia
vecchia idea di scrivere reportage per il giornale. Di lì a poco ci
fu il terribile episodio dei turisti attaccati dagli squali sulle
spiagge di Marbella. L'idea più originale del municipio fu quella
di offrire cinquanta pesos per ogni squalo morto, e il giorno dopo
non bastavano i rami dei mandorli per esibire quelli catturati
durante la notte. Héctor Rosas Herazo, morto dal ridere, scrisse
da Bogotà nella sua nuova rubrica di "El Tiempo" un pezzo che
metteva in burla lo sproposito di applicare alla caccia allo squalo
il metodo stantio di prenderlo per la coda. Questo mi diede l'idea
di scrivere il reportage della caccia notturna. Zabala mi appoggiò
entusiasta, ma il mio fallimento iniziò al momento stesso di
imbarcarmi, quando mi domandarono se pativo il mal di mare e
risposi di no; se avevo paura del mare e la verità era che ne



avevo, ma dissi sempre di no, e alla fine mi domandarono se
sapevo nuotare - che avrebbe dovuto essere la prima domanda -
e non osai dire la bugia che sapevo farlo. Comunque, su terra
ferma e da una conversazione fra marinai, venni a sapere che i
cacciatori andavano fino alle Bocas de Ceniza, a ottantanove
miglia nautiche da Cartagena, e che tornavano carichi di squali
innocenti per venderli come criminali a cinquanta pesos l'uno.
La notizia grossa finì quello stesso giorno, e per me fu la fine
dell'illusione del reportage.

Al suo posto, pubblicai il mio racconto numero otto: "Nabo, il
negro che fece aspettare gli angeli". Almeno due critici seri e
miei severi amici di Barranquilla lo giudicarono un buon cambio
di direzione.

 
Non credo che la mia maturità politica fosse sufficiente per

coinvolgermi, ma il fatto è che subii una ricaduta simile a quella
precedente. Mi sentii così impantanato che il mio unico
divertimento era stare sveglio fino all'alba con gli ubriachi a Las
Bovedas, dalle parti delle mura, lì dove c'erano stati bordelli per
militari durante la Colonia e in seguito un carcere politico
sinistro. Il generale Francisco de Paula Santander vi aveva
scontato una condanna di otto mesi, prima di essere esiliato in
Europa dai suoi compagni di causa e d'armi.

 
Il guardiano di quelle reliquie storiche era un linotipista in

pensione i cui colleghi attivi si riunivano con lui dopo la
chiusura dei giornali per festeggiare il nuovo giorno tutti i giorni
con una damigiana di rum bianco clandestino miscelato con arti
da masnadieri. Erano tipografi colti per tradizione familiare,
grammatici drammatici e grandi bevitori del sabato. Mi unii al
loro gruppo.

 



Il più giovane si chiamava Guillermo Dàvila e aveva
compiuto la prodezza di lavorare sulla costa malgrado
l'intransigenza di alcuni dirigenti regionali che non gradivano
accettare gente di Bogotà fra loro. Forse ci riuscì per arte della
sua arte, perché oltre alla sua esperienza nel lavoro e alla sua
simpatia personale era un meraviglioso prestidigitatore. Ci
lasciava abbagliati davanti alle ingegnosità magiche di far uscire
uccelli vivi dai cassetti delle scrivanie o rendere bianchi i fogli su
cui avevamo scritto il pezzo appena consegnato mentre
l'edizione stava per essere chiusa. Il maestro Zabala, così severo
nell'adempimento del dovere, dimenticava per un istante
Paderewski e la rivoluzione proletaria, e chiedeva un applauso
per il mago, con l'avvertenza sempre reiterata e disobbedita che
fosse l'ultima volta. Per me, spartire con un mago il lavoro
quotidiano fu come scoprire infine la realtà.

 
In una di quelle albe a Las Bovedas, Dàvila mi raccontò la sua

idea di fare un giornale di ventiquattro per ventiquattro - mezza
cartella - che circolasse gratis prima di sera nell'ora frenetica
della chiusura dei negozi. Sarebbe stato il giornale più piccolo
del mondo da leggere in dieci minuti. E così fu. Si chiamava
"Comprimido", "compresso", lo scrivevo io in un'ora alle undici
del mattino, lo impaginavo e lo stampava Dàvila in due ore e lo
distribuiva uno strillone temerario che non aveva fiato neppure
per pubblicizzarlo gridando più di una volta.

 
Uscì martedì 18 settembre 1951 ed è impossibile immaginare

un successo più travolgente né più breve: tre numeri in tre
giorni. Dàvila mi confessò che neppure per arte di magia nera
avrebbe potuto concepire un'idea così grande a così basso costo,
che occupasse così poco spazio, si realizzasse in così breve
tempo e scomparisse con tanta rapidità. La cosa più strana fu



che per un istante della seconda giornata, inebriato dal ruffaraffa
per strada e dal fervore dei fanatici, arrivai a pensare che la
soluzione della mia vita poteva essere altrettanto semplice. Il
sogno durò fino al giovedì, quando il direttore ci dimostrò che
un numero in più ci avrebbe portati al fallimento, anche se
avessimo deciso di pubblicare annunci commerciali, perché
avrebbero dovuto essere così piccoli e così cari che non c'era
una soluzione razionale. La stessa idea del giornale, che si
basava sul suo formato, recava con sé il germe matematico della
sua stessa distruzione: era tanto più caro quanto più si fosse
venduto.

 
Rimasi a mani vuote. Il trasferimento a Cartagena era stato

opportuno e utile dopo l'esperienza di "Crònica", e inoltre mi
aveva fornito un'atmosfera molto propizia per continuare a
scrivere Foglie morte, soprattutto per la febbre creativa con cui
si viveva a casa nostra, dove le cose più insolite sembravano
sempre possibili. Mi basterebbe evocare un pranzo in cui
chiacchieravo con mio papà sulla difficoltà di molti scrittori
nello scrivere le loro memorie quando non si ricordavano più
nulla. Il Cuqui, di appena sei anni, trasse la conclusione con una
semplicità magistrale:

 
«Allora» disse, «uno scrittore deve innanzitutto scrivere le sue

memorie, quando si ricorda ancora di tutto.»
 
Non osai confessare che con Foglie morte mi stava accadendo

la stessa cosa che con La casa: cominciava a interessarmi più la
tecnica che il tema. Dopo un anno in cui avevo lavorato con
tanta gioia, mi sembrò che fosse come un labirinto circolare
senza entrata né uscita. Oggi credo di sapere perché. Il
costumbrismo{7} che alle sue origini aveva fornito ottimi esempi



di rinnovamento aveva finito per fossilizzare i grandi temi
nazionali che cercavano di aprire vie di emergenza. Il fatto è che
non sopportavo più neppure per un minuto l'incertezza. Mi
mancavano solo verifiche di dati e scelte di stile prima del punto
finale, eppure sentivo che il romanzo non respirava. Ma ero così
impantanato dopo tanto tempo di lavoro al buio, che vedevo
pericolare il libro senza sapere dove fossero le crepe. Il peggio
era che a quel punto della scrittura non mi serviva l'aiuto di
nessuno, perché le screpolature non erano nel testo ma dentro di
me, e solo io potevo avere occhi per vederle e cuore per patirne.
Forse proprio per questo motivo interruppi "La Giraffa" senza
pensarci troppo quando ebbi finito di pagare a "El Heraldo"
l'anticipo con cui avevo comprato i mobili.

 
Per disgrazia, né l'ingegno, né la resistenza, né l'amore furono

sufficienti per sconfiggere la povertà. Tutto sembrava a suo
favore.

L'organismo del censimento era terminato nel giro di un anno
e il mio stipendio a "El Universal" non riusciva a compensarlo.
Non tornai alla Facoltà di Legge, malgrado le furbizie di alcuni
professori che avevano confabulato per spingermi avanti a
dispetto del mio disinteresse per il loro interesse e per la loro
scienza. Il denaro di tutti non bastava in casa, ma il vuoto era
così grande che il mio contributo non fu mai sufficiente e
l'affievolirsi delle illusioni mi coinvolgeva più dell'affievolirsi dei
soldi.

 
«Se dobbiamo annegare tutti» dissi a pranzo in una giornata

decisiva, «lasciate che mi salvi io per cercare di mandarvi anche
solo una barca a remi.»

 
Sicché la prima settimana di dicembre mi trasferii di nuovo a



Barranquilla, con la rassegnazione di tutti, e la sicurezza che la
barca sarebbe arrivata. Alfonso Fuenmayor dovette
immaginarselo al primo colpo d'occhio quando mi vide entrare
senza che mi fossi annunciato nel nostro vecchio ufficio di "El
Heraldo", perché quello di "Crònica" era rimasto senza risorse.
Mi guardò dalla macchina da scrivere come un fantasma, ed
esclamò allarmato:

 
«Che cazzo ci fa lei qui senza avere avvertito?»
 
Poche volte nella mia vita ho risposto qualcosa di così vicino

alla verità:
 
«Ne ho le palle piene, maestro.»
 
Alfonso si tranquillizzò.
 
«Ah, bene!» replicò col suo solito tono e col verso più

colombiano dell'inno nazionale: «Per fortuna, così è fatta
l'umanità intera, che in catene geme».

 
Non mostrò la minima curiosità per il motivo del mio viaggio.

Gli sembrò una specie di telepatia, perché negli ultimi mesi a
chiunque gli domandasse di me rispondeva che sarei tornato da
un momento all'altro per fermarmi. Si alzò felice dalla scrivania
mentre si infilava la giacca, in quanto per lui io arrivavo lì per
caso come caduto dal cielo.

Aveva mezz'ora di ritardo a un appuntamento, non aveva
finito l'editoriale per il giorno dopo, e mi chiese di finirglielo.
Riuscii appena a domandargli qual era l'argomento, e lui mi
rispose dal corridoio in gran fretta con una disinvoltura tipica del
nostro modo di essere amici:



 
«Lo legga e vedrà.»
 
Il giorno dopo c'erano di nuovo due macchine da scrivere

l'una di fronte all'altra nell'ufficio di "El Heraldo", e io stavo di
nuovo scrivendo "La Giraffa" per la solita pagina. E - come no! -
allo stesso prezzo. E alle stesse condizioni private fra Alfonso e
me, secondo le quali molti editoriali avevano paragrafi dell'uno o
dell'altro, ed era impossibile distinguerli. Alcuni studenti di
giornalismo o di letteratura hanno cercato di distinguerli
recuperandoli dagli archivi e non ci sono riusciti, tranne che nei
casi di argomenti specifici e non per lo stile ma per
l'informazione culturale.

 
Al Terzo Uomo mi dispiacqui alla notizia che avevano ucciso

il nostro amico ladroncello. Una notte come le altre era uscito a
fare il suo lavoro, e in seguito di lui si seppe solo, senza ulteriori
dettagli, che gli avevano sparato un colpo al cuore nella casa
dove stava rubando. Il corpo venne reclamato da una sorella
maggiore, unico membro della famiglia, e solo noi e il
proprietario del caffè partecipammo al suo funerale di carità.

 
Tornai a casa delle Avila. Meira Delmar, di nuovo vicina,

continuò a purificare con le sue serate acquietanti le mie
nottatacce del Gatto Nero. Lei e sua sorella Alicia sembravano
gemelle nel loro modo di essere e nel far sì che il nostro tempo
divenisse circolare quand'eravamo con loro. In una maniera
molto speciale facevano sempre parte del gruppo. Almeno una
volta all'anno ci invitavano a una tavola imbandita con
squisitezze arabe che ci nutrivano l'anima, e a casa loro c'erano
serate sorprendenti con visitatori illustri, da grandi artisti di
qualsiasi genere fino a poeti traviati. Mi sembra che siano state



loro insieme al maestro Pedro Viaba che misero ordine nella mia
melomania sfacciata, e mi arruolarono nella banda felice del
centro artistico.

 
Oggi mi sembra che Barranquilla mi desse una prospettiva

migliore su Foglie morte, perché non appena ebbi una scrivania
con una macchina da scrivere avviai la correzione con slancio
rinnovato. In quei giorni mi azzardai a mostrare al gruppo la
prima copia leggibile, pur sapendo che non era terminata. Ne
avevamo parlato tanto che qualsiasi avvertimento era di troppo.
Alfonso passò due giorni seduto davanti a me senza neppure
alludervi. La sera del terzo giorno, finito il nostro lavoro, posò
sulla mia scrivania il dattiloscritto aperto e lesse le pagine che
aveva segnato con strisce di carta. Più che un critico, sembrava
uno impegnato nell'individuare incoerenze e nel purificare lo
stile. Le sue osservazioni furono così azzeccate che le utilizzai
tutte, tranne in un caso che a lui sembrò tirato per i capelli,
anche dopo avergli dimostrato che era un episodio reale della
mia infanzia.

 
«Persino la realtà si sbaglia quando la letteratura è brutta»

disse morto dal ridere.
 
Il metodo di Germàn Vargas era che se il testo funzionava

non faceva commenti immediati ma esprimeva un parere
tranquillizzante, e finiva con un punto esclamativo:

 
«Cazzuto!»
 
Ma nei giorni successivi continuava a riversare sfilze di idee

sparse sul libro, che in una notte di bisboccia culminavano con
un giudizio sicuro. Se il dattiloscritto non gli sembrava buono,



dava un appuntamento all'autore per incontrarsi da soli, e glielo
diceva con tale franchezza e tanta eleganza, che al novellino non
rimaneva altro da fare che dire grazie di tutto cuore malgrado la
voglia di piangere. Non fu il mio caso. Il giorno più inatteso
Germàn, un po' per scherzo e un po' sul serio, mi fece un
commento sul mio dattiloscritto che mi restituì l'anima in corpo.

 
Alvaro era sparito dal Japy senza il minimo segno di vita.

Quasi una settimana dopo, quando meno me l'aspettavo, mi
sbarrò la strada con l'automobile sul Paseo Bolivar, e mi gridò di
ottimo umore:

 
«Salga, maestro, che adesso la concio per i giorni festivi.»
 
Era la sua frase anestetizzante. Girammo un po' senza una

meta fissa nel centro commerciale arroventato dalla canicola,
mentre Alvaro formulava a grida un'analisi piuttosto emotiva ma
impressionante della sua lettura.

La interrompeva ogni volta che vedeva un conoscente sui
marciapiedi per gridargli qualche sproposito cordiale o
scherzoso, per poi riprendere la sua esaltata disamina, con i
capelli scarruffati e quegli occhi schizzati che sembravano
guardarmi dalle sbarre di un carcere panoptico.

Ci ritrovammo a bere birra ghiacciata sulla terrazza dei
Mandorli, assillati dalle tifoserie del Junior e dello Sporting sul
marciapiede di fronte, e alla fine ci travolse la valanga di
energumeni che fuggivano dallo stadio sgonfiati da un indegno
due a due. L'unico giudizio definitivo sul mio libro Alvaro me lo
gridò all'ultimo momento dal finestrino dell'automobile:

 
«Comunque, maestro, c'è ancora molta influenza del romanzo

costumbrista.»



 
Io, riconoscente, riuscii a gridargli:
 
«Ma di quello buono, alla Faulkner!»
 
E lui mise fine a tutto quanto non detto né pensato con una

sghignazzata fenomenale:
 
«Non faccia il figlio di puttana!»
 
Cinquant'anni dopo, ogni volta che ricordo quella sera, sento

di nuovo la risata esplosiva che risuonò come un lancio di pietre
nella strada in fiamme.

 
Mi fu chiaro che il romanzo era piaciuto a tutt'e tre, con le

loro riserve personali e forse giuste, ma non l'avevano detto a
chiare lettere forse perché l'avrebbero ritenuto troppo semplice.
Nessuno parlò di pubblicarlo, cosa che era molto tipica da parte
loro, per i quali l'importante era scrivere bene. Il resto era una
faccenda che riguardava gli editori.

 
Insomma, ero di nuovo nella nostra Barranquilla di sempre,

ma la mia disgrazia era la consapevolezza che quella volta non
ce l'avrei fatta a perseverare con "La Giraffa" In realtà aveva
adempiuto alla sua missione di impormi una carpenteria
quotidiana per imparare a scrivere da zero, con la tenacia e la
pretesa ostinata di diventare uno scrittore diverso.

Molte volte l'argomento mi scoraggiava, e lo cambiavo con un
altro quando mi rendevo conto che non riuscivo ad andare
avanti. Comunque, fu una ginnastica essenziale per la mia
formazione di scrittore, con la certezza comoda che era solo un
lavoro buono per sopravvivere senza coinvolgimento storico.



 
La sola ricerca dell'argomento quotidiano mi aveva

amareggiato nei primi mesi. Non mi lasciava tempo per altro:
perdevo ore passando al vaglio gli altri giornali, prendevo
appunti su conversazioni private, mi smarrivo in fantasie che mi
bistrattavano il sonno, finché non dovetti affrontare la vita reale.
In questo senso la mia esperienza più felice fu quella di un
pomeriggio in cui passando in automobile davanti a una casa
vidi sulla porta un cartello semplice: "Si vendono palme
funebri".

 
Il mio primo impulso fu andar a bussare per chiarire di cosa si

trattasse, ma me lo impedì la timidezza. Sicché la vita stessa mi
insegnò che uno dei segreti più utili per scrivere è imparare a
leggere i geroglifici della realtà senza bussare a una porta per fare
domande. Tutto questo mi è diventato molto più chiaro mentre
rileggevo in anni recenti le oltre quattrocento "giraffe"
pubblicate, e le confrontavo con alcuni dei testi letterari cui
hanno dato origine.

 
Per Natale arrivò in vacanza il gruppo al completo di "El

Espectador", compreso il direttore generale, Gabriel Cano, con
tutti i figli: Luis Gabriel, l'amministratore; Guillermo, allora
vicedirettore; Alfonso, viceamministratore, e Fidel, il minore,
apprendista in tutto. Con loro arrivò Eduardo Zalamea,
"Ulisse", che ai miei occhi rivestiva un valore speciale per via
della pubblicazione dei miei racconti e del suo pezzo di
presentazione. Avevano l'abitudine di spassarsela tutti insieme la
prima settimana del nuovo anno nella stazione balneare di
Pradomar, a dieci leghe da Barranquilla, dove prendevano
d'assalto il bar. L'unica cosa che ricordo con una certa precisione
di quella baraonda è che Ulisse in persona fu una delle grandi



sorprese della mia vita. Lo vedevo spesso a Bogotà, all'inizio al
Mulino e anni dopo all'Automatico, e talvolta al tavolo del
maestro De Greiff. Lo ricordavo per il suo aspetto scontroso e la
sua voce di metallo, da cui trassi la conclusione che era uno
stizzoso, proprio così com'era celebre fra i buoni lettori della
città universitaria. Ecco perché l'avevo evitato diverse volte per
non deformare l'immagine che mi ero inventato a mio uso
personale. Mi sbagliavo. Era una delle persone più affettuose e
servizievoli che ricordi, sebbene capisca che aveva bisogno di un
motivo speciale della mente o del cuore. La sua materia umana
non aveva nulla in comune con quella di don Ramon Vinyes, di
Alvaro Mutis o di Leon de Greiff, ma spartiva con loro
l'atteggiamento congenito da maestro sempre disponibile, e la
strana fortuna di aver letto tutti i libri che si dovevano leggere.

 
Dei Cario giovani - Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso e Fidel -

sarei diventato più che un amico nel periodo in cui lavorai come
redattore di "El Espectador". Sarebbe temerario cercar di
ricordare qualche dialogo di quelle conversazioni di tutti contro
tutti nelle notti di Pradomar, ma sarebbe pure impossibile
dimenticarne la persistenza insopportabile nella malattia mortale
del giornalismo e della letteratura. Mi elessero uno di loro, in
veste di narratore personale, scoperto e adottato dal gruppo e
per il gruppo. Ma non ricordo - come spesso si è detto - che
qualcuno avesse almeno suggerito che andassi a lavorare con
loro. Non lo rimpiansi, perché in quel brutto momento non
avevo la minima idea di quale sarebbe stato il mio destino né se
mi sarebbe stato possibile sceglierlo.

 
Alvaro Mutis, entusiasta dell'entusiasmo dei Cano, tornò a

Barranquilla quando l'avevano appena nominato direttore delle
relazioni pubbliche della Esso colombiana, e cercò di



convincermi ad andar a lavorare con lui a Bogotà. La sua vera
missione, però, era molto più drammatica: per un errore
disastroso di qualche concessionario locale avevano riempito i
depositi dell'aeroporto con benzina per le automobili invece che
con benzina per gli aerei, ed era impensabile che un velivolo
rifornito con quel combustibile sbagliato potesse arrivare da
qualche parte. Il compito di Mutis era porre rimedio all'errore in
silenzio assoluto prima dell'alba senza che i responsabili
dell'aeroporto se ne accorgessero, e tanto meno la stampa. Così
venne fatto. Il combustibile fu cambiato con quello buono in
quattro ore di whisky e chiacchiere al bar dell'aeroporto locale.
Ci fu tempo in abbondanza per parlare di tutto, ma l'argomento
per me inimmaginabile fu che la Casa editrice Losada di Buenos
Aires poteva pubblicare il romanzo che stavo per terminare.

Alvaro Mutis lo sapeva per via indiretta dal nuovo
amministratore della casa editrice a Bogotà, Julio Cesar Villegas,
un antico ministro del governo del Perù da poco in esilio in
Colombia.

 
Non ricordo un'emozione più intensa. La Casa editrice Losada

era una fra le migliori di Buenos Aires, e aveva riempito il vuoto
editoriale determinato dalla guerra civile spagnola. Ci nutriva di
continuo con novità così interessanti e rare che a stento
avevamo tempo per leggerle.

I suoi venditori arrivavano puntuali con i libri che noi
ordinavamo e li accoglievamo come inviati della felicità. La sola
idea che una simile casa editrice potesse pubblicare Foglie morte
per poco non mi scombussolò. Avevo appena salutato Mutis su
un aereo rifornito col combustibile giusto, e corsi al giornale per
fare una revisione a fondo del mio dattiloscritto.

 
Nei giorni successivi mi dedicai anima e corpo all'esame



frenetico di un testo che finì per sfuggirmi dalle mani. Non erano
più di centoventi cartelle a doppio spazio, ma feci così tanti
interventi, modifiche e aggiunte, che non capii mai se ne risultò
migliore o peggiore. Germàn e Alfonso rilessero le parti più
critiche ed ebbero il buon cuore di non farmi osservazioni
irredimibili. In quello stato d'ansia feci un'ultima revisione col
cuore in mano e presi la decisione serena di non pubblicarlo. In
futuro, questo atteggiamento sarebbe diventato una mania. Una
volta che mi sentivo soddisfatto di un libro terminato, mi
rimaneva l'impressione desolante che non sarei stato capace di
scriverne uno migliore.

 
Per fortuna, Alvaro Mutis sospettò qual era la causa del mio

indugio, e volò a Barranquilla per prendere e spedire a Buenos
Aires l'unico originale pulito, senza lasciarmi il tempo di una
lettura finale. Non esistevano ancora le fotocopie commerciali e
mi rimase solo una brutta copia corretta sui margini e fra le righe
con inchiostri di colori diversi per evitare confusioni. La buttai
nella spazzatura e non recuperai la serenità nei due lunghi mesi
che ci vollero per la risposta.

 
Un giorno qualsiasi mi consegnarono a "El Heraldo" una

lettera che era andata a finire sulla scrivania del capo redattore.
Il logo della Casa editrice Losada di Buenos Aires mi gelò il
cuore, ma ebbi il pudore di non aprirla subito e aspettare di
ritrovarmi nel mio cubicolo privato. Fu così che affrontai senza
testimoni la notizia scarna con cui mi comunicavano che Foglie
morte era stato respinto.

Non dovetti arrivare sino alla fine per sentire l'impatto brutale
che in quell'istante stavo per morire. La lettera era il verdetto
supremo di don Guillermo de Torre, presidente del consiglio
editoriale, espresso in una serie di frasi semplici in cui



risuonavano la dizione, l'enfasi e la sufficienza dei bianchi di
Castiglia. L'unico conforto fu la sorprendente concessione finale:
"Bisogna riconoscere all'autore le sue eccellenti doti di
osservatore e di poeta". Tuttavia, ancora oggi mi stupisce che al
di là della mia costernazione e della mia vergogna, anche le
obiezioni più acide mi sembrassero pertinenti.

 
Non ne feci mai una copia né seppi dove andò finire la lettera

dopo essere circolata per diversi mesi fra i miei amici di
Barranquilla, che fecero ricorso a ogni sorta di ragioni
balsamiche per cercare di consolarmi. Certo è che quand'ho
cercato di procurarmene una copia per documentare queste
memorie, cinquantanni dopo, non se ne sono trovate tracce nella
casa editrice di Buenos Aires.

Non ricordo se sia mai stata pubblicata come notizia, anche se
non ho mai preteso che così fosse, ma so che ebbi bisogno di un
bel po' di tempo per riacquistare la serenità dopo essermela presa
e aver scritto qualche lettera di rabbia che è stata pubblicata
senza la mia autorizzazione. Questa sfiducia mi causò una pena
più grossa, perché la mia reazione finale era stata di approfittare
di quanto del verdetto mi fosse utile, correggere tutto il
correggibile secondo il mio criterio e andare avanti.

 
Il miglior conforto me lo diedero i pareri di Germàn Vargas, di

Alfonso Fuenmayor e di Alvaro Cepeda. Alfonso lo incontrai in
un'osteria del mercato pubblico, dove aveva scoperto un'oasi per
leggere nell'andirivieni degli avventori. Gli domandai se dovevo
lasciare il mio romanzo così com'era, o se era il caso di
riscriverlo secondo un'altra struttura, perché mi sembrava che
nella seconda metà perdesse la tensione della prima.

 
Alfonso mi ascoltò con una certa impazienza, e pronunciò il



suo verdetto.
 
«Guardi, maestro» mi disse infine, da quel maestro che era,

«Guillermo de Torre è la persona rispettabile che lui stesso crede
di essere, ma non mi sembra molto al corrente sul romanzo
attuale.»

 
In altre conversazioni oziose di quei giorni mi consolò col

precedente che Guillermo de Torre aveva rifiutato il
dattiloscritto di Residenza sulla Terra, di Pablo Neruda, nel
1927. Fuenmayor pensava che il destino del mio romanzo
avrebbe potuto essere un altro se il lettore fosse stato Jorge Luis
Borges, ma in cambio il dolore sarebbe stato più forte se pure lui
l'avesse rifiutato.

 
«Sicché non stia qui a rompere» concluse Alfonso. «Il suo

romanzo è buono come le abbiamo già detto, e quello che lei
deve subito fare è solo continuare a scrivere.»

 
Germàn - fedele ai suoi modi riflessivi - mi fece il favore di

non esagerare. Pensava che il romanzo non fosse così brutto da
non pubblicarlo in un continente dove il genere era in crisi, né
che fosse così buono da suscitare uno scandalo internazionale, il
cui unico perdente sarebbe stato un autore sconosciuto alle
prime armi. Alvaro Cepeda riassunse il parere di Guillermo de
Torre con una sua ennesima lapide fiorita:

 
«Il fatto è che gli spagnoli sono degli idioti.»
 
Quando mi resi conto di non avere una copia corretta del mio

romanzo, la Casa editrice Losada mi fece sapere da una terza o
quarta persona che non era loro norma restituire i dattiloscritti.



Per fortuna, Julio Cesar Villegas aveva fatto una copia prima di
spedire la mia a Buenos Aires, e me la fece avere. Allora iniziai
una nuova correzione a partire dalle conclusioni dei miei amici.
Eliminai un lungo episodio della protagonista che contemplava
dalla veranda delle begonie un acquazzone di tre giorni, che in
seguito trasformai nel "Monologo di Isabel mentre vede piovere
su Macondo". Eliminai un dialogo superfluo del nonno col
colonnello Aureliano Buendia poco prima del massacro nella
Zona bananiera, e una trentina di cartelle che rallentavano nella
forma e nella sostanza la struttura unitaria del romanzo. Quasi
vent'anni dopo, quando li credevo dimenticati, parti di quei
frammenti mi aiutarono a sorreggere nostalgie in tutto Cent'anni
di solitudine.

 
Stavo per smaltire il colpo quando fu pubblicata la notizia che

il romanzo colombiano scelto per essere stampato al posto del
mio dalla Casa editrice Losada era Il Cristo di spalle, di Eduardo
Caballero Calderon. Fu un errore o una verità venata di mala
fede, perché non si trattava di un concorso bensì di un piano
della Casa editrice Losada per entrare nel mercato colombiano
con autori colombiani, e il mio romanzo non fu rifiutato in
concorrenza con l'altro ma perché don Guillermo de Torre lo
considerò impubblicabile.

 
La mia costernazione fu maggiore di quanto io stesso ammisi

allora, e non ebbi il coraggio di subirla. Sicché mi recai senza
annunciarmi dal mio amico d'infanzia, Luis Carmelo Correa,
nella piantagione di banane di Sevilla - a poche leghe da Cataca -
dove in quegli anni lavorava come guardiano e amministratore.
Passammo due giorni ricapitolando ancora una volta, come
sempre, la nostra infanzia comune. La sua memoria, la sua
intuizione e la sua franchezza erano per me così rivelatori da



infondermi un certo timore. Mentre parlavamo, lui sistemava
con la sua cassetta degli attrezzi i guasti della casa, e io lo
ascoltavo su un'amaca cullata dalla brezza tenue delle
piantagioni. La Nena Sànchez, sua moglie, ci correggeva
spropositi e dimenticanze, morta dal ridere in cucina. Alla fine,
durante una passeggiata di riconciliazione per le vie deserte di
Aracataca, capii fino a che punto avessi riacquistato la mia
salute d'animo, e non mi rimase il minimo dubbio che Foglie
morte - rifiutato o meno - era il libro che mi ero proposto di
scrivere dopo il viaggio con mia madre.

 
Incoraggiato da quell'esperienza andai a cercare Rafael

Escalona nel suo paradiso di Valledupar, cercando di frugare nel
mio mondo fino alle radici. Non mi stupì, perché tutto quanto
trovavo, tutto quanto accadeva, tutta la gente che mi presentava
era come se l'avessi già vissuto, e non in un'altra vita, ma in
quella che stavo vivendo. In seguito, in uno dei miei tanti viaggi,
conobbi il colonnello Clemente Escalona, padre di Rafael, che
fin dal primo giorno mi colpì per la sua dignità e il suo
portamento da patriarca all'antica. Era magro e dritto come un
giunco, con una pelle conciata e ossa salde, e di una dignità a
prova di bomba. Fin da molto giovane mi aveva ossessionato il
tema delle angosce e del decoro con cui i miei nonni avevano
aspettato sino alla fine dei loro lunghi anni la pensione da
veterano. Però, quattro anni dopo, mentre infine scrivevo il libro
in un vecchio albergo di Parigi, l'immagine che ebbi sempre nella
memoria non era quella di mio nonno, ma quella di don
Clemente Escalona, come un doppio del colonnello cui nessuno
scriveva.

 
Da Rafael Escalona venni a sapere che Manuel Zapata

Olivella si era installato come medico dei poveri nell'abitato di



La Paz, a pochi chilometri da Valledupar, e ci recammo da lui.
Arrivammo all'imbrunire, e nell'aria c'era qualcosa che impediva
di respirare. Zapata e Escalona mi ricordarono che solo venti
giorni prima c'era stato un assalto della polizia che seminava il
terrore nella regione per imporre la volontà ufficiale. Era stata
una notte di orrore. Avevano ucciso senza criterio, e avevano
appiccato il fuoco a quindici case.

 
A causa della censura ferrea non eravamo stati informati della

verità.
Comunque, neppure allora ebbi l'occasione di rifletterci. Juan

Lopez, il miglior musicista della regione, se n'era andato per non
tornare dopo la notte nera. A Pablo, suo fratello minore,
chiedemmo di suonare per noi a casa sua, e ci disse con una
semplicità impavida:

 
«Non canterò mai più in tutta la mia vita.»
 
Allora capimmo che non solo lui, ma tutti i musicisti

dell'abitato avevano riposto le fisarmoniche, i tamburi, le
chitarre, e non avevano più cantato per il dolore dei loro morti.

Era comprensibile, e lo stesso Escalona, che era maestro di
molti, e Zapata Olivella, che cominciava a essere il medico di
tutti, non riuscirono a far sì che qualcuno cantasse.

 
Dinanzi alla nostra insistenza, i vicini accorsero a spiegare le

loro ragioni, ma in fondo all'anima sentivano che il lutto non
poteva durare oltre. «E' come essere morti insieme ai morti»
disse una donna che portava una rosa rossa all'orecchio. La
gente l'appoggiò. Allora Pablo Lopez dovette sentirsi autorizzato
a far piazza pulita della sua pena, perché senza dire una parola
entrò nella sua casa e ne uscì con la fisarmonica. Cantò come



non mai, e mentre cantava cominciarono ad arrivare altri
musicisti. Qualcuno aprì la bottega lì di fronte e offrì da bere
gratis. Anche le altre si aprirono dopo un mese di lutto, e si
accesero le luci, e tutti cantammo. Mezz'ora dopo l'intero abitato
cantava. Sulla piazza deserta spuntò il primo ubriaco in un mese
e cominciò a cantare a squarciagola una canzone di Escalona,
dedicata allo stesso Escalona, in omaggio al suo miracolo di aver
resuscitato quei luoghi.

 
Per fortuna, la vita proseguiva nel resto del mondo. Due mesi

dopo il rifiuto del dattiloscritto conobbi Julio Cesar Villegas, che
aveva rotto con la Casa editrice Losada, ed era stato nominato
rappresentante per la Colombia della Casa editrice Gonzàlez
Porto, che vendeva a rate enciclopedie e testi scientifici e
tecnici. Villegas era un uomo alto e forte, e il più intraprendente
dinanzi ai peggiori scogli della vita reale, consumatore
spropositato dei whisky più cari, conversatore ineludibile e
affabulatore da salotto. La sera del nostro primo incontro nella
suite presidenziale dell'Hotel del Prado uscii vacillando con una
valigetta da commesso viaggiatore zeppa di opuscoli pubblicitari
e campioni di enciclopedie illustrate, libri di medicina, legge e
ingegneria della Casa editrice Gonzàlez Porto. Fin dal secondo
whisky avevo accettato di trasformarmi in un venditore di libri a
rate nella provincia di Padilla, da Valledupar fino alla Guajira. Il
mio guadagno era l'anticipo in contanti del venti per cento, che
doveva bastarmi per vivere senza angosce dopo aver pagato le
mie spese, incluso l'albergo.

 
E' questo il viaggio che io stesso ho fatto diventare

leggendario per il mio difetto incorreggibile di non misurare in
tempo i miei aggettivi. La leggenda è che fu programmato come
una spedizione mitica in cerca delle mie radici nella terra degli



avi, secondo lo stesso itinerario romantico di mia madre portata
via dalla sua per metterla in salvo dal telegrafista di Aracataca. Il
fatto è che il mio non fu uno bensì due viaggi molto brevi e
frastornati.

 
Nel secondo mi limitai a fare ritorno ai paesi nei pressi di

Valledupar.
Una volta lì, naturalmente avevo previsto di seguitare fino al

Cabo de la Vela secondo lo stesso itinerario di mia madre
innamorata, ma arrivai solo a Manaure de la Sierra, a La Paz e a
Villanueva, a poche leghe da Valledupar. Non fu allora che
conobbi San Juan del Cesar, né Barrancas, dove si erano sposati i
miei nonni ed era nata mia madre, e dove il colonnello Nicolàs
Màrquez aveva ucciso Medardo Pacheco; non conobbi neppure
Riohacha, che è l'embrione della mia tribù, fino al 1984, quando
il presidente Belisario Betancur mandò da Bogotà un gruppo di
amici invitati a inaugurare le miniere di carbone del Cerrejon. Fu
il primo viaggio nella mia Guajira immaginaria, che mi sembrò
mitica come l'avevo descritta tante volte senza conoscerla, ma
penso che così fosse non tanto per i miei falsi ricordi quanto per
la memoria degli indios comprati da mio nonno a cento pesos
l'uno per la casa di Aracataca. La mia maggiore sorpresa,
naturalmente, fu la prima vista di Riohacha, la città di sabbia e
sale dove nacque la mia stirpe a partire dai trisnonni, dove mia
nonna vide la Vergine dei Remedios spegnere il forno con un
soffio gelido quando il pane era sul punto di bruciarsi, dove mio
nonno fece le sue guerre e patì la prigione per un delitto d'amore,
e dove io fui concepito durante la luna di miele dei miei genitori.

 
A Valledupar non ebbi molto tempo per vendere libri.

Alloggiavo all'Hotel Wellcome, una stupenda casa coloniale ben
conservata nel perimetro della piazza grande, che aveva una



lunga tettoia di palma nel cortile con rustici tavoli da bar e
amache appese ai ganci. Victor Cohen, il proprietario, vegliava
come un cerbero sull'ordine del luogo, non meno che sulla sua
reputazione morale minacciata dai forestieri dissipati. Cohen era
anche un purista della lingua che declamava a memoria
Cervantes con puro accento spagnolo, e metteva in discussione
la morale di Garcia Lorca. Mi intesi bene con lui per via della
sua conoscenza di Andrés Bello, della sua declamazione rigorosa
dei romantici colombiani, e molto male me la intesi per via della
sua ossessione di impedire che si andasse contro i codici morali
nel puro spazio del suo albergo. Tutto questo iniziò in maniera
facilissima dal momento che lui era un vecchio amico di mio zio
Juan de Dios e gli piaceva evocare i suoi ricordi.

 
Per me fu una bazza quel cortile con la tettoia, perché le

molte ore che mi avanzavano le passavo leggendo su un'amaca
sotto l'afa del mezzogiorno. In tempi di carestia arrivai a leggere
da trattati di chirurgia fino a manuali di ragioneria, senza pensare
che mi sarebbero serviti per le mie avventure da scrittore. Il
lavoro era quasi spontaneo, perché la maggior parte dei clienti
passavano in qualche modo per le sabbie mobili degli Iguaràn e
dei Cotes, e a me bastava una visita che si protraeva fino al
pranzo rievocando trame di famiglia.

Alcuni firmavano il contratto senza leggerlo per raggiungere in
tempo il resto della tribù che ci aspettava per pranzare all'ombra
delle fisarmoniche. Fra Valledupar e La Paz feci un buon
raccolto in meno di una settimana e tornai a Barranquilla con
l'emozione di essere stato nell'unico posto del mondo che
davvero capivo.

 
La mattina presto del 13 giugno ero sull'autobus diretto non

so dove quando venni a sapere che le Forze Armate avevano



preso il potere per mettere fine al disordine che regnava nel
governo e nel paese intero. Il 6 settembre dell'anno prima una
ressa di scalmanati conservatori e poliziotti in uniforme avevano
appiccato il fuoco a Bogotà agli edifici di "El Tiempo" e "El
Espectador", i due quotidiani nazionali più importanti, e
avevano attaccato a suon di pallottole le residenze dell'ex
presidente Alfonso Lopez Pumarejo e di Carlos Lleras Restrepo,
presidente della Direzione Liberale. Quest'ultimo, conosciuto
come un politico dalle maniere forti, si mise a scambiare spari
con i suoi aggressori, ma alla fine si vide costretto a scappare
passando per una casa vicina. La situazione di violenza ufficiale
di cui soffriva il paese dal 9 aprile era divenuta intollerabile.

 
Fino all'alba di quel 13 giugno, quando il generale di divisione

Gustavo Rojas Pinilla fece uscire dal palazzo il presidente in
carica, Roberto Urdaneta Arbelàez. Laureano Gomez, il
presidente titolare ritiratosi per disposizione dei medici, riprese
allora il comando sulla sua sedia a rotelle, e cercò di farsi forza e
di governare per i quindici mesi che mancavano alla scadenza
del suo mandato. Ma Rojas Pinilla e i suoi ufficiali erano arrivati
fin lì con l'intenzione di fermarsi.

 
Fu immediato e unanime l'appoggio nazionale alla decisione

dell'Assemblea costituente che legittimò l'intervento militare.
Rojas Pinilla fu investito del potere fino alla scadenza del
mandato presidenziale, nell'agosto dell'anno successivo, e
Laureano Gomez si recò con la sua famiglia a Benidorm, sulla
costa levantina della Spagna, lasciandosi alle spalle l'impressione
illusoria che i suoi tempi di rabbia fossero finiti. I patriarchi
liberali proclamarono il loro appoggio alla riconciliazione
nazionale con un richiamo a tutti i membri del partito in armi. La
fotografia più significativa che pubblicarono i quotidiani nei



giorni successivi fu quella di un gruppo di liberali che cantavano
una serenata da innamorati sotto il balcone della camera da letto
presidenziale. L'omaggio lo guidò don Roberto Garcia Pena,
direttore di "El Tiempo", e uno degli oppositori più accaniti del
regime deposto.

 
Comunque, la fotografia più emozionante di quell'epoca fu la

fila interminabile di guerriglieri liberali che consegnarono le armi
nelle pianure orientali, capeggiati da Guadalupe Salcedo, la cui
immagine da fuorilegge romantico aveva toccato a fondo  il
cuore dei colombiani sferzati dalla violenza ufficiale. Era una
nuova generazione di guerrieri che si muovevano contro il
regime conservatore, in qualche modo identificati come un
residuo della guerra dei Mille Giorni, e che intrattenevano
rapporti nient'affatto clandestini con i dirigenti legali del partito
liberale.

 
Alla loro testa, Guadalupe Salcedo aveva diffuso a tutti i

livelli del paese, a favore o contro, una nuova immagine mitica.
Forse per questo - a quattro anni dalla sua resa - venne crivellato
di pallottole dalla polizia in qualche punto di Bogotà, che non è
mai stato precisato, così come non sono state indicate con
sicurezza le circostanze della sua morte.

 
La data ufficiale è il 6 giugno 1977, e il corpo venne deposto

durante una cerimonia solenne in un loculo numerato del
cimitero centrale di Bogotà alla presenza di noti uomini politici.
Dai suoi accampamenti di guerra, Guadalupe Salcedo aveva
mantenuto rapporti non solo politici ma anche di cortesia con i
dirigenti del liberalismo in disgrazia.

Tuttavia, ci sono almeno otto versioni diverse della sua
morte, e non mancano increduli di quegli anni come di questi



che si domandano ancora se il cadavere fosse il suo e se si trovi
davvero nel loculo dove fu inumato.

 
In quello stato d'animo intrapresi il secondo viaggio d'affari

nella Provincia, dopo avere assicurato a Villegas che tutto era a
posto. Come la volta precedente, a Valledupar feci molto in
fretta le mie vendite a una clientela previamente convinta. Partii
con Rafael Escalona e Poncho Cotes per Villanueva, La Paz,
Patillal e Manaure de la Sierra per visitare veterinari e agronomi.
Alcuni avevano parlato con acquirenti del mio viaggio
precedente e mi aspettavano con richieste speciali.

Qualsiasi momento era buono per organizzare una festa con
gli stessi clienti e i loro allegri compari, e ci ritrovavamo all'alba
a cantare con i grandi fisarmonicisti senza mancare ad
appuntamenti né pagare crediti urgenti perché la vita quotidiana
seguiva il suo ritmo naturale nel fragore della bisboccia. A
Villanueva incontrammo un fisarmonicista e due suonatori di
organetto che sembrava fossero nipoti di un tipo che da bambini
ascoltavamo a Aracataca. In tal modo, quella che era stata una
passione infantile mi si rivelò in quel viaggio come
un'occupazione ispirata che mi avrebbe accompagnato per
sempre.

 
Quella volta conobbi Manaure, nel cuore della sierra, un paese

bello e tranquillo, storico in famiglia perché era stato lì che
avevano portato mia madre da bambina a cambiare aria, in
seguito a certe febbri terzane che avevano resistito a ogni sorta
di beveraggi. Avevo sentito parlare tanto di Manaure, dei suoi
pomeriggi di maggio e delle sue colazioni medicinali, che quando
mi ci trovai per la prima volta mi resi conto che me ne ricordavo
come se l'avessi conosciuta in una vita precedente.

 



Stavamo bevendo una birra ghiacciata nell'unica osteria del
paese quando si avvicinò al nostro tavolo un uomo che
sembrava un albero, con stivali per cavalcare e alla cintura una
pistola da guerra. Rafael Escalona ci presentò, e lui rimase a
guardarmi negli occhi con la mia mano nella sua.

 
«Ha qualcosa a che vedere col colonnello Nicolàs Màrquez?»

mi domandò.
 
«Sono suo nipote.»
 
«Allora» disse lui, «suo nonno ha ammazzato mio nonno.»
 
Era il nipote di Medardo Pacheco, l'uomo che mio nonno

aveva ucciso in duello. Non mi lasciò il tempo di spaventarmi,
perché lo disse in una maniera molto calorosa, come se pure
quello fosse un modo d'essere parenti. Si fece baldoria con lui
per tre giorni e tre notti sul suo camion a doppio fondo, bevendo
brandy caldo e mangiando sancocho di montone in memoria dei
nonni morti. Passarono diversi giorni prima che mi confessasse
la verità: si era messo d'accordo con Escalona per spaventarmi,
ma non aveva avuto cuore di portare avanti le storie dei nonni
morti. In realtà si chiamava José Prudencio Aguilar, ed era un
contrabbandiere di mestiere, retto e di buon cuore. Volendo
omaggiarlo, per non essere da meno, battezzai col suo nome il
rivale che José Arcadio Buendia uccide con una lancia nella pista
da combattimento dei galli in Cent'anni di solitudine.

 
Il brutto fu che alla fine di quel viaggio di nostalgie non erano

ancora arrivati i libri venduti, senza i quali non potevo riscuotere
i miei anticipi. Rimasi senza un centesimo e il metronomo
dell'albergo andava più in fretta delle mie notti di festa. Victor



Cohen cominciò a perdere la poca pazienza che gli rimaneva
vedendo che i soldi che gli dovevo li scialacquavo con lazzaroni
di bassa lega e baldracche della mala morte.

A restituirmi la quiete furono solo gli amori contrariati di 17
diritto di nascere, lo sceneggiato radiofonico di don Félix B.
Caignet, il cui impatto sugli ascoltatori fece rivivere le mie
vecchie illusioni sulla letteratura lacrimosa. La lettura
inaspettata di Il vecchio e il mare, di Hemingway, che arrivò di
sorpresa sulla rivista "Life en Espanol", finì per rimettermi in
sesto.

 
Con la stessa posta arrivò il carico di libri che dovevo

consegnare ai loro proprietari per riscuotere i miei anticipi. Tutti
pagarono puntuali, ma ormai dovevo all'albergo più del doppio
di quanto avevo guadagnato, e Villegas mi avvertì che non avrei
più avuto neppure un centesimo prima di tre settimane. Allora
parlai sul serio con Victor Cohen e lui accettò un mio impegno
scritto se ci fosse stato un garante.

Poiché Escalona e la sua banda non erano nei dintorni, un
amico provvidenziale mi fece il favore di intervenire, solo perché
gli era piaciuto un mio racconto apparso su "Crònica". Tuttavia,
al momento della verità non mi fu possibile rimborsare nessuno.

 
Anni dopo il mio pagherò divenne storico quando Victor

Cohen lo mostrava ad amici e visitatori, non come un
documento accusatore ma come un trofeo. L'ultima volta che lo
vidi aveva quasi cento anni ed era snello e lucido, e col
buonumore intatto. Al battesimo di un figlio della mia comare
Consuelo Araujonoguera, di cui fui padrino, rividi l'impegno
scritto mai assolto quasi cinquant'anni dopo.

Victor Cohen lo mostrò a chiunque volesse vederlo, con la
grazia e la finezza di sempre. Mi stupì la scioltezza del



documento scritto da lui, e l'enorme volontà di pagare che si
notava nella sfacciataggine della mia firma. Victor lo festeggiò
quella notte ballando un tipico ritmo vallenato con un'eleganza
coloniale come nessuno l'aveva ballato dai tempi di Francisco
l'Uomo. Alla fine, molti amici mi ringraziarono di non aver
assolto in tempo all'impegno che diede origine a quella notte
impareggiabile.

 
La magia seduttrice del dottor Villegas avrebbe avuto ulteriori

effetti, ma non con i libri. Non è possibile ignorare la maestria
signorile con cui si giostrava con i creditori e la gioia con cui loro
intendevano le sue ragioni per non pagare in tempo. Il più
allettante dei suoi argomenti di allora aveva a che vedere col
romanzo Si sono sbarrate le strade, della scrittrice di
Barranquilla Olga Salcedo de Medina, che aveva suscitato
clamori più mondani che letterari ma con scarsi precedenti
regionali. Ispirato al successo di Il diritto di nascere, che seguii
con attenzione crescente per tutto il mese, avevo pensato che
eravamo in presenza di un fenomeno popolare che noi scrittori
non potevamo ignorare. Senza neppure alludere al debito da
estinguere, ne parlai con Villegas al mio ritorno da Valledupar, e
lui mi propose di scriverne l'adattamento con abbastanza
scaltrezza da triplicare i numerosi ascoltatori già catturati dallo
sceneggiato radiofonico di Félix B. Caignet.

 
Feci l'adattamento per la trasmissione radiofonica in un ritiro

di due settimane che mi sembrarono molto più rivelatrici del
previsto, con dialoghi, livelli di tensione e situazioni e strutture e
tempi fluidi che non assomigliavano a nulla di quanto avevo
scritto fino ad allora. Con la mia inesperienza nel dialogo - che
continua a non essere il mio forte - l'esperimento fu prezioso e
l'apprezzai più per quello che imparai che per quello che



guadagnai. Comunque, neppure da questo punto di vista avevo
motivo di lagnarmi, perché Villegas mi anticipò la metà in
contanti e si impegnò ad annullare il debito precedente con i
primi introiti del romanzo sceneggiato.

 
Fu registrato presso l'emittente Atlantico, col miglior cast

regionale possibile e diretto senza esperienza né ispirazione dallo
stesso Villegas. Come narratore avevano raccomandato Germàn
Vargas, che nel parlare si distingueva per una sobrietà che
strideva con la radio locale. La prima grossa sorpresa fu che
Germàn accettò, e la seconda fu che sin dalla prima prova lui
stesso arrivò alla conclusione di non essere adatto. Villegas in
persona si addossò allora la responsabilità della narrazione con la
sua cadenza e i suoi fischi andini che finirono per scombinare
quell'avventura temeraria.

 
Il romanzo sceneggiato venne trasmesso tutto con più pene

che glorie, e fu una lezione magistrale per le mie pretese
insaziabili di narratore in qualsiasi genere. Fui presente alle
incisioni, che venivano fatte in diretta sul disco vergine con una
puntina che lasciava dietro di sé scie di filamenti neri e luminosi,
quasi intangibili, come capelli d'angelo.

Ogni sera ne portavo una bella manciata che distribuivo fra i
miei amici come un trofeo insolito. Fra inciampi e pasticci
innumerevoli, lo sceneggiato debuttò in tempo con una festa
enorme tipica del suo promotore.

 
Nessuno riuscì a inventarsi frasi di cortesia per farmi credere

che il lavoro gli piaceva, ma ebbe un buon ascolto e abbastanza
sostegno pubblicitario da salvarsi la faccia. A me, per fortuna,
infuse nuovo entusiasmo per un genere che mi sembrava
proiettato verso orizzonti inimmaginabili. La mia ammirazione e



la mia gratitudine per don Féliz B.
Caignet arrivarono al punto da chiedergli un incontro una

decina di anni dopo, quando trascorsi alcuni mesi all'Avana
come redattore dell'agenzia cubana Stampa Latina. Ma
nonostante ogni sorta di ragioni e di pretesti, non si lasciò mai
vedere. Di lui mi rimane solo una lezione magistrale letta in una
sua intervista: "La gente vuole sempre piangere: io mi limito a
fornirle il pretesto". Quanto alle magie di Villegas, si esaurirono
qui.

Tutto gli andò male, anche con la Casa editrice Gonzàlez
Porto - come prima con Losada - e non ci fu verso di aggiustare i
nostri ultimi conti, perché lasciò perdere i suoi sogni di
grandezza per tornarsene al suo paese.

 
Alvaro Cepeda Samudio mi tolse dal purgatorio con la sua

vecchia idea di trasformare "El Nacional" nel giornale moderno
che aveva imparato a fare negli Stati Uniti. Fino ad allora, tranne
le sue collaborazioni occasionali a "Crònica", che erano sempre
state letterarie, aveva avuto occasione di mettere in pratica la
sua laurea alla Columbia University solo con i sintetici pezzi che
inviava allo "Sporting News", di Saint–Louis, nel Missouri.
Infine, nel 1953 il nostro amico Juliàn Davis Echandia, che era
stato il primo capo di Alvaro, gli telefonò affinché si prendesse
cura di tutto il suo giornale della sera, "El Nacional". Lo stesso
Alvaro gli aveva riempito la testa col progetto astronomico che
gli aveva esposto al suo rientro da New York, ma una volta
catturato il mastodonte mi propose che lo aiutassi a occuparsene
senza responsabilità né doveri ben definiti, ma col primo
stipendio anticipato che mi bastò per vivere anche senza
riscuoterlo tutto.

 
Fu un'avventura mortale. Alvaro aveva organizzato il progetto



secondo modelli degli Stati Uniti. Come dio nell'alto dei cieli
c'era Davis Echandia, precursore dei tempi eroici del
giornalismo sensazionalista locale e l'uomo meno decifrabile che
io abbia mai conosciuto, buono di nascita e più sentimentale che
compassionevole. Il resto della squadra erano grandi giornalisti
di battaglia, fra quelli col pelo sullo stomaco, tutti amici tra loro
e colleghi da molti anni. In teoria, ognuno aveva il suo settore
ben definito, ma non si capì mai cosa determinò che l'enorme
mastodonte tecnico non riuscì a fare il primo passo. I pochi
numeri che uscirono furono il risultato di un'impresa eroica,
anche se non si seppe mai di chi. Al momento di andare in
stampa le lastre erano rovinate.

Spariva il materiale urgente, e chi era buono impazziva di
rabbia. Non ricordo una sola volta in cui il giornale sia uscito in
tempo e senza rattoppi, a causa dei diavoli che avevamo
imboscati nella tipografia.

Non si capì mai cosa fosse accaduto. La spiegazione che
prevalse fu forse la meno perversa: alcuni veterani anchilosati
non riuscirono a sopportare il regime rinnovatore e si misero
d'accordo con le loro anime gemelle finché non ebbero mandato
in malora il giornale.

 
Alvaro se ne andò sbattendo la porta. Io avevo un contratto

che in condizioni normali sarebbe stato una garanzia, ma nelle
peggiori era una camicia di forza. Ansioso di trarre profitto dal
tempo perduto, cercai di organizzare con la macchina da scrivere
qualsiasi cosa valida con frammenti che mi rimanevano da
tentativi precedenti. Pezzi di La casa, parodie del Faulkner
truculento di Luce d'agosto, delle piogge di uccelli morti di
Nathaniel Hawthorne, dei racconti polizieschi che mi avevano
stufato tant'erano ripetitivi, e di alcuni lividi che mi rimanevano
ancora del viaggio a Aracataca con mia madre. Li lasciai fluire in



libertà nel mio ufficio sterile, dove rimanevano solo la scrivania
scrostata e la macchina da scrivere con l'ultimo respiro, fino ad
arrivare d'un sol getto al titolo finale: "Un giorno dopo il
sabato".

Un altro dei pochi racconti miei che mi lasciarono soddisfatto
fin dalla prima versione.

 
A "El Nacional" mi abbordò un venditore ambulante di

orologi da polso.
Non ne avevo mai avuto uno, per motivi ovvi in quegli anni, e

quello che mi veniva offerto era costoso e di un lusso
appariscente. Lo stesso venditore mi confessò allora di essere un
membro del Partito Comunista incaricato di vendere orologi a
mo' di ami per pescare sottoscrittori.

 
«E' come comprare la rivoluzione a rate» mi disse.
 
Gli risposi di buon umore:
«La differenza è che l'orologio me lo danno subito, mentre la

rivoluzione no.»
 
Il venditore non prese molto bene la brutta battuta e finii per

comprare un orologio più economico, solo per blandirlo, e con
una serie di rate che lui stesso sarebbe passato a riscuotere ogni
mese. Fu il primo orologio che ebbi, e così preciso e resistente
che lo conservo ancora come una reliquia di quei tempi.

 
In quei giorni tornò Alvaro Mutis con la notizia di un grosso

finanziamento della sua società per la cultura e della comparsa
imminente della rivista "Lampara", suo organo letterario.
Dinanzi al suo invito a collaborare gli proposi un'idea di
emergenza: la leggenda di La Sierpe. Pensai che se volevo



raccontarla non avrei dovuto ricorrere a una prospettiva retorica,
bensì riscattarla dall'immaginazione collettiva per quello che era:
una verità geografica e storica. Insomma, finalmente un gran
reportage.

 
«Faccia quello che le viene e come le viene» mi disse Mutis.

«Ma lo faccia, che è il genere e il tono che cerchiamo per la
rivista.»

 
Glielo promisi per due settimane dopo. Prima di recarsi

all'aeroporto aveva telefonato al suo ufficio di Bogotà, e ordinò
il pagamento anticipato. L'assegno che mi arrivò per posta una
settimana dopo mi lasciò senza fiato. Ancora di più quando
andai a riscuoterlo e il cassiere della banca si inquietò per il mio
aspetto. Mi fecero passare in un ufficio, dove un altro impiegato,
troppo cortese, mi domandò dove lavoravo. Gli risposi che
scrivevo su "El Heraldo", secondo la mia consuetudine, anche
se allora non era più vero. Nient'altro. L'impiegato esaminò
l'assegno sulla scrivania, lo osservò con un'aria di diffidenza
professionale e infine sentenziò:

 
«Si tratta di un documento perfetto.»
 
Quello stesso pomeriggio, mentre cominciavo a scrivere "La

Sierpe", mi annunciarono una telefonata dalla banca. Mi ritrovai
a pensare che l'assegno non fosse pagabile per uno qualsiasi degli
innumerevoli motivi possibili in Colombia. Riuscii a stento a
inghiottire il nodo che avevo in gola quando l'uomo della banca,
con la cadenza affettata degli andini, si scusò per non aver
saputo in tempo che il mendicante che aveva presentato
l'assegno era l'autore di "La Giraffa".

 



Mutis tornò di nuovo alla fine dell'anno. A pranzo quasi non
mangiò per aiutarmi a pensare a qualche modo stabile e
definitivo per guadagnare di più senza troppo lavoro. Quello che
al momento del dolce gli sembrò il migliore fu far sapere ai Cano
che io sarei stato disponibile per "El Espectador", anche se la
sola idea di tornare a Bogotà mi era insopportabile. Ma Alvaro
non demordeva quando si trattava di aiutare un amico.

 
«Facciamo una cosa» mi disse, «le mando il biglietto per

partire quando vuole e come vuole, e vediamo cosa capita.»
 
Era troppo per dire di no, ma ero sicuro che l'ultimo aereo

della mia vita era stato quello che mi aveva portato via da
Bogotà dopo il 9 aprile. Inoltre, grazie agli scarsi guadagni tratti
dallo sceneggiato e la pubblicazione messa bene in evidenza
della prima parte di "La Sierpe" sulla rivista "Lampara", mi
avevano richiesto alcuni testi pubblicitari che mi permisero di
mandare una barca di sollievo alla famiglia a Cartagena. Sicché
ancora una volta resistetti alla tentazione di trasferirmi a Bogotà.

 
Alvaro Cepeda, Germàn e Alfonso, e la maggior parte degli

amici del Japy e del caffè Roma, mi parlarono in termini positivi
di "La Sierpe" quando apparve su "Lampara" la prima parte.
Erano d'accordo che la formula diretta del reportage si era
rivelata la più adatta per un argomento che si collocava sulla
pericolosa frontiera di quanto era impossibile credere. Alfonso,
col suo stile un po' per scherzo e un po' sul serio, mi disse allora
una cosa che non ho mai dimenticato: «La credibilità, mio caro
maestro, dipende molto dalla faccia che uno fa per raccontare».
Fui sul punto di rivelare le proposte di lavoro di Alvaro Mutis,
ma non mi azzardai, e oggi so che fu per paura che le
approvassero. Aveva di nuovo insistito più volte, anche dopo



che mi aveva fatto una prenotazione sull'aereo e che io l'avevo
disdetta all'ultimo momento. Mi diede la sua parola che non
stava facendo una manovra per "El Espectador" né per altri
mezzi di comunicazione scritti o parlati. Il suo unico proposito -
insistette sino alla fine - era il desiderio di parlare di una serie di
collaborazioni fisse per la rivista ed esaminare alcuni particolari
tecnici sulla serie completa di "La Sierpe", la cui seconda parte
doveva uscire sul numero imminente. Alvaro Mutis si mostrava
sicuro che questo genere di reportage poteva essere un bel calcio
al costumbrismo piatto sul suo stesso terreno. Fra tutti i motivi
che mi aveva prospettato fino ad allora, questo fu l'unico che mi
lasciò pensoso.

 
Un martedì di pioviggini lugubri mi resi conto che non avrei

potuto partire neppure se l'avessi voluto perché non avevo che
le mie camicie da scapestrato. Alle sei del pomeriggio non trovai
nessuno nella libreria Mondo e rimasi ad aspettare sulla soglia,
con un nodo di lacrime in gola per via del crepuscolo triste che
cominciavo a patire.

Sul marciapiede di fronte c'era una vetrina con abiti formali
che non avevo mai guardato sebbene fosse lì da sempre, e senza
pensare a quello che facevo attraversai Calle San Blas sotto le
ceneri della pioviggine, ed entrai con passo fermo nel negozio
più caro della città. Comprai un vestito clericale di panno blu
notte, ben consono allo spirito di Bogotà di quei tempi; due
camicie bianche col colletto rigido, una cravatta a righe diagonali
e un paio di quelle scarpe che aveva lanciato l'attore José
Modica prima di diventare santo. Gli unici cui raccontai che me
ne andavo furono Germàn, Alvaro e Alfonso, che ritennero fosse
una decisione sensata a patto che non tornassi trasformato in
uno di Bogotà.

Festeggiammo al Terzo Uomo col gruppo al completo fino



all'alba, a titolo di festa anticipata del mio prossimo
compleanno, perché Germàn Vargas, che ricordava tutte le date,
ci informò che il 6 marzo successivo io avrei compiuto
ventisette anni. Fra i buoni auguri dei miei grandi amici, mi
sentii pronto a mangiarmi crudi i settantatré che ancora mi
mancavano per compiere i primi cento.

 
Il direttore di "El Espectador", Guillermo Cano, mi chiamò

per telefono quando seppe che mi trovavo nell'ufficio di Alvaro
Mutis, quattro piani sopra il suo, in un edificio che era stato
inaugurato da poco a cinque isolati dalla sua antica sede. Io ero
arrivato il giorno prima e stavo per pranzare insieme a un gruppo
di amici suoi, ma Guillermo insistette che passassi subito a
salutarlo. Così fu. Dopo gli abbracci calorosi d'obbligo nella
capitale de] parlar forbito, e qualche commento sulla notizia del
giorno, mi prese per un braccio e mi allontanò dai suoi compagni
di redazione. «Senta una cosa, Gabriel» mi disse con
un'innocenza insospettabile. «Perché non mi fa il grosso favore
di scrivermi un piccolo editoriale che proprio mi manca per
chiudere il giornale?» Mi indicò con pollice e indice l'altezza di
mezzo bicchiere d'acqua, e concluse:

 
«Grande così.»
 
Più divertito di lui gli domandai dove potevo sedermi, e mi

indicò una scrivania vuota con una macchina da scrivere d'altri
tempi. Mi accomodai senza ulteriori domande, pensando a un
argomento buono per loro, e rimasi lì seduto sulla stessa
seggiola, davanti alla stessa scrivania e alla stessa macchina, nei
diciotto mesi successivi.

 
Qualche minuto dopo il mio arrivo uscì dall'ufficio attiguo



Eduardo Zalamea Borda, il vicedirettore, immerso in un
fascicolo. Riconoscendomi si spaventò.

 
«Caspita, don Gabo!» gridò quasi, col nome che aveva

inventato per me a Barranquilla come apocope di Gabito, e che
solo lui usava. Ma questa volta si diffuse nella redazione e
continuarono a usarlo anche a lettere di stampa: Gabo.

 
Non ricordo l'argomento del pezzo affidatomi da Guillermo

Cano, ma conoscevo benissimo fin dall'Università Nazionale lo
stile dinastico di "El Espectador". E in particolare quello della
rubrica "Giorno per giorno" della prima pagina, che godeva di un
prestigio meritato, e decisi di imitarlo col sangue freddo con cui
Luisa Santiaga affrontava i demoni dell'avversità. Lo finii in
mezz'ora, gli feci qualche correzione a mano e lo consegnai a
Guillermo Cano, che lo lesse in piedi da sopra l'arco delle sue
lenti da miope. La concentrazione sembrava non solo sua ma di
tutta una dinastia di avi dai capelli bianchi, iniziata da don Fidel
Cano, il fondatore del giornale nel 1887, proseguita da suo figlio
don Luis, consolidata dal fratello di quest'ultimo, don Gabriel, e
ricevuta già matura nel torrente sanguineo dal nipote Guillermo,
che aveva appena assunto la direzione generale a ventitré anni.
Come avrebbero fatto i suoi antenati, fece qualche correzione
accompagnata da diversi dubbi minori, e finì col primo uso
pratico e semplificato del mio nuovo nome:

 
«Benissimo, Gabo.»
 
La sera del ritorno mi ero reso conto che Bogotà non sarebbe

stata più la stessa per me finché fossero sopravvissuti i miei
ricordi. Come molte grandi catastrofi del paese, il 9 aprile aveva
agito a favore più dell'oblio che della storia. L'Hotel Granada era



stato abbattuto nel suo parco centenario e cominciava già a
crescere al suo posto l'edificio troppo nuovo della Banca della
Repubblica. Le antiche vie dei nostri anni non sembravano di
nessuno senza i tram illuminati, e l'incrocio del delitto storico
aveva perso la sua grandezza negli spazi guadagnati dagli
incendi. «Adesso sì che sembra una grande città» disse
esterrefatto qualcuno che era con noi. E finì per lacerarmi con la
frase rituale:

 
«Bisogna ringraziare il 9 aprile.»
 
Invece, non ero mai stato meglio che alla pensione senza

nome dove mi installò Alvaro Mutis. Una casa abbellita dalla
disgrazia su un lato del Parco Nazionale, dove la prima notte
non riuscii a sopportare l'invidia per i miei vicini di stanza che
facevano l'amore come se fosse una guerra felice. Il giorno dopo,
quando li vidi uscire non potevo credere che fossero loro: una
bambina macilenta con un vestito da orfanotrofio pubblico e un
signore in età, con i capelli d'argento e due metri di statura, che
poteva benissimo essere suo nonno. Pensai di essermi sbagliato,
ma loro stessi mi confermarono l'accaduto durante le notti
successive con le loro morti urlate fino all'alba.

 
"El Espectador" pubblicò il mio pezzo in prima pagina, con

grande spicco. Passai la mattina per negozi comprando
indumenti che Mutis mi imponeva col fragoroso accento inglese
che inventava per divertire i commessi. Pranzammo con
Gonzalo Mallarino e con altri giovani scrittori invitati per
presentarmi in società. Non seppi più nulla di Guillermo Cano
fino a tre giorni dopo, quando mi telefonò nell'ufficio di Mutis.

 
«Senta Gabo, cosa le è successo?» mi disse con una severità



male imitata da direttore generale. «Ieri abbiamo chiuso in
ritardo aspettando il suo pezzo.»

 
Scesi nella redazione per parlare con lui, e non so ancora

come seguitai a scrivere pezzi non firmati tutti i pomeriggi per
oltre una settimana, senza che nessuno mi parlasse di lavoro né
di stipendio. Nei momenti di riposo i redattori mi trattavano
come uno di loro, e di fatto lo ero senza che mi immaginassi fino
a che punto.

 
La rubrica "Giorno per giorno", mai firmata, di solito l'apriva

Guillermo Cano, con un pezzo politico. In un ordine stabilito
dalla direzione, seguiva il pezzo ad argomento libero di Gonzalo
Gonzàlez, che aveva pure la rubrica più intelligente e popolare
del giornale - "Domande e risposte" - in cui risolveva qualsiasi
dubbio dei lettori con lo pseudonimo "Gog", per via non di
Giovanni Papini ma del suo stesso nome. Subito dopo
pubblicavano i miei pezzi, e in rarissime circostanze qualche
pezzo speciale di Eduardo Zalamea, che occupava ogni giorno
lo spazio migliore della prima pagina - "La città e il mondo" -
con lo pseudonimo di "Ulisse", per via non di Omero - come lui
soleva precisare - ma di James Joyce.

 
Alvaro Mutis doveva fare un viaggio di lavoro a Port–au–

Prince nei primi giorni del nuovo anno, e mi invitò ad
accompagnarlo. Haiti era allora il paese dei miei sogni dopo aver
letto Il regno di questo mondo, di Alejo Carpentier. Non gli
avevo ancora risposto il 18 febbraio, quando scrissi un pezzo
sulla regina madre di Inghilterra smarrita nella solitudine
dell'immenso Buckingham Palace. Mi colpì che lo pubblicassero
nel primo spazio di "Giorno per giorno" e che ne avessero
parlato bene nei nostri uffici. Quella notte, a una festa di pochi



in casa del caporedattore José Salgar, Eduardo Zalamea fece un
commento ancora più entusiasta. In seguito qualche benevolo
indiscreto mi disse che quel parere aveva allontanato le ultime
perplessità affinché la direzione mi facesse l'offerta formale di un
impiego fisso.

 
Il giorno dopo sul presto Alvaro Mutis mi chiamò nel suo

ufficio per darmi la triste notizia che il viaggio a Haiti era stato
annullato.

Quello che non mi disse fu che l'aveva deciso dopo una
conversazione casuale con Guillermo Cano, in cui questi gli
aveva chiesto con tutto il cuore di non portarmi a Port–au–
Price. Alvaro, che non conosceva Haiti neppure lui, volle sapere
il motivo. «Be', quando lo saprai» gli disse Guillermo «capirai
perché è il posto che a Gabo può piacere di più al mondo.» E
coronò il pomeriggio con una bella uscita:

 
«Se Gabo va a Haiti non tornerà mai più.»
 
Alvaro capì, annullò il viaggio, e me lo comunicò come se

fosse stata una decisione della sua società. Sicché non conobbi
mai Port–au–Prince, ma non seppi i motivi reali fino a
pochissimi anni fa, quando Alvaro me li raccontò in una delle
nostre tante interminabili rievocazioni da nonni. Quanto a
Guillermo, una volta che mi ebbe legato al giornale con un
contratto, mi ripeté per anni di pensare al grande reportage su
Haiti, ma non mi fu mai possibile andarci né gli dissi perché.

 
Non mi sarebbe mai venuta in mente l'idea di fare il redattore

in pianta stabile di "El Espectador". Capivo che pubblicassero i
miei racconti, considerata la scarsità e la povertà del genere in
Colombia, ma la redazione quotidiana in un giornale della sera



era una sfida ben diversa per uno così poco avvezzo al
giornalismo di battaglia. Con mezzo secolo di vita, cresciuto in
una casa d'affitto e con i macchinari avanzati a "El Tiempo" -
un giornale ricco, forte e prepotente - "El Espectador" era un
modesto quotidiano della sera di sedici pagine fitte fitte, ma le
sue cinquemila copie mal contate venivano strappate di mano
agli strilloni sulla soglia stessa della tipografia, e venivano lette
in mezz'ora nei caffè taciturni della città vecchia. Eduardo
Zalamea Borda in persona aveva dichiarato attraverso la Bbc di
Londra che era il miglior giornale del mondo. Ma la cosa più
compromettente non era la dichiarazione in sé, bensì che quasi
tutti quelli che lo facevano e molti di quelli che lo leggevano
erano convinti che era vero.

 
Devo confessare che il cuore mi fece un balzo in petto il

giorno dopo che il viaggio a Haiti venne annullato, quando Luis
Gabriel Cano, l'amministratore generale, mi diede appuntamento
nel suo ufficio.

L'incontro, con tutta la sua formalità, non durò cinque minuti.
Luis Gabriel aveva una reputazione di uomo fosco, generoso
come amico e taccagno come buon amministratore, ma mi
sembrò e continuò sempre a sembrarmi molto concreto e
cordiale. La sua proposta in termini solenni fu che rimanessi al
giornale come redattore in pianta stabile per scrivere pezzi di
informazione generale, opinioni, e tutto quanto fosse necessario
nelle urgenze dell'ultimo momento, con uno stipendio mensile di
novecento pesos. Rimasi senza fiato. Allorché lo ebbi recuperato
domandai di nuovo quanto, e lui me lo ripeté lettera per lettera:
novecento. Fu tale la mia impressione, che qualche mese dopo,
parlandone a una festa, il mio caro Luis Gabriel mi rivelò che
aveva interpretato la mia sorpresa come un gesto di rifiuto.
L'ultimo dubbio l'aveva espresso don Gabriel, in seguito a un



timore ben fondato:
«E' così magro e pallido che può morirci in ufficio». Così

entrai come redattore fisso a "El Espectador", dove consumai la
maggior quantità di carta della mia vita in meno di due anni.

 
Fu un caso fortunato. L'istituzione più temibile del giornale

era don Gabriel Cano, il patriarca, che per sua scelta si costituì
quale inquisitore implacabile della redazione. Leggeva con una
lente millimetrica persino la virgola più inimmaginabile
dell'edizione del giorno, segnava con inchiostro rosso gli errori di
ogni articolo ed esibiva su un pannello i pezzi flagellati dai suoi
commenti devastanti.

Il pannello si impose fin dal primo giorno come "Il Muro
dell'Infamia", e non ricordo un redattore che fosse sfuggito al
suo stilo sanguinoso.

 
La promozione spettacolare di Guillermo Cano come direttore

di "El Espectador" a ventitré anni non sembrava essere il frutto
prematuro dei suoi meriti personali, ma piuttosto il
concretizzarsi di una predestinazione che era scritta già prima
della sua nascita. Per questo fu per me una sorpresa constatare
che era davvero il direttore, quando eravamo in molti da fuori a
pensare che fosse solo un figlio obbediente.

Mi colpì soprattutto la rapidità con cui riconosceva la notizia.
 
Talvolta doveva affrontare tutti, anche senza molti argomenti,

ma finiva sempre per convincerli della bontà della sua idea. Era
un'epoca in cui il mestiere non lo insegnavano nelle università
ma lo si imparava sul campo, respirando inchiostro da stampa, e
"El Espectador" aveva i maestri migliori, di buon cuore ma di
mano dura. Guillermo Cano aveva cominciato lì partendo
dall'abicì, con pezzi sulle corride così severi ed eruditi che la sua



vocazione dominante non sembrava quella del giornalista bensì
quella del torero. Sicché l'esperienza più dura della sua vita sarà
stata quella di vedersi promosso dalla sera alla mattina, senza
gradini intermedi, da studente in erba a professore esperto.
Nessuno che lo conoscesse da vicino avrebbe potuto scorgere,
dietro i suoi modi dolci e un po' evasivi, la terribile
determinazione del suo carattere. Con la stessa passione si
impegnò in battaglie vaste e pericolose, senza mai indugiare
davanti alla certezza che anche dietro le cause più nobili può
essere in agguato la morte.

 
Non ho più conosciuto una persona refrattaria come lui alla

vita pubblica, renitente nei confronti degli onori personali,
schivo dinanzi alle lusinghe del potere. Era un uomo con pochi
amici, ma quei pochi erano ottimi, e io mi sentii uno di loro fin
dal primo giorno. Forse vi contribuì il fatto che ero uno dei più
giovani nella sala di una redazione composta da veterani
scaltriti, cosa che determinò fra noi due un senso di complicità
che non si affievolì mai. Quest'amicizia fu esemplare soprattutto
per la sua capacità di prevalere sulle nostre contraddizioni. Le
divergenze politiche erano molto profonde e lo divennero ancora
di più a mano a mano che il mondo andava in pezzi, ma
riuscimmo sempre a trovare un territorio comune dove continuar
a lottare insieme per le cause che ci sembravano giuste.

 
La sala della redazione era enorme, con scrivanie su entrambi

i lati, e in un'atmosfera presieduta dal buon umore e dalla
battuta pesante. C'era Dario Bautista, una strana sorta di
controministro delle Finanze, che fin dal primo canto del gallo si
dava da fare per rendere amara l'aurora ai funzionari più alti, con
i presagi sempre azzeccati di un avvenire sinistro. C'era il
redattore di cronaca nera, Felipe Gonzàlez Toledo, un reporter



nato che spesso precedette le indagini ufficiali nell'arte di
denunciare una magagna e far luce su un delitto. Guillermo
Lanao, che si occupava di diversi settori, conservò il segreto di
rimanere bambino fino alla sua più tenera vecchiaia. Rogelio
Echeverria, un grande poeta, responsabile dell'edizione
mattutina, che non vedemmo mai alla luce del giorno. Mio
cugino Gonzalo Gonzàlez, con una gamba ingessata in seguito a
una brutta partita a pallone, doveva studiare per rispondere a
domande su tutto, e finì per diventare specialista in tutto.
Sebbene all'università fosse stato un calciatore fra i migliori,
aveva una fede interminabile nello studio teorico di qualsiasi
cosa al di là dell'esperienza. La dimostrazione spettacolare ce la
diede al campionato di bowling dei giornalisti, quando si applicò
a studiare su un manuale le leggi fisiche del gioco invece di fare
pratica come noi sui campi fino all'alba, e fu il campione
dell'anno.

 
Con un simile gruppo la sala della redazione era un eterno

divertimento, sempre soggetto al motto di Dario Bautista o di
Felipe Gonzàlez Toledo:

"Chi si incazza si frega". Conoscevamo tutti gli argomenti su
cui gli altri scrivevano e ci aiutavamo fin dove veniva chiesto o
era possibile.

Era tale la partecipazione comune, che si può quasi dire che si
lavorava ad alta voce. Ma quando le cose si facevano serie non
si sentiva volare una mosca. Dall'unica scrivania messa di
traverso in fondo alla sala comandava José Salgar, che andava
avanti e indietro per la redazione, informando e informandosi su
tutto, mentre si sfogava l'anima con la sua terapia da equilibrista.

 
Credo che il pomeriggio in cui Guillermo Cano mi portò da

una scrivania all'altra attraverso la sala per presentarmi in



società, fu la prova del fuoco per la mia timidezza insuperabile.
Persi la parola e mi si disarticolarono le ginocchia quando Dario
Bautista bramì senza guardare nessuno con la sua temibile voce
di tuono:

 
«E' arrivato il genio!»
 
L'unica cosa che mi venne in mente fu fare un dietrofront

teatrale col braccio teso verso tutti, dicendo quanto di meno
spassoso mi uscì dall'anima:

 
«Ai vostri ordini.»
 
Ho ancora nelle orecchie il coro di fischi, ma sento pure il

sollievo degli abbracci e delle buone parole con cui ognuno mi
diede il suo benvenuto. Da quell'istante fui uno tra i membri di
quella comunità di tigri caritatevoli, con un'amicizia e un senso
del gruppo che non diminuì mai. Ogni informazione di cui avessi
bisogno per un pezzo, per minima che fosse, la chiedevo al
redattore in quel campo, e al momento opportuno non mi venne
mai a mancare.

 
La mia prima grande lezione da reporter la ricevetti da

Guillermo Cano e la visse la redazione al completo un
pomeriggio in cui esplose su Bogotà un nubifragio che la tenne
in stato di diluvio universale per tre ore ininterrotte. Il torrente
di acque vorticanti di Avenida Jiménez de Quesada trascinò via
tutto quanto trovava al suo passaggio lungo la china delle alture,
e lasciò sulle strade una scia di catastrofe. Le automobili di ogni
genere e i mezzi di trasporto pubblico rimasero paralizzati lì
dove li colse l'emergenza, e migliaia di passanti si rifugiarono
inciampando negli edifici inondati finché non ci fu più posto.



Noi redattori del giornale, sorpresi dal disastro nel momento
della chiusura, contemplavamo il triste spettacolo dalle finestre
senza saper cosa fare, come bambini in castigo con le mani in
tasca.

D'improvviso, Guillermo Cano sembrò svegliarsi da un sogno
senza fondo, si girò verso la redazione paralizzata e gridò:

 
«Questo nubifragio è una notizia!»
 
Fu un ordine non impartito cui si obbedì all'istante.

Corremmo ai nostri posti di combattimento, e ci informammo
per telefono sui particolari che José Salgar ci indicava
convulsamente affinché potessimo scrivere fra tutti un reportage
sul nubifragio del secolo. Le ambulanze e le volanti chiamate per
i casi urgenti vennero immobilizzate dai veicoli imbottigliati in
mezzo alle strade. Le condutture domestiche erano ingorgate
dalle acque e non bastò tutto il corpo dei pompieri per
scongiurare l'emergenza. Diversi quartieri al completo dovettero
essere evacuati con la forza per la rottura di una diga urbana, In
altri esplosero i tombini. I marciapiedi erano occupati da anziani
invalidi, ammalati e bambini con problemi di asfissia. In mezzo
al caos, cinque proprietari di barche a motore per pescare nei
fine settimana, organizzarono un campionato in Avenida
Caracas, la più sommersa della città. Questi dati raccolti sul
momento José Salgar li distribuiva fra noi redattori, che li
elaborammo per l'edizione speciale improvvisata lì per lì. I
fotografi, ancora fradici con l'impermeabile addosso,
sviluppavano le fotografie. Poco prima delle cinque, Guillermo
Cano scrisse la sintesi magistrale di uno dei nubifragi più
drammatici di cui si ebbe memoria nella città. Quando finì di
piovere, l'edizione improvvisata di "El Espectador" circolò
come tutti i giorni, con solo un'ora di ritardo.



 
Il mio rapporto iniziale con José Salgar fu il più difficile ma

sempre creativo come nessun altro. Credo che lui avesse il
problema opposto al mio: cercava sempre di far sì che i suoi
reporter dessero il massimo, mentre io ero ansioso che mi
mettesse al corrente. Ma gli altri impegni col giornale mi
tenevano legato e non mi rimanevano altre ore che quelle della
domenica. Mi sembra che Salgar avesse individuato in me un
reporter, mentre per gli altri ero uno adatto al cinema, agli
editoriali e alle questioni culturali, perché venivo sempre
additato come narratore. Ma il mio sogno era diventare un
reporter fin dai primi passi sulla costa atlantica, e sapevo che
Salgar era il miglior maestro, ma mi chiudeva le porte forse nella
speranza che io le abbattessi per entrare con la forza.
Lavoravamo benissimo, cordiali e dinamici, e ogni volta che io
gli passavo materiali, scritti d'accordo con Guillermo Cano e
anche con Eduardo Zalamea, lui li approvava senza reticenze,
ma non evitava il rituale. Faceva il gesto arduo di stappare una
bottiglia con forza, e mi diceva più sul serio di quanto lui stesso
sembrasse credere:

 
«Bravo, tiriamo il collo alla vecchia retorica.» Comunque, non

fu mai aggressivo. Tutto il contrario: un uomo cordiale, forgiato
a fuoco, che era salito per le scale dei buoni lavoratori, avendo
cominciato a distribuire il caffè negli uffici a quattordici anni,
fino a trasformarsi nel capo redattore con maggiore autorità
professionale nel paese. Credo che lui non potesse perdonarmi
che mi sprecassi in equilibrismi lirici, in un paese in cui c'era
bisogno di tanti reporter efficaci. Io pensavo, invece, che nessun
genere a stampa fosse più adatto del reportage per esprimere la
vita quotidiana. Tuttavia, oggi so che la cocciutaggine con cui
entrambi cercavamo di farlo fu il migliore incentivo che mi



venne fornito per concretizzare il sogno schivo di diventare un
reporter.

 
Colsi l'occasione giusta alle undici e venti minuti della mattina

del 9 giugno 1954, mentre tornavo dalla visita a un amico nel
carcere di Bogotà. Truppe dell'esercito armate come per una
guerra tenevano a bada una folla di studenti sulla Carrera
Séptima, a due isolati dallo stesso incrocio dove sei anni prima
avevano assassinato Jorge Eliécer Gaitàn.

Era una manifestazione di protesta per la morte di uno
studente il giorno prima da parte di militari del battaglione
Colombia addestrati per la guerra in Corea, e il primo scontro in
strada di civili contro il governo delle Forze Armate. Da dove mi
trovavo io si sentivano solo le grida dell'alterco fra gli studenti
che cercavano di proseguire fino al palazzo presidenziale e i
militari che li ostacolavano. In mezzo alla folla non riuscimmo a
capire cosa si gridassero, ma la tensione la si coglieva nell'aria.
D'improvviso, senza alcuna avvertenza, si sentirono una raffica
di mitragliatrice e altre due successive. Diversi studenti e alcuni
passanti caddero morti. I sopravvissuti che tentarono di portare i
feriti all'ospedale vennero percossi col calcio dei fucili. La truppa
sgomberò la zona e sbarrò le strade. Nel fuggifuggi rivissi in
pochi secondi tutto l'orrore del 9 aprile, alla stessa ora e nello
stesso luogo.

 
Feci quasi di corsa i tre isolati ripidi verso l'edificio di "El

Espectador" e trovai la redazione pronta per la battaglia.
Raccontai strozzandomi quello che ero riuscito a vedere sul
luogo del massacro, ma chi meno ne sapeva stava già scrivendo
al volo il primo pezzo sull'identità dei nove studenti morti e sulle
condizioni dei feriti negli ospedali.

Ero sicuro che mi avrebbero ordinato di raccontare



l'aggressione dal momento che ero l'unico ad averla vista, ma
Guillermo Cano e José Salgar erano già d'accordo che doveva
essere un articolo collettivo in cui ognuno avrebbe messo del
suo. Alla fine, il redattore responsabile, Felipe Gonzàlez Toledo,
gli avrebbe conferito unità.

 
«Stia tranquillo» mi disse Felipe, preoccupato per la mia

delusione. «La gente sa che qui lavoriamo tutti per ogni pezzo
anche se non porta la firma.»

 
Quanto a Ulisse, mi consolò dicendomi che l'editoriale che

avrei dovuto scrivere io era il più importante, perché si trattava
di un gravissimo problema di ordine pubblico. Aveva ragione,
ma fu un pezzo così delicato e così compromettente per la
politica del giornale, che venne scritto a più mani fra le alte
sfere. Credo che sia stata una lezione giusta nei confronti di
tutti, ma a me sembrò sconfortante. Quella fu la fine della luna
di miele fra il governo delle Forze Armate e la stampa liberale.

Era cominciata otto mesi prima con la presa del potere da
parte del generale Rojas Pinilla, che aveva permesso al paese di
tirare un sospiro di sollievo dopo il bagno di sangue di due
governi conservatori successivi, ed era durato fino a quel giorno.
Ma fu pure una prova del fuoco per i miei sogni di reporter senza
gradi.

 
Di lì a poco venne pubblicata la fotografia del cadavere di un

bambino abbandonato che non avevano potuto identificare
nell'obitorio di Medicina Legale, e mi sembrò uguale a quella di
un altro bambino scomparso che era stata pubblicata giorni
prima. Le mostrai al capo della cronaca nera, Felipe Gonzàlez
Toledo, e lui chiamò la madre del primo bambino che non era
ancora stato rintracciato. Fu una lezione che non avrei mai



dimenticato. La madre del bambino scomparso aspettava Felipe
e me all'entrata dell'obitorio. Mi sembrò così povera e avvilita
che mi ritrovai a sperare con tutto il cuore che il cadavere non
fosse quello del suo bambino. Nel lungo scantinato glaciale,
sotto un'illuminazione intensa, c'era una ventina di tavoli
disposti uno dopo l'altro con cadaveri come tumuli di pietra
sotto lenzuoli scomposti. Tutt'e tre seguimmo il guardiano
flemmatico fino al penultimo tavolo in fondo. Da sotto
l'estremità del lenzuolo emergevano le suole di un paio di
scarpette tristi, con i tacchi logorati dall'uso.

La donna le riconobbe, divenne livida, ma riuscì a dominarsi
finché il guardiano non tolse il lenzuolo con uno svolazzo da
torero. Il corpo sui nove anni, con gli occhi sbarrati e attoniti,
aveva gli stessi indumenti bistrattati con cui l'avevano trovato
morto da parecchi giorni in un fosso lungo la strada. La madre
lanciò un gemito e stramazzò a terra gridando. Felipe la sollevò,
le mormorò parole di conforto, mentre io mi domandavo se tutto
quello era il mestiere di cui sognavo. Eduardo Zalamea mi disse
di no. Pure lui pensava che la cronaca nera, tanto seguita dai
lettori, fosse un settore difficile che richiedeva un'indole
particolare e un cuore corazzato. Non ci provai mai.

 
Un'altra realtà assai diversa mi costrinse a fare il critico

cinematografico. Non avevo mai pensato di farlo, ma al teatro
Olympia di don Antonio Daconte a Aracataca e poi alla scuola
itinerante di Alvaro Cepeda avevo intravisto gli elementi di base
per scrivere piccole recensioni cinematografiche con un criterio
più utile di quello allora diffuso in Colombia. Ernesto
Volkening, un grande scrittore tedesco e critico letterario
stabilitosi a Bogotà ai tempi della guerra mondiale, trasmetteva
alla Radio Nazionale un programma su prime cinematografiche,
ma limitato a un pubblico di specialisti. C'erano altri recensori



eccellenti ma occasionali intorno al libraio catalano Luis Vicens,
stabilitosi a Bogota ai tempi della guerra di Spagna. Fu lui a
fondare il primo cineclub con la complicità del pittore Enrique
Grau'e del critico Hernando Salcedo, e con la partecipazione
della giornalista Gloria Valencia de Castano Castillo. Nel paese
c'era un pubblico immenso per i grandi film d'azione e quelli
strappalacrime, ma il cinema di qualità era circoscritto agli
appassionati colti e i distributori si azzardavano sempre meno a
proporre film che duravano tre giorni in cartellone. Guadagnare
un pubblico nuovo tra quella folla senza volto richiedeva una
pedagogia difficile ma possibile per procurare una clientela
accessibile ai film di qualità, e aiutare i distributori che volevano
finanziarli ma non ci riuscivano. L'inconveniente maggiore era
che questi ultimi facevano gravare sulla stampa la minaccia di
interrompere la pubblicità cinematografica - che era un introito
sostanziale per i giornali - a mo' rappresaglia per la critica
contraria. "El Espectador" fu il primo ad assumersi il rischio, e
mi affidò il compito di recensire le prime della settimana, più
come una cartella elementare per appassionati che come uno
sfoggio pontificale. Una precauzione presa di comune accordo fu
che il mio tesserino di favore rimanesse sempre intatto, come
prova che entravo col biglietto comprato al botteghino.

 
I primi pezzi tranquillizzarono i distributori perché

recensivano film che erano un buon campionario del cinema
francese. Fra questi, Puccini, una lunga illustrazione della vita
del grande musicista; Sogno di bohème, che era la storia ben
raccontata della cantante Grace Moore, e Henriette, una
commedia pacifica di Julien Duvivier. Gli impresari che
incontravamo all'uscita dal cinema ci manifestavano la loro
soddisfazione per i nostri pezzi critici. Alvaro Cepeda, invece,
mi svegliò alle sei del mattino da Barranquilla quando fu



informato della mia audacia.
 
«Come ti passa per la testa di fare il critico cinematografico

senza il mio permesso, cazzo!» mi gridò morto dal ridere nel
telefono. «Bestia come sei in fatto di cinema!»

 
Si trasformò nel mio aiutante fisso, com'era naturale, anche se

respinse sempre l'idea che non si trattava di fare scuola ma di
orientare un pubblico elementare senza formazione accademica.
Neppure la luna di miele con gli impresari fu dolce come
avevamo pensato all'inizio.

 
Quando fu il caso di affrontare il cinema commerciale puro e

semplice, persino i più comprensivi si lagnarono della durezza
dei nostri articoli. Eduardo Zalamea e Guillermo Cano ebbero
sufficiente abilità per distrarli al telefono, verso la fine di aprile,
quando un distributore con pretese da caporione ci accusò in
una lettera aperta di disanimare il pubblico per colpire i suoi
interessi. Mi sembrò che il nodo del problema fosse che l'autore
della lettera non conosceva il significato della parola disanimare,
ma mi sentii prossimo alla disfatta, perché non credetti possibile
che nella crisi di crescita in cui si trovava il giornale, don Gabriel
Cano potesse rinunciare alla pubblicità cinematografica per il
puro piacere estetico. Lo stesso giorno in cui fu recapitata la
lettera convocò i suoi figli e Ulisse per una riunione urgente, e io
pensai che la rubrica sarebbe finita morta e sepolta. Tuttavia,
passando davanti alla mia scrivania dopo la riunione, don
Gabriel mi disse senza precisare l'argomento e con una malizia
da nonno:

 
«Stia tranquillo, signorino.»
 



Il giorno dopo comparve in "Giorno per giorno" la risposta al
distributore, scritta da Guillermo Cano in un deliberato stile
dottorale, e il cui finale era chiarissimo: "Non si disanima il
pubblico né tanto meno si colpiscono gli interessi di chicchessia
pubblicando sulla stampa recensioni cinematografiche serie e
responsabili, che assomiglino un po' a quelle di altri paesi e
infrangano i vecchi e nocivi modelli dell'elogio sperticato al bello
come al brutto". Non furono l'unica lettera né l'unica nostra
risposta. Proprietari dei cinema ci abbordavano con reclami acidi
e ricevevamo lettere contraddittorie di lettori disorientati. Ma fu
tutto inutile: la rubrica sopravvisse finché la critica
cinematografica smise di essere occasionale nel paese, e divenne
cosa consueta sui giornali e alla radio.

 
A partire da allora, in poco meno di due anni, pubblicai

settantacinque recensioni, cui bisognerebbe aggiungere le ore
passate a vedere i film.

Oltre a circa seicento editoriali, un articolo con o senza firma
ogni tre giorni, e almeno ottanta reportage fra quelli firmati e
quelli anonimi. Da allora in avanti le collaborazioni letterarie
furono pubblicate sul "Magazine Dominical", dello stesso
giornale, fra cui diversi racconti e la serie completa di "La
Sierpe", che si era interrotta sulla rivista "Lampara" per
divergenze interne.

 
Fu la prima bonaccia della mia vita ma senza che avessi il

tempo per godermela. L'appartamento ammobiliato preso in
affitto, con servizio di lavanderia, non era che un dormitorio con
bagno, telefono e colazione a letto, e una finestra grande con la
pioviggine eterna della città più triste del mondo. Lo usai solo
per dormire alle tre del mattino, dopo un'ora di lettura, fino ai
notiziari radiofonici del mattino per avere un'idea dell'attualità



della nuova giornata.
 
Non smisi di pensare con una certa inquietudine che era la

prima volta che avevo un luogo fisso e tutto mio dove vivere ma
senza neppure il tempo per accorgermene. Ero così occupato a
destreggiarmi nella mia nuova vita, che la mia unica spesa fu la
barca a remi che alla fine di ogni mese spedii puntualmente alla
famiglia. Solo oggi mi rendo conto che ebbi appena il tempo di
occuparmi della mia vita privata. Forse perché sopravviveva in
me l'idea delle madri caraibiche, secondo cui le bogotane si
abbandonavano senza amore agli uomini della costa solo per
veder concretizzarsi il loro sogno di vivere davanti al mare. Però,
nel mio primo appartamento a Bogotà ci riuscii senza rischi,
dopo aver domandato al portiere se erano permesse le visite di
amiche della mezzanotte, e lui mi aveva dato la sua saggia
risposta:

 
«E' proibito, signore, ma io non vedo quello che non devo

vedere.»
 
Alla fine di luglio, senza preavviso, José Salgar si piazzò di

fronte al mio tavolo mentre scrivevo un editoriale e mi guardò in
un lungo silenzio. Interruppi a metà una frase, e gli dissi
incuriosito:

 
«Qual è la storia?»
 
Lui non batté ciglio, segnando il tempo di un bolero invisibile

con la sua matita colorata, e con un sorriso diabolico la cui
intenzione era troppo evidente. Mi spiegò senza che glielo
domandassi di non avere autorizzato il mio reportage sul
massacro di studenti nella Carrera Séptima perché era



un'informazione difficile per imo alle prime armi.
Invece, mi offriva a suo rischio e pericolo la laurea da

reporter, in un modo diretto, ma senza il minimo accenno di
sfida, se me la sentivo di accettare una proposta mortale:

 
«Perché non va a Medellin e ci racconta cosa cazzo è successo

lì?»
 
Non fu facile capirlo, perché mi stava parlando di una cosa

accaduta da oltre due settimane, così inducendo a sospettare che
fosse un pallone sgonfio. Si sapeva che la mattina del 12 luglio
c'era stato uno smottamento alla Mezza Luna, un posto ripido a
nord di Medellin, ma lo scandalo della stampa, il disordine delle
autorità e il panico dei danneggiati avevano determinato grovigli
amministrativi e umanitari che impedivano di vedere la realtà.
Salgar non mi chiese di tentar dì verificare l'accaduto nei limiti
del possibile, ma mi ordinò con semplicità e chiarezza di
ricostruire in loco tutta la verità, e nient'altro che la verità, nel
minor tempo possibile. Tuttavia, qualcosa nel suo modo di dirlo
mi fece pensare che finalmente mi mollava le redini.

 
Fino ad allora, il mondo intero sapeva di Medellin solo che lì

era morto Carlos Gardel, carbonizzato in una catastrofe aerea. Io
sapevo che era una terra di grandi scrittori e poeti, e che vi
aveva sede il collegio della Presentazione dove Mercedes Barcha
si era messa a studiare quell'anno. Dinanzi a una missione così
delirante, non mi sembrava più irreale ricostruire pezzo per
pezzo l'ecatombe di una montagna. Sicché atterrai a Medellin
alle undici del mattino, in una tempesta così spaventosa che ebbi
l'impressione di essere l'ultima vittima dello smottamento.

 
Lasciai la valigia all'Hotel Nutibara con indumenti per due



giorni e una cravatta di emergenza, e uscii in strada, in una città
idilliaca ancora rannuvolata dai residui della tempesta. Alvaro
Mutis mi accompagnò per aiutarmi a tollerare la paura di volare,
e mi fornì nomi di gente bene inserita nella vita della città. Ma la
verità nuda e cruda era che non sapevo affatto da dove
cominciare. Camminai a caso per le vie radiose sotto la farina
d'oro di un sole splendido dopo la tempesta, e in capo a un'ora
dovetti rifugiarmi nella prima bottega perché riprese a piovere
malgrado il sole. Allora cominciai a sentire nel petto i primi
sussulti del panico. Cercai di dominarli con la formula magica di
mio nonno in mezzo al combattimento, ma la paura della paura
finì per farmi crollare il morale. Mi resi conto che non sarei mai
stato capace di fare quanto mi avevano assegnato e che non
avevo avuto il coraggio di dirlo. Allora capii che l'unica cosa
sensata era scrivere una lettera di ringraziamento a Guillermo
Cano, e tornare a Barranquilla e allo stato di grazia in cui mi
trovavo da sei mesi.

 
Con l'immenso sollievo di essere uscito dall'inferno presi un

taxi per tornare all'albergo. Il notiziario di mezzogiorno fece un
lungo servizio a due voci come se gli smottamenti avessero
avuto luogo il giorno prima.

L'autista si sfogò quasi gridando contro la negligenza del
governo e il cattivo uso dei soccorsi per i danneggiati, e in
qualche modo mi sentii colpevole della sua giusta rabbia. Ma
allora aveva di nuovo smesso di piovere e l'aria era diventata
diafana e fragrante nell'esplosione di fiori del Parco Berrio.
D'improvviso, non so perché, sentii l'artigliata della pazzia.

 
«Facciamo una cosa» dissi all'autista: «prima di passare per

l'albergo mi porti sul luogo degli smottamenti».
 



«Ma là non c'è niente da vedere» mi disse lui. «Solo le candele
accese e le piccole croci per i morti che non hanno potuto
disseppellire.»

 
Così mi resi conto che sia le vittime sia i sopravvissuti erano

di zone diverse della città, e che questi ultimi l'avevano
attraversata in massa per recuperare i corpi dei vicini travolti dal
primo smottamento. La tragedia grande era stata quando i
curiosi avevano invaso il luogo e un altro pezzo della montagna
era scivolato giù in una valanga devastante. Sicché gli unici che
avevano potuto raccontare la storia erano stati quei pochi
sfuggiti agli smottamenti successivi e che erano vivi all'altro
estremo della città.

 
«Capisco» dissi all'autista cercando di dominare il tremito

della voce.
«Mi porti dove ci sono i vivi.»
 
Fece dietrofront in mezzo alla strada e si avviò sparato nel

senso opposto. Il suo silenzio doveva essere non solo il risultato
della velocità del momento, ma anche la speranza di
convincermi delle sue ragioni.

 
L'inizio della vicenda erano due bambini di otto e di undici

anni che erano usciti di casa per andar a tagliare legna martedì
12 luglio alle sette del mattino. Si erano allontanati un centinaio
di metri quando avevano sentito il fracasso della valanga di terra
e rocce che precipitava su di loro lungo il versante dell'altura. A
stento erano riusciti a scappare. Nella casa erano rimaste
intrappolate le tre sorelle minori con la madre e un fratellino
nato da poco. Gli unici sopravvissuti erano stati i due bambini
appena usciti e il padre di tutti, che si recato presto al suo lavoro



di renaiolo a dieci chilometri da casa.
 
Il posto era una brughiera inospitale sulla strada da Medellin a

Rionegro, dove alle otto del mattino non c'erano abitanti che
potessero diventare ulteriori vittime. Le emittenti radio avevano
diffuso la notizia esagerata con così tanti particolari sanguinosi e
appelli urgenti, che i primi volontari avevano preceduto i
pompieri. A mezzogiorno c'erano stati altri due smottamenti
senza vittime, che avevano fatto aumentare il nervosismo
generale, e un'emittente del posto si era installata per trasmettere
in diretta dal luogo del disastro. A quell'ora era lì la quasi totalità
degli abitanti dei paesi e delle borgate vicini, più i curiosi di tutta
la città attratti dai clamori della radio, e i passeggeri che
scendevano dagli autobus interurbani più per disturbare che per
essere utili. Oltre ai pochi corpi che erano rimasti la mattina, ce
n'erano allora altri trecento degli smottamenti successivi. Ma, al
momento dell'imbrunire, più di duemila volontari continuavano
a prestare aiuto disorientato ai sopravvissuti. Non c'era più
spazio neppure per respirare con agio. La folla era fitta e caotica
alle sei, quando precipitò un'altra valanga travolgente di
seicentomila metri cubi, con uno strepito colossale che causò
tante vittime come se si fosse riversata sul Parco Berrio di
Medellìn. Una catastrofe così rapida che il dottor Javier Mora,
segretario ai Lavori Pubblici del comune, trovò fra i detriti il
cadavere di un coniglio che non aveva fatto in tempo a fuggire.

 
Due settimane dopo, quando arrivai sul posto, solo

settantaquattro cadaveri erano stati recuperati, e numerosi
sopravvissuti erano in salvo. La maggior parte non era stata
vittima degli smottamenti ma dell'imprudenza e della solidarietà
disordinata. Come nei terremoti, non fu possibile calcolare il
numero di persone con problemi che avevano approfittato



dell'occasione per sparire senza lasciar tracce, volendo sottrarsi
ai debiti o cambiare donna. Tuttavia, anche la buona sorte ci
mise il suo zampino, perché un'indagine successiva dimostrò che
fin dal primo giorno, mentre si tentavano i salvataggi, per poco
non si staccò una massa di rocce capace di provocare un'altra
valanga di cinquantamila metri cubi. Più di quindici giorni dopo,
con l'aiuto dei sopravvissuti che intanto si erano ripresi,
ricostruii la storia che prima non sarebbe stato possibile per
inadeguatezze e lungaggini della realtà.

 
La mia impresa si ridusse a riscattare la verità perduta in un

groviglio di ipotesi divergenti e a ricostruire il dramma umano
secondo l'ordine in cui si era verificato, e al margine di ogni
calcolo politico e sentimentale. Alvaro Mutis mi aveva avviato
lungo la strada giusta mandandomi dalla pubblicista Cecilia
Warren, che aveva messo ordine nei dati con cui ero tornato sul
luogo del disastro.

Il reportage fu pubblicato in tre parti, ed ebbe almeno il
merito di suscitare l'interesse con due settimane di ritardo per
una notizia dimenticata, e di mettere ordine nel caos della
tragedia.

 
Comunque, il mio migliore ricordo di quei giorni non è quello

che feci bensì quello che fui sul punto di fare, grazie
all'immaginazione delirante del mio vecchio compare di
Barranquilla, Orlando Rivera, "Figurina", che incontrai per caso
in una delle poche tregue dell'indagine. Abitava a Medellìn da
qualche mese, ed era felice per il recente matrimonio con Sol
Santamaria, una suora affascinante e di spirito libero che lui
aveva aiutato a uscire da un convento di clausura dopo sette
anni di obbedienza, castità e povertà. In una delle nostre
sbronze, Figurina mi rivelò che aveva preparato con sua moglie e



a suo rischio e pericolo un piano magistrale per far uscire
Mercedes Barcha dal suo collegio. Un parroco amico, famoso per
le sue arti di paraninfo, si sarebbe tenuto pronto per sposarci a
qualsiasi ora. L'unica condizione, naturalmente, era che
Mercedes fosse d'accordo, ma non trovammo modo per
consultarla chiusa com'era fra le quattro mura della sua
prigionia. Oggi più che mai mi tormenta l'idea di non avere
avuto il coraggio di vivere quell'episodio da romanzo
d'appendice. Quanto a Mercedes, non è mai venuta a
conoscenza del piano fino a cinquanta e più anni dopo, quando
lo ha letto negli originali di questo libro.

 
Fu una delle ultime volte in cui vidi Figurina. Al carnevale del

1960, travestito da giaguaro cubano, scivolò dalla carrozza che
lo portava di ritorno alla sua casa di Baranoa dopo la battaglia
dei fiori, e si ruppe la testa sul suolo tappezzato con i residui del
carnevale.

 
La seconda notte del mio lavoro sugli smottamenti di

Medellin mi aspettavano all'albergo due redattori del quotidiano
"El Colombiano" - così giovani che lo erano più di me -
intenzionati a farmi un'intervista sui miei racconti pubblicati fino
ad allora. Dovettero faticare per convincermi, perché avevo e
continuo ad avere un pregiudizio forse ingiusto nei confronti
delle interviste, intese come una seduta di domande e risposte in
cui entrambe le parti fanno sforzi per intrattenere una
conversazione rivelatrice. Questo pregiudizio mi ha seguito in
tutti i giornali per cui ho lavorato, e in particolare a "Crònica",
dove tentai di contagiare le mie reticenze ai collaboratori.

Tuttavia, concessi quella prima intervista per "El
Colombiano", e fu di una sincerità suicida.

 



Oggi è innumerevole la serie di interviste di cui sono stato
vittima nel corso di cinquant'anni e in mezzo mondo, e non sono
ancora riuscito a convincermi dell'efficacia del genere, né da una
parte né dall'altra. La stragrande maggioranza di quelle che non
ho potuto evitare su qualsiasi argomento dovrà essere
considerata come parte importante delle mie opere di finzione,
perché tali sono: fantasie sulla mia vita. Invece, le considero
preziose non per pubblicarle ma come materiale di base per il
reportage, che ritengo sia il genere capitale del miglior mestiere
del mondo.

 
Certo è che non erano tempi da stare allegri. Il governo del

generale Rojas Pinilla, in conflitto aperto con la stampa e con
gran parte dell'opinione pubblica, aveva coronato il mese di
settembre con la decisione di dividere il remoto e dimenticato
distretto del Choco fra i suoi tre prosperi vicini: Antioquia,
Caldas e Valle. A Quibdo, il capoluogo, si poteva arrivare solo
da Medellin lungo una strada a senso unico e in condizioni così
cattive che ci volevano venti ore per centosessanta chilometri.
Le condizioni di oggi non sono migliori.

 
Alla redazione del giornale davamo per scontato che non ci

fosse molto da fare per impedire lo smembramento decretato da
un governo in cattivi rapporti con la stampa liberale. Primo
Guerrero, il corrispondente veterano di "El Espectador" a
Quibdo, informò al terzo giorno che una manifestazione
popolare di famiglie intere, inclusi i bambini, aveva occupato la
piazza principale risoluta a rimanere lì con qualsiasi tempo
finché il governo non avesse desistito dal suo proposito. Le
prime fotografie delle madri ribelli con i loro bambini in braccio
sbiadirono a mano a mano che passavano i giorni in seguito ai
danni della vigilia nell'abitato esposto alle intemperie. Queste



notizie le rinvigorivamo quotidianamente in redazione con
editoriali o dichiarazioni di politici e intellettuali del Choco
residenti a Bogotà, ma il governo sembrava deciso a vincere con
l'indifferenza. Dopo parecchi giorni, tuttavia, José Salgar si
avvicinò alla mia scrivania con la sua matita da burattinaio e mi
suggerì di andar a investigare su cosa stava davvero accadendo
nel Choco. Cercai di oppormi con la poca autorità che avevo
ottenuto grazie al reportage di Medellin, ma in quell'occasione
non mi bastò. Guillermo Cano, che scriveva di spalle a noi, gridò
senza guardarci:

 
«Ci vada, Gabo, che quelle del Choco sono migliori di quelle

che voleva vedere a Haiti!»
 
Sicché ci andai senza neppure domandarmi come si poteva

scrivere un reportage su una manifestazione di protesta che si
opponeva alla violenza. Mi accompagnò il fotografo Guillermo
Sànchez, che da mesi mi tormentava con la solfa di fare insieme
reportage di guerra. Stufo di sentirlo, gli gridai: «Ma quale guerra,
cazzo?»

 
«Non faccia il furbo, Gabo» mi spiattellò d'improvviso la

verità, «che la sento dire di continuo che questo paese è in
guerra dall'Indipendenza in poi.»

 
All'alba di martedì 21 settembre si presentò in redazione

vestito come un guerriero più che come un reporter fotografico,
con macchina da presa e borse appese su tutto il corpo per
andarcene a scoprire una guerra imbavagliata. La prima sorpresa
fu che al Choco si arrivava da un aeroporto secondario di Bogotà
senza servizi di alcun genere, fra carcasse di camion morti e aerei
arrugginiti. Il nostro, ancora vivo per arti di magia, era uno dei



leggendari Catalina della Seconda guerra mondiale che una
compagnia civile aveva trasformato in velivolo da carico. Non
aveva sedili. L'interno era scarno e cupo, con finestrini
rannuvolati e pieno di fagotti di fibre per fabbricare scope.
Eravamo gli unici passeggeri. Il copilota in maniche di camicia,
giovane e gagliardo come gli aviatori del cinema, ci insegnò a
sederci sui fagotti da carico che gli sembrarono più confortevoli.
Non mi riconobbe, ma io sapevo che era stato un bravo
giocatore di baseball di una squadra di Cartagena.

 
Il decollo fu terrificante, anche per un passeggero esperto

come Guillermo Sànchez, a causa del bramito rintronante dei
motori e dello strepito di ferraglia della fusoliera, ma una volta
stabilizzatosi nel cielo diafano della savana l'aereo scivolò col
brio di un veterano di guerra. Tuttavia, dopo lo scalo a Medellìn
ci colse un acquazzone diluviano sopra una foresta avviluppata
fra due cordigliere, e fummo costretti a entrarci frontalmente.
Allora vivemmo quanto forse pochissimi mortali hanno vissuto:
piovve dentro l'aereo dalle fessure nella fusoliera. Il copilota
amico, saltando tra i fagotti di scope, ci portò i quotidiani del
giorno affinché li usassimo a mo' di ombrelli. Io mi coprii col
mio non tanto per proteggermi dall'acqua quanto per evitare che
mi vedessero piangere di terrore.

 
Dopo circa due ore di fortuna e azzardo l'aereo piegò sulla sua

sinistra, scese in posizione di attacco su una foresta compatta e
fece due giri esploratori sulla piazza principale di Quibdo.
Guillermo Sànchez, pronto a captare fin dall'aria la
manifestazione spossata dal logorio delle vigilie, trovò solo la
piazza deserta. L'anfibio sconquassato fece un ultimo giro per
constatare che non c'erano ostacoli vivi né morti sul fiume
Atrato quieto e fece un ammaraggio felice nel sopore del



mezzogiorno.
 
La chiesa rattoppata con assi, le panchine di cemento

impiastrate dagli uccelli e una mula senza padrone che
Scalpicciava sotto i rami di un albero gigantesco erano gli unici
segni dell'esistenza umana nella piazza polverosa e solitaria che
a nulla assomigliava come a una capitale africana. La nostra
prima intenzione era scattare fotografie urgenti della folla
manifestante e spedirle a Bogotà con l'aereo di ritorno, mentre
raccoglievamo abbastanza informazioni di prima mano da
trasmettere col telegrafo per l'edizione dell'indomani. Nulla di
tutto questo era possibile, perché non accadde nulla.

 
Percorremmo senza testimoni la lunghissima via parallela al

fiume, costeggiata da botteghe chiusi per il pranzo e case con
balconi di legno e tetti arrugginiti. Era lo scenario perfetto ma
mancava il dramma. Il nostro buon collega Primo Guerrero,
corrispondente di "El Espectador", si era sbracato a fare la
siesta su un'amaca primaverile sotto il pergolato di casa sua,
come se il silenzio che lo circondava fosse la pace dei sepolcri.
La franchezza con cui ci spiegò la sua incuria non poteva essere
più obiettiva. Dopo le manifestazioni dei primi giorni la tensione
si era allentata per mancanza di argomenti. Si era allora
organizzata una mobilitazione di tutto l'abitato con tecniche
teatrali, erano state fatte fotografie mai pubblicate in quanto
poco credibili ed erano stati pronunciati i discorsi patriottici che
in effetti avevano scosso il paese, ma il governo era rimasto
imperturbabile. Primo Guerrero, con una flessibilità etica che
forse Dio gli avrà perdonato, aveva mantenuto viva la protesta a
forza di telegrammi. ' Il nostro problema professionale era
semplice: non ' avevamo intrapreso quella spedizione da Tarzan
per informare che la notizia non esisteva.



Piuttosto, avevamo sotto mano i mezzi per far sì che fosse
sicura e corretta. Primo Guerrero propose allora di organizzare
ancora una volta la manifestazione portatile, e a nessuno venne
in mente un'idea migliore. Il nostro collaboratore più entusiasta
fu il capitano Luis A.

Cano, nuovo governatore nominato in seguito alle dimissioni
adirate del precedente, ed ebbe la gentilezza da far fermare
l'aereo affinché il giornale ricevesse in tempo le fotografie di
Guillermo Sànchez. Fu così che la notizia inventata per
necessità divenne l'unica sicura, amplificata dalla stampa e dalla
radio di tutto il paese e acchiappata al volo dal governo militare
per salvarsi la faccia. Quella stessa sera iniziò una mobilitazione
generale dei politici del Choco - alcuni dei quali molto influenti
in certi settori del paese - e due giorni dopo il generale Rojas
Pinilla dichiarò di esser tornato sulla sua decisione di dividere il
Choco a pezzi fra i suoi vicini.

 
Guillermo Sànchez e io non tornammo subito a Bogotà perché

convincemmo il giornale a permetterci di passare attraverso
l'entroterra del Choco in modo da conoscere a fondo la realtà di
quel mondo fantastico. Dopo dieci giorni di silenzio, quando
arrivammo nella sala della redazione bruciati dal sole e cascando
a terra per il sonno, José Salgar ci accolse felice ma secondo il
suo carattere.

 
«Voi sapete» ci domandò con la sua sicurezza imbattibile

«quanto tempo fa si è esaurita la notizia sul Choco?»
 
La domanda mi mise davanti per la prima volta la condizione

mortale del giornalismo. In effetti, nessuno si era più interessato
al Choco dopo che era stata resa nota la decisione presidenziale
di non smembrarlo.



Comunque, José Salgar mi assecondò nel rischio di cucinare
quanto era ancora possibile di quel pesce morto.

 
Quello che cercammo di comunicare in quattro lunghe

puntate fu la scoperta di un paese inconcepibile all'interno della
Colombia, di cui non avevamo consapevolezza. Una patria
magica di foreste fiorite e diluvi eterni, dove tutto sembrava una
versione inverosimile della vita quotidiana. La grande difficoltà
per la costruzione di vie terrestri era un'enorme quantità di fiumi
indomiti, con un solo ponte in tutto il territorio. Avevamo
trovato una strada di settantacinque chilometri attraverso la
foresta vergine, costruita con enorme dispendio per collegare il
paese di Itsmina a quello di Yuto, ma che non passava né per
l'uno né per l'altro, a causa di una rappresaglia del costruttore
per le sue liti con i due sindaci.

 
In qualche paese dell'entroterra l'agente postale ci chiese di

portare al suo collega di Itsmina la posta di sei mesi. Lì un
pacchetto di sigarette nazionali costava trenta centesimi, come
nel resto del paese, ma se l'aereo settimanale dei rifornimenti ci
metteva più del previsto le sigarette aumentavano di prezzo per
ogni giorno di ritardo, finché la popolazione non si vedeva
costretta a fumare sigarette straniere che finivano per essere più
economiche di quelle nazionali. Un sacco di riso costava
quindici pesos di più che nel luogo di produzione perché lo
trasportavano attraverso ottanta chilometri di foresta vergine a
dorso di mule che si aggrappavano come gatti alle pendici della
montagna. Le donne dei villaggi più poveri cercavano oro e
platino nei fiumi, mentre i loro uomini pescavano, e il sabato
vendevano agli ambulanti una dozzina di pesci e quattro grammi
di platino per soli tre pesos.

 



Tutto questo accadeva in un contesto famoso per la sua ansia
di studiare. Ma le scuole erano poche e disparse, e ogni giorno gli
alunni dovevano farsi svariate leghe a piedi e in canoa per
andare e tornare.

Alcune erano così piene che uno stesso locale veniva usato il
lunedì, il mercoledì e il venerdì per i maschi, e il martedì, il
giovedì e il sabato per le femmine. Per forza di cose erano le più
democratiche del paese, dal momento che il figlio della
lavandaia, che aveva a stento di che mangiare, frequentava la
stessa scuola del figlio del sindaco.

 
Allora eravamo in pochissimi colombiani a sapere che nel

cuore della foresta del Choco si levava una delle città più
moderne del paese. Si chiamava Andagoya, alla confluenza dei
fiumi San Juan e Condoto, e aveva un sistema telefonico
perfetto, moli per le imbarcazioni e lance che appartenevano alla
stessa città dai bei viali alberati. Le case, piccole e pulite, con
grandi spazi recintati e pittoresche scalinate di legno sulla
facciata, sembravano seminate sull'erba. Nel centro c'era un
casinò con un ristorante e un bar dove si consumavano alcolici
importati a prezzo inferiore che nel resto del paese. Era una città
abitata da uomini di tutto il mondo, che avevano dimenticato la
nostalgia e vivevano lì meglio che nella loro terra sotto l'autorità
dell'amministratore locale della Choco Pacifico. Perché
Andagoya, nella vita reale, era un paese straniero di proprietà
privata, le cui draghe saccheggiavano l'oro e il platino dei suoi
fiumi preistorici e se li portavano via su una nave che partiva per
il mondo intero senza il controllo di nessuno attraverso le foci
del fiume San Juan.

 
Questo era il Choco che intendemmo rivelare ai colombiani

senza risultato, perché una volta pubblicata la notizia tutto tornò



al svio posto, e seguitò a essere la regione più dimenticata del
paese. Credo che il motivo sia evidente: da sempre la Colombia
è stata un paese dall'identità caraibica aperto al mondo
attraverso il cordone ombelicale di Panama. L'amputazione
coatta ci ha condannati a essere quello che siamo oggi: un paese
dalla mentalità andina con le condizioni propizie affinché il
canale tra i due oceani non fosse nostro ma degli Stati Uniti.

 
Il ritmo settimanale della redazione sarebbe stato mortale non

fosse per i venerdì pomeriggio, a mano a mano che ci liberavamo
dal lavoro e ci concentravamo nel bar dell'Hotel Continental, sul
marciapiede di fronte, per uno sfogo che poteva protrarsi fino
all'alba. Eduardo Zalamea battezzò quelle notti con un loro
nome: i Venerdì Culturali. Era la mia unica occasione di
chiacchierare con lui per non perdere il treno delle novità
letterarie del mondo, su cui si teneva al corrente con la sua
capacità di lettore insaziabile. I sopravvissuti a quelle
chiacchiere accompagnate da alcolici infiniti e da finali
imprevedibili - oltre a due o tre amici eterni di Ulisse - eravamo
noi redattori che non avevamo paura di tirare il collo alla
vecchia retorica in attesa dell'alba.

 
Mi aveva sempre colpito che Zalamea non avesse mai fatto

un'osservazione sui miei pezzi, sebbene molti fossero ispirati ai
suoi. Comunque, allorché si consolidarono i Venerdì Culturali
riversò tutte le sue idee sul genere. Mi confessò che era in
disaccordo con i criteri di molti dei miei pezzi e me ne suggeriva
altri, ma non in un tono da capo che si rivolge al suo discepolo
bensì da scrittore a scrittore.

 
Un altro rifugio frequente dopo gli spettacoli del cineclub

erano gli incontri di mezzanotte nell'appartamento di Luis



Vicens e di sua moglie Nancy, a pochi isolati da "El
Espectador" Lui, collaboratore di Marcel Colin Reval, capo
redattore della rivista "Cinématographie francaise" a Parigi,
aveva cambiato i suoi sogni sul cinema col buon mestiere di
libraio in Colombia, a causa delle guerre in Europa. Nancy si
comportava come un'ospite magica capace di ampliare fino a
dodici una sala da pranzo per quattro. Si erano conosciuti poco
dopo che lui era arrivato a Bogotà, nel 1937, a una cena
familiare. A tavola rimaneva solo un posto accanto a Nancy, che
vide entrare con orrore l'ultimo invitato, con i capelli bianchi e
una pelle da alpinista tostato dal sole. "Che sfortuna!" si disse.
"Adesso mi è toccato di avere al fianco questo polacco che non
saprà neppure lo spagnolo!" Fu sul punto di indovinare quanto
alla lingua, perché il nuovo venuto parlava lo spagnolo in un
catalano rozzo incrociato col francese, mentre lei era saccente e
di lingua sciolta. Ma si intesero così bene fin dal primo saluto
che rimasero a vivere insieme per sempre.

 
Le loro serate venivano improvvisate dopo le grandi prime

cinematografiche in un appartamento accalcato con un miscuglio
di gente venuta da ogni parte, dove non c'era più posto per un
altro quadro dei nuovi pittori colombiani, alcuni dei quali
sarebbero diventati famosi in tutto il mondo. Io vi entrai come a
casa mia fin dalla prima recensione cinematografica, e quando
uscivo dal giornale entro la mezzanotte facevo a piedi i tre
isolati e li costringevo a stare svegli. La maestra Nancy, che oltre
a essere una cuoca eccelsa era una paraninfa indefessa,
improvvisava cene innocenti perché mi legassi a una delle
ragazze più carine e libere del mondo artistico, e non mi perdonò
mai quando a ventott'anni le dissi che la mia vera vocazione non
era quella dello scrittore né del giornalista ma dello scapolo
impenitente.



 
Alvaro Mutis, nei vuoti che gli rimanevano dai suoi viaggi

mondiali, completò in grande stile il mio ingresso nella comunità
culturale.

Nel suo ruolo di capo delle relazioni pubbliche della Esso
colombiana organizzava pranzi nei ristoranti più cari, con quanto
davvero aveva peso e valore nelle arti e nelle lettere, e spesso
con invitati di altre città del paese. Il poeta Jorge Gaitàn Duràn,
ossessionato dall'idea di fare una grande rivista letteraria che
costava una fortuna, realizzò il suo progetto in parte con i fondi
di Alvaro Mutis per l'incremento della cultura. Alvaro Castano
Castillo e sua moglie, Gloria Valencia, cercavano da anni di
fondare un'emittente consacrata alla buona musica e ai
programmi culturali a portata di mano.

Noi tutti li prendevamo in giro per l'irrealtà del progetto,
meno Alvaro Mutis, che fece il possibile per aiutarli. Così
fondarono l'emittente hjck, "Il mondo a Bogotà", con una
trasmittente da 500 watt che a quei tempi era il minimo. In
Colombia non esisteva ancora la televisione, ma Gloria Valencia
inventò il prodigio metafisico di fare per radio un programma
con sfilate di moda.

 
L'unico riposo che mi concedevo in quel periodo di strapazzi

furono i lenti pomeriggi domenicali a casa di Alvaro Mutis, che
mi insegnò ad ascoltare la musica senza pregiudizi. Ci
stendevamo sul tappeto a seguire col cuore i grandi maestri
senza speculazioni dotte. Fu l'origine di una passione che era
cominciata nella saletta nascosta della Biblioteca Nazionale, e
che non si allontanò mai da noi. Oggi ho ascoltato tutta la
musica che sono riuscito a procurarmi, soprattutto quella
romantica da camera che considero il culmine delle arti. In
Messico, mentre scrivevo Cent'anni di solitudine, fra il 1965 e il



1966, avevo solo due dischi che si consumarono a forza di
essere ascoltati: i Preludi di Debussy e A hard day's night, dei
Beatles. In seguito, quando a Barcellona ebbi finalmente tutti
quelli che avrei voluto avere, mi sembrò troppo convenzionale la
classificazione alfabetica, e per mia comodità privata adottai
l'ordine per strumenti: il violoncello, che è il mio preferito, da
Vivaldi a Brahms; il violino, da Corelli fino a Schònberg; il
clavicembalo e il pianoforte, da Bach a Bartok. Fino a scoprire il
miracolo per cui qualsiasi cosa suoni è musica, inclusi i piatti e le
posate nel lavandino, purché assecondino l'illusione di indicarci
in che direzione va la vita.

 
Il mio limite era che non riuscivo a scrivere con la musica

perché facevo più attenzione a quanto ascoltavo che a quanto
scrivevo, e ancora oggi assisto a pochissimi concerti, perché
sento che seduti in poltrona si stabilisce una sorta di intimità un
po' impudica con vicini estranei.

Tuttavia, col tempo e con le possibilità di disporre di buona
musica in casa, ho imparato a scrivere con un sottofondo
musicale in armonia con quello che scrivo. I Notturni di Chopin
per gli episodi quieti o i sestetti di Brahms per i pomeriggi felici.
Invece, ho smesso di ascoltare Mozart per anni, da quando mi
venne l'idea perversa che Mozart non esiste, perché quando è
bravo è Beethoven e quando non lo è allora è Haydn.

 
Negli anni di cui evoco queste memorie ho ottenuto il

miracolo che nessun tipo di musica mi disturbi nello scrivere,
anche se forse non sono consapevole di una certa influenza,
perché la maggior sorpresa me la riservarono due musicisti
catalani, molto giovani e arguti, che credevano di aver scoperto
affinità sorprendenti fra L'autunno del patriarca, il mio sesto
romanzo, e il Terzo concerto per pianoforte di Bela Bartok. E'



vero che lo ascoltavo senza misericordia mentre scrivevo, in
quanto mi determinava uno stato d'animo molto speciale e un
po' strano, ma non avevo mai pensato che avesse potuto
influenzarmi al punto che lo si potesse notare nella mia scrittura.
Non so come fossero venuti a sapere di tale preferenza i membri
dell'Accademia Svedese che lo misero come sottofondo alla
consegna del mio premio. Ne fui grato con tutta l'anima, ma se
me l'avessero domandato - con tutta la mia gratitudine e il mio
rispetto per loro e per Bela Bartok - mi sarebbe piaciuto
ascoltare una delle romanze spontanee di Francisco l'Uomo alle
feste della mia infanzia.

 
Non ci fu in Colombia in quegli anni un progetto culturale, un

libro da scrivere o un quadro da dipingere che non passasse
prima per l'ufficio di Mutis. Fui testimone del suo dialogo con un
pittore giovane che aveva tutto pronto per fare il suo periplo di
rigore attraverso l'Europa, ma gli mancava il denaro per il
viaggio. Alvaro non aveva ascoltato neppure tutta la storia,
quando tirò fuori dalla scrivania la cartellina magica.

 
«Ecco il biglietto» disse.
 
Io assistevo abbagliato alla naturalezza con cui faceva questi

miracoli senza il minimo sfoggio di potere. Per questo mi
domando ancora se non ebbe qualcosa a che vedere con la
richiesta che mi fece a un cocktail il segretario dell'Associazione
Colombiana degli Scrittori e degli Artisti, Oscar Delgado, di
partecipare al concorso nazionale di narrativa che stava per
essere dichiarato vacante. Lo disse così male che la proposta mi
sembrò indecorosa, ma qualcuno che la sentì mi precisò che in
un paese come il nostro non si poteva essere scrittori senza
sapere che i concorsi letterari sono semplici pantomime



mondane. «Persino il premio Nobel» concluse senza la minima
malizia, e senza neppure pensarci mi mise in guardia fin da allora
nei confronti di un'altra decisione inaudita che mi coinvolse
ventisette anni dopo.

 
La giuria del concorso di narrativa era composta da Hernando

Téllez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gomez Valderrama e altri
tre scrittori e critici. Sicché non feci considerazioni etiche né
economiche, ma passai una notte immerso nella correzione
finale di "Un giorno dopo il sabato", il racconto che avevo
scritto a Barranquilla in un accesso di ispirazione negli uffici di
"El Nacional". Dopo aver giaciuto per oltre un anno nel cassetto
mi sembrò in grado di entusiasmare una buona giuria. Così fu,
con la gratificazione straordinaria di tremila pesos.

 
In quegli stessi giorni, e senza che c'entrasse col concorso, mi

capitò in ufficio don Samuel Lisman Baum, addetto culturale
dell'Ambasciata Israeliana, che aveva appena inaugurato una
casa editrice con un libro di poesie del maestro Leon de Greiff.
L'edizione era presentabile e le notizie su Lisman Baum erano
buone. Sicché gli diedi una copia molto rammendata di Foglie
morte e lo congedai in fretta e furia con l'impegno che poi
avremmo parlato. Soprattutto di soldi, che alla fine - lo assicuro
- fu l'unica cosa di cui non parlammo mai. Cecilia Porras dipinse
una bella illustrazione - che neppure lei riuscì a farsi pagare -
basata sulla mia descrizione del personaggio del bambino. La
tipografia di "El Espectador" regalò il cliché per la copertina a
colori.

 
Non ne seppi più nulla fino a cinque mesi dopo, quando la

Casa editrice Sipa di Bogotà - che non avevo mai sentito
nominare - mi telefonò al giornale per dirmi che l'edizione di



quattromila copie era pronta per la distribuzione, ma che non
sapevano cosa farne finché qualcuno non avesse fornito notizie
di Lisman Baum. Neppure gli stessi reporter del giornale
riuscirono a trovarne traccia né altri ne hanno più trovata fino a
oggi.

Ulisse propose alla tipografia di vendere le copie alle librerie
promettendo una campagna stampa che lui stesso aveva avviato
con una recensione, cosa di cui ancora oggi non so come
ringraziarlo. Le critiche furono eccellenti, ma la maggior parte
dell'edizione rimase nel magazzino e non si appurò mai quante
copie fossero state vendute, né ricevetti da qualcuno un solo
centesimo sulle mie percentuali.

 
Quattro anni dopo, Eduardo Caballero Calderon, che dirigeva

la Biblioteca di Cultura Colombiana, vi incluse un'edizione
tascabile di Foglie morte per una raccolta di opere che vennero
messe in vendita nelle edicole di Bogotà e di altre città. Pagò i
diritti pattuiti, scarsi ma puntuali, che ebbero per me il valore
sentimentale di essere i primi ricevuti per un libro. L'edizione
presentava allora alcuni cambiamenti che non identificai come
miei né badai a far sì che non fossero inclusi nelle edizioni
successive. Di lì a quasi tredici anni, quando passai per la
Colombia dopo il lancio di Cent'anni di solitudine a Buenos
Aires, trovai nelle edicole di Bogotà numerose copie rimanenti
della prima edizione di Foglie morte a un peso l'una. Comprai
tutte quelle che mi fu possibile. Da allora innanzi ho trovato in
librerie dell'America Latina altre rimanenze disperse che
cercavano di vendere come libri storici. Circa due anni fa, una
ditta inglese di libri antichi vendette per tremila dollari una copia
firmata da me della prima edizione di Cent'anni di solitudine.

 
Nessuno di tali casi mi distrasse neppure per un istante dal



mio andirivieni di giornalista. Il successo iniziale dei reportage a
puntate ci aveva costretti a cercare materiali per nutrire una fiera
insaziabile. La tensione quotidiana era insostenibile, non solo
nell'identificazione e nella ricerca degli argomenti, ma anche nel
corso della scrittura, sempre minacciata dalle malie della
finzione. A "El Espectador" non nutrivano dubbi: la materia
prima invariabile del mestiere era la verità e nient'altro che la
verità, e questo ci faceva vivere in una tensione intollerabile.
José Salgar e io finimmo per cadere in uno stato d'animo che non
ci lasciava un istante di pace neppure durante il riposo della
domenica.

 
Nel 1956 si venne a sapere che papa Pio XII aveva una crisi

di singhiozzo che poteva costargli la vita. L'unico precedente
che io ricordi è il racconto magistrale "P & O", di Somerset
Maugham, il cui protagonista era morto nel bel mezzo
dell'Oceano Indiano in seguito a una crisi di singhiozzo che
l'aveva liquidato in cinque giorni, mentre dal mondo intero gli
arrivava ogni sorta di ricette stravaganti, ma credo che a
quell'epoca non lo conoscessi ancora. I fine settimana non ci
azzardavamo a spingerci troppo lontano nelle nostre escursioni
attraverso i villaggi della savana perché il giornale era pronto a
lanciare un'edizione straordinaria qualora il papa fosse morto. Io
insistevo perché tenessimo l'edizione pronta, con solo i vuoti da
riempire ai primi cablogramma della morte. Due anni dopo,
essendo corrispondente a Roma, si aspettavano ancora gli
sviluppi del singhiozzo papale.

 
Un altro problema irresistibile al giornale era la tendenza a

occuparci solo di argomenti spettacolari che potessero catturare
sempre più lettori, mentre io seguivo quella più modesta di non
perdere di vista un altro pubblico meno seguito che pensava più



col cuore. Fra i pochi che riuscii a trovare, conservo il ricordo
del reportage più semplice che acchiappai al volo attraverso il
finestrino di un tram.

Davanti al portone di una bella casa coloniale al numero 567
della Carrera Octava a Bogotà c'era un cartello che irrideva se
stesso:

"Ufficio delle Lettere Inesitate della Posta Nazionale". Non
ho il minimo ricordo di aver mai perso qualcosa in quel modo,
ma scesi dal tram e bussai alla porta. L'uomo che mi aprì era il
responsabile dell'ufficio con sei impiegati metodici, coperti dalla
ruggine della consuetudine, la cui missione romantica era trovare
i destinatari di qualsiasi lettera male indirizzata.

 
Era una bella casa, enorme e polverosa, con soffitti alti e

pareti scrostate, corridoi bui e anfratti colmi di carte senza
padrone. Su una media di cento lettere inesitate che arrivavano
tutti i giorni, almeno dieci erano sfate ben affrancate ma le buste
erano in bianco e non avevano neppure il nome del mittente. Gli
impiegati dell'ufficio le chiamavano "lettere per l'uomo
invisibile", e non lesinavano sforzi per consegnarle o restituirle.
Ma il cerimoniale per aprirle in cerca di piste era di un rigore
burocratico piuttosto inutile anche se meritorio.

 
Il reportage in una sola puntata apparve col titolo "Il postino

suona sempre mille volte", con un sottotitolo: "Il cimitero delle
lettere smarrite". Quando Salgar lo ebbe letto, mi disse: «Qui alla
vecchia retorica è stato tirato il collo una volta per tutte». Lo
pubblicò, con il giusto spicco, né troppo né troppo poco, ma si
notava che era addolorato come me per l'amarezza di quello che
avrebbe potuto essere.

Rogelio Echeverrìa, forse perché poeta, si complimentò con
bel garbo ma anche con una frase che non dimenticai mai: «Il



fatto è che Gabo acchiappa al volo anche un chiodo rovente».
 
Mi sentii così demoralizzato, che a mio rischio e pericolo - e

senza raccontarlo a Salgar - decisi di rintracciare la destinataria
di una lettera che aveva risvegliato in me un'attenzione speciale.
Recava il timbro del lebbrosario di Agua de Dios, ed era
indirizzata alla "signora in lutto che va tutti i giorni alla messa
delle cinque nella chiesa delle Aguas". Dopo aver fatto ogni
sorta di indagini inutili presso il parroco e i suoi aiutanti,
continuai a informarmi presso i fedeli della messa delle cinque
per diverse settimane senza risultati. Mi sorprese che le più
assidue fossero tre donne molto anziane e sempre in lutto
stretto, ma nessuna aveva a che vedere col lebbrosario di Agua
de Dios. Fu un fallimento da cui ci misi a riprendermi, non solo
per amor proprio o perché avessi voluto fare un'opera di carità,
ma perché ero convinto che dietro la storia di quella donna in
lutto ci fosse un'altra storia appassionante.

 
A mano a mano che sprofondavo nei pantani del reportage, il

mio rapporto col gruppo di Barranquilla divenne più intenso. I
loro viaggi a Bogotà non erano frequenti, ma io li cercavo per
telefono a qualsiasi ora e in qualsiasi frangente, soprattutto
Germàn Vargas, per la sua idea pedagogica del reportage. Li
consultavo in ogni impiccio, che erano molti, oppure mi
chiamavano loro quando per qualche motivo volevano
congratularsi con me. Alvaro Cepeda lo considerai sempre un
compagno di banco. Dopo gli scherzi cordiali e reciproci che
erano di rigore all'interno del gruppo, mi chiariva le idee con una
semplicità che riuscì sempre a stupirmi. Invece, le mie
consultazioni con Alfonso Fuenmayor erano soprattutto
letterarie. Aveva una magia infallibile nel liberarmi dai guai con
esempi di grandi autori o nell'impartirmi la citazione salvifica



recuperata dal suo arsenale senza fondo. La sua battuta migliore
fu quando gli chiesi il titolo per un pezzo sui venditori ambulanti
di generi commestibili braccati dall'Ufficio di Igiene. Alfonso mi
diede una risposta immediata: «Chi vende da mangiare non
muore di fame.» Gliene fui riconoscente fin nell'anima, e mi
sembrò così opportuna che non mi fu possibile resistere alla
tentazione di domandargli di chi era. Alfonso mi bloccò subito
con la verità che io non ricordavo:

 
«E' sua, maestro.»
 
In effetti, l'avevo improvvisata in qualche pezzo senza firma,

ma me n'ero dimenticato. La storia circolò per anni fra gli amici
di Barranquilla, che non riuscii mai a convincere che non era
stata una battuta.

 
Un viaggio occasionale di Alvaro Cepeda a Bogotà mi

distrasse per qualche giorno dalla galera delle notizie quotidiane.
Arrivò con l'idea di fare un film di cui aveva solo il titolo:
L'aragosta azzurra. Fu un errore irrimediabile, perché Luis
Vicens, Enrìque Grau e il fotografo Nereo Lopez lo presero sul
serio. Non seppi più nulla del progetto finché Vicens non mi
mandò una prima versione della sceneggiatura affinché
aggiungessi qualcosa di mio sulla base originale di Alvaro. Ci
misi qualcosa che oggi non ricordo, ma la storia mi sembrò
divertente e con la dose sufficiente di pazzia perché sembrasse
nostra.

 
Tutti fecero un po' di tutto, ma il legittimo papà fu Luis

Vicens, che impose molte delle cose che gli rimanevano dei suoi
primi sgambetti a Parigi. Il mio problema era che mi trovavo
preso da uno di quei reportage prolissi che non mi lasciavano



neppure il tempo per respirare, e quando riuscii a liberarmene le
riprese del film erano ormai iniziate da un pezzo a Barranquilla.

 
E' un'opera elementare, il cui pregio maggiore sembra essere il

dominio dell'intuizione, che era forse l'angelo custode di Alvaro
Cepeda. A una delle numerose prime proiezioni casalinghe di
Barranquilla partecipò il regista italiano Enrico Fulchignoni, che
ci stupì con la vastità della sua compassione: il film gli sembrò
molto buono. Grazie alla tenacia e al coraggio di Tita Manotas,
la moglie di Alvaro, quanto ancora rimane di L'aragosta azzurra
ha fatto il giro del mondo in festival temerari.

 
Queste cose ci distraevano a tratti dalla realtà del paese, che

era terribile. La Colombia si riteneva libera dalla guerriglia dopo
che le Forze Armate avevano preso il potere con la bandiera
della pace e la concordia fra i partiti.

Nessuno dubitò che qualcosa fosse cambiato, fino al massacro
di studenti sulla Carrera Séptima. I militari, ansiosi di consensi,
vollero provare a noi giornalisti che c'era una guerra diversa da
quella eterna fra liberali e conservatori. Eravamo a questo punto
quando José Salgar si avvicinò alla mia scrivania con una delle
sue idee terrorizzanti:

 
«Si prepari a conoscere la guerra.»
 
Noi che eravamo stati invitati a conoscerla, senza ulteriori

dettagli, ci presentammo puntuali alle cinque del mattino per
raggiungere l'abitato di Villarica, a centottantatré chilometri da
Bogotà. Il generale Rojas Pinilla era in attesa della nostra visita,
a metà strada, in una delle sue frequenti pause nella base militare
di Melgar, e aveva promesso una conferenza stampa che sarebbe
finita prima delle cinque del pomeriggio, abbastanza in tempo



per tornare indietro con foto e notizie di prima mano.
 
Gli inviati di "El Tiempo" erano Ramiro Andrade, col

fotografo Germàn Caycedo; altri quattro che non sono riuscito a
ricordare, e Daniel Rodriguez e io per "El Espectador". Alcuni
indossavano abiti da campagna, perché eravamo stati avvertiti
che forse avremmo dovuto addentrarci un po' nella foresta.

 
Andammo fino a Melgar in automobile e lì ci divisero in tre

elicotteri che ci portarono attraverso un crepaccio stretto e
solitario della cordigliera centrale, con alti versanti affilati. A
impressionarmi, però, fu soprattutto la tensione dei giovani piloti
che eludevano certe zone dove la guerriglia aveva centrato un
elicottero e ne aveva danneggiato un altro il giorno prima. Dopo
una quindicina di minuti intensi atterrammo sulla piazza enorme
e desolata di Villarica, il cui strato di ghiaia non sembrava
abbastanza saldo per sopportare il peso dell'elicottero. Intorno
alla piazza c'erano case di legno con botteghe in rovina e edifici
di nessuno, tranne uno dipinto di recente che era stato l'albergo
del paese finché non si era installato il terrore.

 
Davanti all'elicottero si scorgevano le pendici della cordigliera

e il tetto di zinco dell'unica casa visibile fra le brume del
cornicione.



Secondo l'ufficiale che ci accompagnava, lì c'erano guerriglieri
con armi abbastanza potenti da abbatterci, sicché dovevamo
correre fino all'albergo a zigzag e con il busto chino come
precauzione elementare contro eventuali spari dalla cordigliera.
Solo quando fummo arrivati ci rendemmo conto che l'albergo era
stato trasformato in caserma.

 
Un colonnello equipaggiato per la guerra, con un'avvenenza

da artista del cinema e una simpatia intelligente, ci spiegò senza
allarme che nella casa della cordigliera c'era da parecchie
settimane un caposaldo della guerriglia e che di lì avevano
tentato diverse incursioni notturne contro il villaggio. L'esercito
era sicuro che avrebbero tentato qualcosa allorché avessero visto
gli elicotteri sulla piazza, e le truppe erano preparate. Tuttavia,
dopo un'ora di provocazioni, incluse sfide tramite altoparlanti, i
guerriglieri non diedero segni di vita. Il colonnello, scoraggiato,
inviò una pattuglia in esplorazione per vedere se rimaneva
ancora qualcuno nella casa.

 
La tensione si allentò. Noi giornalisti uscimmo dall'albergo ed

esplorammo le strade vicine, anche le meno protette intorno alla
piazza.

Il fotografo e io, insieme ad altri, iniziammo la salita sulla
cordigliera per un tortuoso sentiero sul cornicione. Alla prima
curva c'erano soldati distesi fra la malerba in posizione di tiro.
Un ufficiale ci consigliò di tornare alla piazza perché poteva
accadere qualsiasi cosa, ma non gli badammo. Il nostro intento
era salire fino a trovare qualche caposaldo guerrigliero che ci
riempisse la giornata con una grossa notizia.

 
Non ce ne fu il tempo. D'improvviso si sentirono diversi

ordini simultanei e subito dopo una scarica serrata dei militari.



Ci buttammo a terra vicino ai soldati e questi aprirono il fuoco
contro la casa sul cornicione. Nella confusione istantanea persi
di vista Rodriguez, che corse in cerca di una posizione strategica
per il suo obiettivo. La sparatoria fu breve ma intensissima e fu
seguita da un silenzio letale.

 
Eravamo tornati sulla piazza quando riuscimmo a vedere una

pattuglia militare che usciva dalla foresta trasportando un corpo
su una barella.

Il comandante della pattuglia, molto eccitato, non permise che
si facessero fotografie. Cercai con lo sguardo Rodriguez e lo vidi
spuntare, cinque metri alla mia destra, con la macchina
fotografica pronta. La pattuglia non l'aveva visto. Allora vissi
l'istante più intenso, fra il dubbio di gridargli che non scattasse la
fotografia per timore che inavvertitamente gli sparassero, e
l'istinto professionale di scattarla a qualsiasi costo. Non ne ebbi
il tempo, perché in quello stesso momento si sentì il grido
fulminante del comandante della pattuglia:

 
«Niente foto!»
 
Rodriguez abbassò la macchina senza fretta e si portò sul mio

fianco. Il corteo passò così vicino a noi che sentivamo il lezzo
acido dei corpi vivi e il silenzio del morto. Quando furono andati
oltre, Rodriguez mi disse all'orecchio:

 
«Ho preso la foto.»
 
Così era stato, ma non venne mai pubblicata. L'invito si era

risolto in un disastro. Ci furono altri due militari feriti e almeno
due guerriglieri morti che erano già stati trascinati fino al rifugio.
Il colonnello cambiò il suo umore con un'espressione tetra. Ci



diede la semplice informazione che la visita veniva annullata,
che avevamo mezz'ora per pranzare, e che subito dopo saremmo
ripartiti per Melgar seguendo la strada, perché gli elicotteri erano
riservati ai feriti e ai cadaveri. La cifra degli uni e degli altri non
fu mai rivelata.

 
Nessuno parlò più della conferenza stampa del generale Rojas

Pinilla.
Passammo su una jeep senza fermarci davanti alla sua casa di

Melgar e arrivammo a Bogotà dopo la mezzanotte. La sala della
redazione ci aspettava al completo, perché l'ufficio addetto
all'informazione e alla stampa della presidenza della Repubblica
aveva telefonato per informare senza ulteriori particolari che
saremmo arrivati via terra, ma non avevano precisato se vivi o
morti.

 
Fino ad allora l'unico intervento della censura militare era

stato in seguito alla morte degli studenti nel centro di Bogotà.
Non c'era un censore nella redazione dopo che l'ultimo del
governo precedente si era ritirato quasi in lacrime quando non
era più riuscito a sopportare le notizie false e le finte da burla dei
redattori. Sapevamo che l'ufficio addetto all'informazione e alla
stampa non ci perdeva di vista, e spesso ci comunicavano per
telefono avvertimenti e consigli paterni. I militari, che all'inizio
del loro governo esibivano una cordialità accademica dinanzi
alla stampa, divennero invisibili o ermetici.

Tuttavia, un nucleo continuò a crescere da solo e in silenzio, e
infuse la certezza mai verificata né smentita che il capo di
quell'embrione guerrigliero del Tolima era un ragazzo di
ventidue anni laureatosi in Legge, il cui nome non ha mai potuto
essere confermato né smentito:

Manuel Marulanda Vélez o Pedro Antonio Marin, "Tirofisso".



Più di quarant'anni dopo, Marulanda - consultato in merito nel
suo accampamento di guerra - rispose che non ricordava se era
davvero lui.

 
Non fu possibile trovare altre notizie. Io ero ansioso di

scoprirne da quando avevo fatto ritorno da Villarica, ma non
capivo come avrei potuto. L'Ufficio Stampa della presidenza ci
era proibito, e lo sgradevole episodio di Villarica era coperto
dalla riservatezza militare. Avevo buttato la speranza nel cestino
della spazzatura, quando José Salgar si piazzò davanti alla mia
scrivania, fingendo il sangue freddo che non ebbe mai, e mi
mostrò un telegramma che aveva appena ricevuto.

 
«Ecco qui tutto quello che lei non ha visto a Villarica» mi

disse.
 
Era il dramma di una folla di bambini che le Forze Armate

avevano portato via da paesi e borghi senza un piano prestabilito
e senza risorse, per favorire la guerra di sterminio del Tolima. Li
avevano separati dai genitori senza il tempo di chiarire chi era
figlio di chi, e molti di loro stessi non sapevano dirlo. Il dramma
era iniziato con una valanga di duemiladuecento adulti condotti
in diversi abitati del Tolima, dopo la nostra visita a Melgar,
installati alla bell'e meglio e poi abbandonati alla misericordia di
Dio. I bambini, separati dai genitori in base a semplici
considerazioni logistiche e dispersi in vari asili del paese, erano
circa tremila di diverse età e condizioni. Solo trenta erano orfani
di padre e madre, e fra questi un paio di gemelli nati da tredici
giorni. La mobilitazione era stata fatta in assoluto segreto,
protetta dalla censura della stampa, finché il corrispondente di
"El Espectador" non ci ebbe telegrafato le prime indicazioni da
Ambalema, a duecento chilometri da Villarica.



 
In meno di sei ore trovammo trecento minori di cinque anni

alla Protezione dei Bambini di Bogotà, molti dei quali non
sapevano come si chiamavano. Heli Rodriguez, di due anni,
riuscì a stento a indicare il suo nome. Non sapeva nulla di nulla,
né dove si trovava, né perché, né sapeva i nomi dei genitori né
gli fu possibile fornire qualche traccia per individuarli. Il suo
unico conforto era che aveva il diritto di rimanere nell'asilo fino
ai quattordici anni. Il bilancio dell'orfanotrofio era alimentato da
ottanta centesimi al mese che il governo distrettuale passava per
ogni bambino. Dieci scapparono la prima settimana con l'intento
di salire clandestinamente sui treni per il Tolima, e non
riuscimmo più a trovare traccia di loro.

 
Nell'asilo a molti venne fatto un battesimo d'ufficio con nomi

della regione per poterli distinguere, ma erano così tanti, così
simili e mobili che durante la ricreazione si confondevano tutti,
soprattutto nei mesi più freddi, quando dovevano riscaldarsi
correndo per corridoi e scale. Era impossibile che quel doloroso
spettacolo non mi costringesse a domandarmi come la guerriglia
che aveva ucciso il soldato in combattimento avesse potuto fare
tanto scempio fra i bambini di Villarica.

 
La storia di quell'assurdità logistica fu resa pubblica con

diversi pezzi successivi senza consultare nessuno. La censura
rimase in silenzio e i militari replicarono con la spiegazione di
moda: i fatti di Villarica facevano parte di una vasta
mobilitazione comunista contro il governo delle Forze Armate, e
queste erano costrette a procedere con metodi di guerra. Mi
bastò una riga di questo comunicato perché mi venisse in mente
di ottenere l'informazione diretta da Gilberto Vieira, segretario
generale del Partito Comunista, che non avevo mai incontrato.



 
Non ricordo se il passo successivo lo feci autorizzato dal

giornale o per iniziativa personale, ma ricordo benissimo che
tentai diverse manovre inutili per stabilire un contatto con
qualche dirigente del Partito Comunista clandestino che potesse
informarmi sulla situazione di Villarica. Il problema principale
era che il cerchio stretto dal regime militare intorno ai comunisti
clandestini non aveva precedenti. Allora mi misi in contatto con
qualche amico comunista, e due giorni dopo si presentò davanti
alla mia scrivania un altro venditore di orologi che stava
cercandomi per riscuotere le rate che non ero riuscito a pagare a
Barranquilla. Gli pagai quelle che mi fu possibile, e gli dissi
come per caso che avevo bisogno di parlare con urgenza con
qualche suo dirigente in alto, ma mi rispose con la formula nota
che lui non era la via giusta né avrebbe saputo dirmi chi lo era.
Però, quello stesso pomeriggio, senza annuncio previo, mi colse
di sorpresa al telefono una voce armoniosa e svagata:

 
«Salve, Gabriel, sono Gilberto Vieira.»
 
Sebbene fosse il più illustre tra i fondatori del Partito

Comunista, Vieira non aveva avuto fino ad allora neppure un
minuto di esilio o di carcere. Tuttavia, malgrado il rischio che
entrambi i nostri telefoni fossero sotto controllo, mi diede
l'indirizzo della sua casa segreta affinché andassi a trovarlo
quello stesso pomeriggio.

 
Era un appartamento con un salottino zeppo di libri di

politica e di letteratura, due camere da letto a un sesto piano con
scale ripide e buie cui si arrivava senza fiato, non solo per
l'altezza ma anche per il fatto di penetrare in uno dei misteri
meglio custoditi del paese. Vieira viveva con la moglie, Cecilia, e



con una figlia nata da poco. Poiché la moglie non era in casa, lui
teneva a portata di mano la culla della bambina, e la faceva
dondolare piano piano quando lei si sgolava a piangere nelle
pause lunghissime della conversazione, che verteva sulla politica
come sulla letteratura, sia pure senza molto senso dell'umorismo.
Era impossibile immaginare che quel quarantenne roseo e calvo,
con occhi chiari e incisivi e linguaggio preciso, fosse l'uomo più
ricercato dai servizi segreti del paese.

 
Fin dall'inizio mi resi conto che era al corrente della mia vita

fin da quando avevo comprato l'orologio a "El Nacional" di
Barranquilla.

Leggeva i miei reportage su "El Espectador" e identificava i
miei pezzi anonimi per cercare di interpretarne i secondi fini.
Comunque, si mostrò d'accordo sul fatto che il miglior servizio
che potevo prestare al paese era proseguire lungo quella linea
senza lasciarmi compromettere da nessuno in qualche genere di
militanza politica.

 
Entrò in argomento non appena ebbi avuto occasione di

rivelargli il motivo della mia visita. Era al corrente della
situazione di Villarica, come se fosse stato lì, ma non fu
possibile pubblicare neppure una riga in merito a causa della
censura ufficiale. Però, mi fornì dati importanti per intendere che
quello era il preludio di una guerra cronica dopo mezzo secolo di
scaramucce casuali. Il suo linguaggio, in quel luogo e in quel
giorno, aveva più elementi dello stesso Jorge Eliécer Gaitàn che
del suo Marx prediletto, nell'indicare una soluzione che
sembrava essere non quella del proletariato al potere ma una
specie di alleanza dei derelitti contro le classi dominanti. La
fortuna di quella visita fu non solo il chiarimento su quanto
stava accadendo, ma anche un metodo per capirlo meglio. In



questi termini lo spiegai a Guillermo Cano e a Zalamea, e lasciai
la porta socchiusa, qualora prima o poi si affacciasse la
possibilità di un reportage. Va da sé che Vieira e io stringemmo
un ottimo rapporto da amici che ci facilitò i contatti anche nei
tempi più duri della sua clandestinità.

 
Un altro dramma cresceva nascosto finché le brutte notizie

non infransero il cerchio, nel febbraio del 1954, quando si
pubblicò sui giornali che un veterano della Corea aveva
impegnato le sue medaglie per mangiare. Era solo uno degli oltre
quattromila che erano stati reclutati a caso in un altro dei
momenti inconcepibili della nostra storia, allorché qualsiasi
destino era migliore di nulla per i contadini espulsi a suon di
pallottole dalle loro terre in seguito alla violenza ufficiale. Le
città sovraffollate dai nuovi senzatetto non offrivano speranze.
La Colombia, come si ripeté quasi ogni giorno in articoli di prima
pagina, per strada, nei caffè, nelle conversazioni familiari, era
una repubblica invivibile. Per molti contadini trasferiti e per
molti ragazzi senza prospettiva, la guerra in Corea era una
soluzione personale. Ci andò di tutto, ben ravvolto, senza criteri
precisi se non in base a generiche condizioni fisiche, più o meno
come gli spagnoli erano venuti a scoprire l'America. Al ritorno in
Colombia, a goccia a goccia, quel gruppo eterogeneo acquisì
infine un nome comune: veterani.

Bastò che alcuni fossero responsabili di una rissa perché la
colpa ricadesse su tutti. Vennero chiuse loro le porte avanzando
il facile argomento che non avevano diritto a un lavoro perché
erano degli squilibrati mentali. Invece, non ci furono abbastanza
lacrime per gli innumerevoli individui trasformati in duemila
libbre di ceneri.

 
La notizia di quello che aveva impegnato le medaglie mostrò



un contrasto brutale rispetto a un'altra pubblicata dieci mesi
prima, quando gli ultimi veterani erano tornati nel paese con
quasi un milione di dollari in contanti, che venendo cambiati
nelle banche avevano fatto scendere il prezzo del dollaro in
Colombia da tre pesos e trenta centesimi a due pesos e novanta.
Tuttavia, più calava il prestigio dei veterani e più loro dovevano
affrontare la realtà del paese.

Prima del ritorno erano state pubblicate versioni sparse
secondo cui avrebbero ricevuto speciali borse di studio per
carriere produttive, avrebbero avuto pensioni a vita e
agevolazioni per fermarsi negli Stati Uniti, e l'unica cosa che
molti di loro si ritrovarono in tasca furono le fotografie delle
fidanzate giapponesi che erano rimaste ad aspettarli negli
accampamenti del Giappone dove li portavano a riposarsi dalla
guerra.

 
Era impossibile che quel dramma nazionale non mi ricordasse

quello di mio nonno il colonnello Màrquez, in eterna attesa della
sua pensione di veterano. Ero arrivato a pensare che quella
meschinità fosse una rappresaglia nei confronti di un colonnello
sovversivo in guerra accanita contro l'egemonia conservatrice. I
sopravvissuti della Corea, invece, avevano lottato contro la
causa del comunismo e a favore delle brame imperialistiche degli
Stati Uniti. Eppure, al ritorno, non comparivano sulle pagine
mondane ma nella cronaca nera. Uno di loro, che aveva sparato
uccidendo due innocenti, domandò ai suoi giudici:

«Se in Corea ne ho ammazzati cento, perché non posso
ammazzarne dieci a Bogotà?»

 
Quest'uomo, al pari di altri delinquenti, aveva raggiunto i

campi di battaglia quando l'armistizio era già stato firmato.
Tuttavia, molti come lui furono vittime anche del maschilismo



colombiano, che si era manifestato nel trofeo di uccidere un
veterano della Corea. Non erano trascorsi tre anni da quand'era
tornato il primo contingente, e i veterani vittime di una morte
violenta superavano già la dozzina.

Per diverse cause, parecchi erano morti in alterchi inutili poco
tempo dopo il ritorno. Uno di loro era morto pugnalato in una
lite per aver fatto suonare due volte una canzone sul giradischi
di un bar. Il sergente Cantor, che aveva fatto onore al suo
cognome cantando e accompagnandosi con la chitarra nelle
pause della guerra, venne ucciso a suon di pallottole qualche
settimana dopo il ritorno. Un altro veterano era stato ucciso a
colpi di coltello sempre a Bogota, e per seppellirlo avevano
dovuto organizzare una colletta fra i vicini. Angel Fabio Goes,
che aveva perso in guerra un occhio e una mano, l'avevano
ammazzato tre sconosciuti che non vennero mai presi.

 
Ricordo - come se fosse ieri - che stavo scrivendo l'ultima

parte della serie quando squillò il telefono sulla mia scrivania e
riconobbi subito la voce radiosa di Martina Fonseca:

 
«Pronto?»
 
Interruppi l'articolo a metà pagina tanto il mio cuore si mise a

palpitare, e attraversai il viale per incontrarla all'Hotel
Continental dopo dodici anni che non la vedevo. Non fu facile
distinguerla dalla soglia in mezzo alle altre donne che
pranzavano nella sala piena, finché lei non mi fece un segno col
guanto. Era vestita col gusto personale di sempre, e portava un
soprabito di una volta, una volpe appassita sulla spalla e un
cappello da cacciatore, e gli anni cominciavano a essere troppo
visibili sulla pelle di prugna maltrattata dal sole, negli occhi
spenti, e tutta lei svilita dalle prime tracce di una vecchiaia



ingiusta. Entrambi ci rendemmo conto che dodici anni erano
molti alla sua età, ma lo sopportammo bene. Avevo cercato di
rintracciarla durante i miei primi anni a Barranquilla, finché non
ero venuto a sapere che viveva a Panama, dove suo marito era
un addetto al canale, ma se non toccai l'argomento fu per
timidezza e non per orgoglio.

 
Credo che avesse appena finito di pranzare con qualcuno che

l'aveva lasciata sola in attesa della visita. Bevemmo tre tazze
mortali di caffè e fumammo insieme mezzo pacchetto di
sigarette grossolane cercando a tentoni una via per conversare
senza parlare, finché non si azzardò a domandarmi se qualche
volta avessi pensato a lei. Solo allora le dissi la verità: non
l'avevo mai dimenticata, ma il suo addio era stato così brutale
che aveva cambiato il mio modo d'essere. Lei fu più
compassionevole di me:

 
«Non dimentico mai che per me sei come un figlio.»
 
Aveva letto i miei articoli, i miei racconti e il mio unico

romanzo, e me ne parlò con una perspicacia lucida e testarda che
era possibile solo per amore o per dispetto. Ma io mi limitai a
eludere i trabocchetti della nostalgia con la viltà meschina di cui
solo noi uomini siamo capaci. Quando fui infine riuscito ad
allentare un po' la tensione osai domandarle se aveva avuto il
figlio che voleva.

 
«E' nato» disse lei con allegria, «e sta finendo le elementari.»
 
«Nero come suo padre?» le domandai con la meschinità

propria della gelosia.
 



Lei fece appello al suo buon senso di sempre. «Bianco come
sua madre» disse. «Ma il papà non se n'è andato di casa come io
temevo, anzi, si è avvicinato ancora di più a me.» E davanti al
mio smarrimento evidente me lo confermò con un sorriso
mortale:

 
«Non preoccuparti: è di lui. Con l'aggiunta di due figlie precise

identiche come se fossero una sola»
 
Si rallegrò di essere venuta, mi intrattenne con qualche

ricordo che non aveva nulla a che vedere con me, ed ebbi la
vanità di pensare che si aspettasse una risposta più intima. Ma,
come tutti gli uomini, mi sbagliai anche di tempo e di luogo.
Guardò l'orologio quando ordinai il quarto caffè e un altro
pacchetto di sigarette, e si alzò senza preamboli.

 
«Bene, ragazzo, sono felice di averti visto» disse. E concluse:

«Non ce la facevo più a non sapere come sei dopo averti letto
tanto».

 
«E come sono?» mi azzardai a domandarle.
 
«Ah, no!» scoppiò a ridere con tutta l'anima, «questo non lo

saprai mai.»
 
Solo quando ebbi ripreso fiato davanti alla macchina da

scrivere mi resi conto dell'ansia di vederla che avevo sempre
avuto e del terrore che mi aveva impedito di rimanere con lei per
tutto il resto delle nostre vite.

Lo stesso terrore desolato che spesso riprovai dopo quel
giorno quando squillava il telefono.

 



Il nuovo anno 1955 cominciò per i giornalisti il 28 febbraio
con la notizia che otto marinai del cacciatorpediniere Caldas
dell'Armata Nazionale erano caduti in mare e scomparsi durante
una tempesta quando mancavano due ore scarse per arrivare a
Cartagena. Era salpato quattro giorni prima da Mobile, in
Alabama, dopo essere rimasto lì diversi mesi per una riparazione
regolamentare.

 
Mentre la redazione al completo ascoltava col cuore in gola il

primo bollettino radiofonico del disastro, Guillermo Cano si era
voltato verso di me sulla sua seggiola girevole, e mi teneva sotto
mira con un ordine pronto sulla punta della lingua. José Salgar,
di passaggio nell'ufficio, si piazzò pure lui davanti a me con i
nervi tesi per via della notizia.

Io ero tornato un'ora prima da Barranquilla, dove avevo
preparato un pezzo sull'eterno dramma delle Bocas de Ceniza, e
stavo di nuovo per domandarmi a che ora sarebbe partito l'aereo
successivo per la costa dove avrei potuto scrivere un articolo
sugli otto naufraghi. Ma ben presto il bollettino mise in chiaro
che il cacciatorpediniere sarebbe arrivato a Cartagena alle tre del
pomeriggio senza altre novità, perché non avevano recuperato i
corpi degli otto marinai annegati. Guillermo Cano si sgonfiò.

 
«Niente da fare, Gabo» disse. «La notizia non c'è.»
 
Il disastro rimase ridotto a una serie di bollettini ufficiali, e

l'informazione venne passata con gli onori di rigore ai caduti in
servizio, ma nient'altro. Verso la fine della settimana, tuttavia, la
Marina rivelò che uno di loro, Luis Alejandro Velasco, aveva
raggiunto esausto una spiaggia di Urabà, con un'insolazione ma
guaribile, dopo essere rimasto per dieci giorni alla deriva senza
mangiare né bere su una zattera senza remi. Noi tutti fummo



d'accordo che poteva essere il reportage dell'anno se fossimo
riusciti ad assicurarcelo, anche solo per mezz'ora.

 
Non fu possibile. La Marina lo tenne segregato mentre si

riprendeva nell'ospedale navale di Cartagena. Lì riuscì a
incontrarlo per qualche minuto fugace un astuto redattore di "El
Tiempo", Antonio Montana, che si era intrufolato travestito da
medico. A giudicare dai risultati, però, aveva ottenuto dal
naufrago solo qualche disegno a matita in merito alla sua
posizione sulla nave allorché era stato trascinato via dalla
tempesta e qualche dichiarazione scucita da cui si capiva che
aveva ricevuto ordine di non raccontare la storia. «Se io avessi
saputo che era un giornalista l'avrei aiutato» dichiarò Velasco
pochi giorni dopo. Una volta salvatosi, e sempre sotto l'ala della
Marina, concesse un'intervista al corrispondente di "El
Espectador" a Cartagena, Làcides Orozco, che non poté arrivare
dove volevamo per sapere com'era stato possibile che un colpo
di vento avesse causato un simile disastro con sette morti.

 
Luis Alejandro Velasco, in effetti, era bloccato da un impegno

ferreo che gli impediva di muoversi o di esprimersi in libertà,
anche dopo essere stato trasferito a casa dei suoi genitori a
Bogotà. Qualsiasi aspetto tecnico o politico ce lo risolveva con
una destrezza cordiale il tenente di fregata Guillermo Fonseca,
ma con pari eleganza eludeva dati essenziali per l'unica cosa che
ci interessasse allora, che era la verità dell'avventura. Solo per
guadagnare tempo scrissi una serie di pezzi generici sul ritorno
del naufrago a casa dei genitori, quando i suoi accompagnatori in
uniforme mi impedirono ancora una volta di parlare con lui,
mentre lo autorizzavano a fare un'intervista insulsa con
un'emittente locale. Allora fu chiaro che eravamo fra le mani di
'I maestri nell'arte ufficiale di lasciar decantare la notizia, ' e per



la prima volta mi sentii scosso all'idea che stava- ' no
nascondendo all'opinione pubblica qualcosa di ¦ molto grave
sulla catastrofe. Più che un sospetto, oggi lo ricordo come un
presagio.

 
Era un marzo dai venti glaciali e la pioviggine polverosa

accresceva il peso dei miei rimorsi. Prima di affrontare la sala
della redazione oppresso dalla sconfitta, mi rifugiai nel vicino
Hotel Continental e ordinai da bere al banco del bar solitario.
Stavo bevendo a sorsi lenti, senza neppure togliermi il grosso
cappotto ministeriale, quando sentii una voce dolcissima
all'orecchio:

 
«Chi beve da solo muore da solo.»
 
«Che Dio ti ascolti, bella mia» risposi con l'anima in bocca,

convinto che fosse Martina Fonseca.
 
La voce lasciò nell'aria una traccia di gardenie tiepide, ma non

era lei. La vidi uscire dalla porta girevole e scomparire col suo
indimenticabile ombrello giallo nel viale infangato dalla
pioviggine.

Dopo un secondo bicchiere attraversai anch'io il viale e
raggiunsi la sala della redazione ben sorretto dalle due prime
bevute. Guillermo Cano mi vide entrare e lanciò un grido allegro
per tutti:

 
«Vediamo cosa ci porta il grande Gabo!»
 
Gli replicai la verità:
 
«Nient'altro che un pesce morto.»



 
Allora mi resi conto che i burloni inclementi della redazione

avevano cominciato a volermi bene quando mi avevano visto
passare in silenzio trascinando il cappotto fradicio, e nessuno
ebbe cuore di dare l'avvio ai fischi rituali.

 
Luis Alejandro Velasco continuò a godersi la sua gloria

repressa. I suoi mentori non solo gli permettevano ma gli
patrocinavano pure ogni sorta di perversioni pubblicitarie.
Ricevette cinquecento dollari e un orologio nuovo affinché
raccontasse per radio che il suo aveva sopportato il rigore delle
intemperie. La fabbrica delle sue scarpe da tennis gli pagò mille
dollari per raccontare che le sue erano così resistenti che non era
riuscito a farle a pezzi per avere qualcosa da masticare. In una
stessa giornata pronunciava un discorso patriottico, si lasciava
baciare da una reginetta di bellezza e si mostrava agli orfani
come esempio della morale patriottica. Stavo per dimenticarlo il
giorno memorabile in cui Guillermo Cano mi annunciò che era
nel suo ufficio, pronto a firmare un contratto per raccontare la
sua avventura completa. Mi sentii umiliato.

 
«Non è più un pesce morto. E' marcio» insistetti.
 
 
 
Per la prima e unica volta rifiutai di fare per il giornale una

cosa che era mio dovere. Guillermo Cano si rassegnò alla realtà e
congedò il naufrago senza spiegazioni. In seguito mi raccontò
che dopo averlo lasciato andare, nel suo ufficio aveva
cominciato a riflettere e non era riuscito a spiegare a se stesso
quello che aveva appena fatto. Allora aveva ordinato al portiere
di richiamare il naufrago, e mi telefonò per notificarmi in modo



inappellabile che gli aveva comprato i diritti esclusivi del
racconto completo.

 
Non era la prima volta né sarebbe stata l'ultima in cui

Guillermo si ostinava in un caso perduto e finiva coronato dalla
ragione. Lo avvertii depresso, sia pure col migliore stile
possibile, che avrei fatto il reportage solo per obbedienza
lavorativa ma che non ci avrei messo la mia firma. Senza averci
pensato, quella fu una decisione casuale e giusta per il reportage,
perché mi costringeva a raccontarlo secondo la prima persona
del protagonista, con le sue modalità e le sue idee personali, e
firmato col suo nome. Così mi preservavo da qualsiasi altro
naufragio in terra ferma. Ossia, sarebbe stato il monologo
interiore di un'avventura solitaria, alla lettera, così come lo era
stata nella vita.

La scelta fu miracolosa, perché Velasco rivelò di essere un
uomo intelligente, con una sensibilità e una buona educazione
indimenticabili e un senso dell'umorismo al momento giusto e
nel posto giusto. E tutto questo, per fortuna, sottomesso a un
carattere senza crepe.

 
L'intervista fu lunga, minuziosa, per tre settimane complete e

spossanti, e la feci consapevole che non si sarebbe potuto
pubblicarla in forma bruta ma che avrebbe dovuto essere
cucinata in un'altra pentola: un reportage. La iniziai con un po'
di malafede cercando di far sì che il naufrago si contraddicesse
per scoprire le sue verità nascoste, ma ben presto fui sicuro che
non ne aveva. Non dovetti forzare nulla. Era come passeggiare
su un prato cosparso di fiori con la libertà suprema di scegliere
quelli che preferivo. Velasco arrivava puntuale alle tre del
pomeriggio alla mia scrivania della redazione, davamo una
scorsa agli appunti precedenti e proseguivamo in ordine lineare.



Ogni capitolo che mi raccontava io lo riscrivevo di notte e
veniva pubblicato nel pomeriggio del giorno successivo. Sarebbe
stato più facile e sicuro scrivere dapprima l'avventura completa e
pubblicarla dopo una revisione e con tutti i particolari verificati
a fondo. Ma non c'era tempo.

L'argomento stava perdendo attualità a ogni minuto e
qualsiasi altra notizia di spicco poteva superarlo.

 
Non usammo un registratore. Li avevano inventati da poco e i

migliori erano grandi e pesanti quanto una macchina da scrivere,
e il nastro magnetico si aggrovigliava come un dolce a capelli
d'angelo. La sola trascrizione era una prodezza. Ancora oggi
sappiamo che i registratori sono molto utili per ricordare, ma che
non bisogna mai dimenticare la faccia dell'intervistato, che può
dire molto di più della sua voce, e talvolta tutto il contrario.
Dovetti adeguarmi al metodo degli appunti su un quaderno da
scuola, ma grazie a questo credo di non avere perso una parola
né una sfumatura della conversazione, e mi fu possibile
approfondire meglio a ogni passo. Le due prime giornate furono
difficili, perché il naufrago voleva raccontare tutto al contempo.

Tuttavia, imparò molto presto grazie all'ordine e alla
formulazione delle mie domande, e soprattutto grazie al suo
stesso istinto di narratore e alla sua facilità congenita nel capire
la carpenteria del lavoro.

 
Volendo preparare il lettore prima di buttarlo in acqua,

decidemmo di avviare il resoconto con gli ultimi giorni del
marinaio a Mobile.

Decidemmo pure di non farlo finire col momento in cui
posava il piede sulla terraferma, ma quando fosse arrivato a
Cartagena ormai acclamato dalle folle, che era il punto in cui i
lettori potevano seguire per conto loro il filo della narrazione



con i dati già pubblicati. Il tutto si traduceva in dodici capitoli
che avrebbero tenuto col fiato sospeso per due settimane.

 
Il primo fu pubblicato il 5 aprile 1955.L'edizione di "El

Espectador", preceduta da annunci radiofonici, si esaurì in
poche ore.

Il nodo esplosivo si presentò il terzo giorno quando
indicammo la vera causa del disastro, che secondo la versione
ufficiale era stata una tempesta. In cerca di maggiore precisione
chiesi a Velasco di raccontarla in tutti i suoi dettagli. Lui era
ormai così familiarizzato col nostro metodo comune che scorsi
nei suoi occhi un fulgore di malizia prima che mi rispondesse: «Il
fatto è che non c'è stata una tempesta.»

C'era stata - precisò - una ventina d'ore di venti duri, tipici
della zona in quell'epoca dell'anno, che non erano previsti dai
responsabili del viaggio. Gli uomini a bordo avevano ricevuto il
pagamento di diversi stipendi in ritardo prima di salpare e se
l'erano spesi all'ultimo momento in ogni sorta di apparecchi
domestici da portare a casa. Un fatto così imprevisto che
nessuno si era allarmato quando gli spazi interni della nave erano
traboccati e le casse più grosse avevano dovuto essere legate sul
ponte: frigoriferi, lavatrici, stufe. Un carico proibito su una nave
da guerra, e in una quantità tale da occupare spazi vitali. Forse si
era pensato che in un viaggio a carattere non ufficiale, di meno
di quattro giorni e con eccellenti pronostici sul tempo, non fosse
il caso di applicare troppo rigore. Quante volte se n'erano già
fatti e si sarebbe continuato a farne senza che accadesse nulla?
La mala sorte per tutti era stata che venti appena un po' più forti
di quanto annunciato avevano mosso il mare sotto un sole
splendido, facendo rollare la nave più del previsto e spezzando
le gomene del carico mal stivato. Se non fosse stata una nave
marinara come il Caldas sarebbe colata a picco senza



misericordia, ma otto dei marinai di guardia in coperta erano
caduti giù dai parapetti. Sicché la causa maggiore dell'incidente
non era stata una tempesta, come avevano insistito le fonti
ufficiali fin dal primo giorno, ma quanto Velasco dichiarò nel
suo reportage: il sovraccarico di apparecchi domestici mal stivati
sul ponte di una nave da guerra. Un altro aspetto tenuto
nascosto era di quali zattere avevano potuto disporre quelli che
erano caduti in mare e di cui solo Velasco si era salvato. Si
presumeva che a bordo dovessero esserci due tipi di zattere
regolamentari cadute insieme a loro. Erano di sughero e tela
impermeabile, lunghe tre metri e larghe uno e mezzo, con una
piattaforma di sicurezza al centro e dotate di viveri, acqua
potabile, remi, medicinali, strumenti da pesca e da navigazione,
e una Bibbia. In tali condizioni, dieci persone potevano
sopravvivere per otto giorni anche senza gli strumenti da pesca.
Tuttavia, sul Caldas era stato imbarcato anche un carico di
zattere più piccole senza dotazione. Dai racconti di Velasco,
sembra che la sua fosse una di quelle sguarnite. La domanda che
rimarrà per sempre senza risposta è quanti altri naufraghi
riuscirono a raggiungere altre zattere che non li portarono in
nessun luogo.

 
Questi erano stati i motivi più importanti che avevano

intralciato le spiegazioni ufficiali del naufragio. Finché non ci si
era resi conto che era un tentativo insostenibile perché il resto
dell'equipaggio stava già riposando a casa sua e raccontando la
storia completa in tutto il paese.

Il governo insistette sino alla fine sulla sua versione della
tempesta e la rese ufficiale con dichiarazioni perentorie in un
comunicato formale.

La censura non si spinse fino a proibire la pubblicazione dei
capitoli rimanenti. Quanto a Velasco, conservò nei limiti del



possibile un'ambiguità leale, e non si seppe mai se avessero fatto
pressioni su di lui affinché non rivelasse verità, né ci chiese o ci
impedì di rivelarla.

 
Dopo il quinto capitolo si era pensato di fare una nuova

tiratura dei primi quattro per soddisfare la richiesta dei lettori
che volevano raccogliere la serie completa. Don Gabriel Cano,
che in quei giorni frenetici non avevamo visto in redazione,
tornò fra noi e venne dritto alla mia scrivania.

 
«Mi dica una cosa, amico mio» mi domandò, «quanti capitoli

avrà il naufragio?»
 
Eravamo arrivati al resoconto del settimo giorno, quando

Velasco si era mangiato un biglietto da visita come unico
commestibile a portata di mano, e non era riuscito a rompere a
morsi le sue scarpe per aver qualcosa da masticare. Sicché ci
mancavano altri sette capitoli. Don Gabriel si scandalizzò.

 
«No, amico mio, no» reagì contratto. «Devono essere almeno

cinquanta capitoli.»
 
Gli esposi i miei argomenti, ma i suoi si basavano sul fatto che

la diffusione del giornale stava per raddoppiare. Secondo calcoli
che aveva fatto poteva raggiungere una cifra senza precedenti
nella stampa nazionale. Si improvvisò un consiglio redazionale,
si studiarono i particolari economici, tecnici e giornalistici e si
concordò un limite ragionevole di venti capitoli. Ossia, sei più
del previsto.

 
Sebbene la mia firma non comparisse nei capitoli stampati, si

sapeva che ne ero io il responsabile, e una sera in cui mi ero



recato a svolgere il mio lavoro di critico cinematografico ci fu
all'entrata della sala una vivace discussione sul racconto del
naufrago. Perlopiù erano amici con cui scambiavo idee nei caffè
vicini dopo gli spettacoli. Le loro opinioni mi aiutarono a
chiarire le mie sul pezzo settimanale. In merito al naufrago, il
desiderio generale - con scarsissime eccezioni - era che si
dilungasse il più possibile.

 
Una di tali eccezioni fu un uomo maturo e attraente, con un

bel soprabito di pelo di cammello e una bombetta, che mi seguì
lungo quasi tre isolati mentre io tornavo da solo al giornale. Lo
accompagnava una donna molto bella, ben vestita come lui, e un
amico meno impeccabile. Si tolse il cappello per salutarmi e si
presentò con un nome che non ricordo. Senza tante perifrasi mi
disse che non poteva essere d'accordo col reportage sul
naufrago, perché faceva il gioco del comunismo. Gli spiegai
senza esagerare troppo che io ero solo il trascrittore della storia
raccontata dallo stesso protagonista. Ma lui aveva le sue idee, e
pensava che Velasco fosse un infiltrato nelle Forze Armate al
servizio dell'Urss. Ebbi allora l'intuizione di parlare con un alto
ufficiale dell'Esercito o della Marina e mi entusiasmò l'idea di un
chiarimento. Ma all'apparenza voleva dirmi solo quello.

 
«Io non so se lei lo fa con consapevolezza o meno» mi disse,

«comunque sia sta rendendo un cattivo servizio al paese per
conto dei comunisti.»

 
La sua abbagliante moglie fece un gesto di allarme e cercò di

portarlo via con una supplica a voce molto bassa: «Per favore,
Rogelio!». Lui finì la frase con la stessa compostezza con cui
aveva cominciato:

 



«Mi creda, la prego, che mi permetto di dirglielo solo per
l'ammirazione che nutro nei confronti di quanto lei scrive.»

 
Mi strinse di nuovo la mano e si lasciò portare via dalla moglie

tribolata. Il loro accompagnatore, stupito, non ebbe modo di
salutarli.

 
Fu il primo di una serie di incidenti che ci indussero a

riflettere seriamente sui rischi della strada. In un'osteria dietro il
giornale, che serviva operai della zona fino all'alba, due
sconosciuti avevano tentato giorni prima un'aggressione gratuita
contro Gonzalo Gonzàlez, che prendeva lì l'ultimo caffè della
sera. Nessuno capiva che motivi potessero avere contro l'uomo
più pacifico del mondo, a meno che non l'avessero confuso con
me per via dei nostri modi e delle nostre mode caraibiche e delle
due g del suo pseudonimo: Gog. Comunque, il servizio di
sicurezza del giornale mi avvertì di non uscire da solo la notte in
una città sempre più pericolosa. Per me, invece, era così
affidabile che andavo a piedi fino al mio appartamento quando il
mio orario era finito.

 
All'alba di uno di quei giorni intensi pensai che fosse arrivato

il mio momento a causa di una pioggia di vetri provocata da un
mattone lanciato dalla strada contro la finestra della mia camera
da letto. Era Alejandro Obregon, che aveva perso le chiavi di
casa sua e non aveva trovato amici svegli né posto in qualche
albergo. Stanco di cercar dove dormire, e di suonare il
campanello guasto, risolse la sua notte con un mattone della
vicina casa in costruzione.

Mi salutò appena per non svegliarmi del tutto quando gli aprii
la porta, e si buttò supino a dormire sul nudo pavimento fino a
mezzogiorno.



 
Il ruffaraffa per comprare il giornale proprio davanti a "El

Espectador" prima che venisse diffuso in strada era sempre
maggiore. I commessi dei negozi del centro si fermavano per
comprarlo e leggere il capitolo sull'autobus. Penso che l'interesse
dei lettori fosse cominciato per motivi umanitari, e che fosse
proseguito per motivi letterari e alla fine per considerazioni
politiche, ma sempre sorretto dalla tensione interna del racconto.
Velasco mi raccontò episodi che sospettai inventati da lui, e
trovò significati simbolici o sentimentali, come quello del primo
gabbiano che non voleva allontanarsi. Quello degli aerei,
raccontato da lui, era di una bellezza cinematografica. Un amico
navigatore mi domandò come mai conoscevo così bene il mare,
e gli risposi che mi ero limitato a trascrivere alla lettera le
osservazioni di Velasco. A partire da un certo punto non ebbi
più nulla da aggiungere.

 
Il comando della Marina non era dello stesso umore. Poco

prima della fine della serie indirizzò al giornale una lettera di
protesta per aver giudicato con criterio mediterraneo e in forma
poco elegante una tragedia che poteva succedere ovunque
operassero unità navali. "Malgrado il lutto e il dolore che hanno
invaso sette rispettabili dimore colombiane e tutti gli uomini
dell'armata" diceva la lettera, "non si è visto alcun
inconveniente nello spingersi fino al romanzo d'appendice scritto
da giornalisti neofiti in materia, zeppo di parole e concetti
antitecnici e illogici, messi in bocca allo sfortunato e meritorio
marinaio che coraggiosamente si è salvato la vita." Per tale
motivo, l'armata richiese l'intervento dell'Ufficio Stampa della
presidenza della Repubblica affinché approvasse - con l'aiuto di
un ufficiale della Marina - le pubblicazioni che in futuro
venissero fatte sull'incidente.



Per fortuna, quando arrivò la lettera eravamo al penultimo
capitolo, e ci fu possibile far finta di nulla sino alla settimana
successiva.

 
In previsione della comparsa finale del testo completo,

avevamo chiesto al naufrago di aiutarci con la lista e gli indirizzi
di altri compagni suoi che avessero apparecchi fotografici, e
questi ci inviarono una collezione di fotografie scattate durante
il viaggio. C'era di tutto, ma perlopiù erano di gruppi sul ponte, e
nello sfondo si vedevano le casse di articoli domestici -
frigoriferi, stufe, lavatrici - con i loro marchi di fabbrica bene in
vista. Quel colpo di fortuna ci bastò per smentire le smentite
ufficiali. La reazione del governo fu immediata e categorica, e il
supplemento superò tutti i precedenti pronostici di diffusione.
Ma Guillermo Cano e José Salgar, imbattibili, avevano solo una
domanda:

 
«E adesso cosa cazzo facciamo?»
 
In quei momenti, presi dalla gloria, non trovavamo una

risposta. Tutti gli argomenti ci sembravano banali.
 
Quindici anni dopo la comparsa del testo su "El Espectador",

la Casa editrice Tusquets di Barcellona lo pubblicò in un volume
dalla copertina dorata, che andò a ruba. Ispirato da un
sentimento di giustizia e dalla mia ammirazione per il marinaio
eroico, scrissi alla fine della premessa: "Per fortuna, ci sono libri
che non sono di chi li scrive ma di chi li soffre, e questo è uno. I
diritti d'autore, di conseguenza, andranno a chi li merita: al
compatriota anonimo che dovette soffrire per dieci giorni senza
né mangiare né bere su una zattera perché questo libro fosse
possibile".



 
Non fu una frase vana, perché la metà dei diritti del libro

venne pagata a Luis Alejandro Velasco dalla Casa editrice
Tusquets, secondo mie istruzioni, per quattordici anni. Finché
l'avvocato Guillermo Zea Fernàndez, di Bogotà, non lo convinse
che i diritti appartenevano tutti a lui per legge, pur sapendo che
le cose non stavano così, se non in seguito a una mia decisione
in omaggio al suo eroismo, al suo talento dì narratore e alla sua
amicizia.

 
L'istanza contro di me fu presentata al tribunale civile 22 di

Bogotà.
Allora il mio avvocato e amico Alfonso Gomez Méndez diede

ordine alla Casa editrice Tusquets di sopprimere il paragrafo
conclusivo della premessa nelle edizioni successive e di non
pagare più a Luis Alejandro Velasco neppure un centesimo dei
diritti finché la giustizia non avesse deciso. Così venne fatto. In
capo a un lungo dibattito che incluse prove documentali,
testimoniali e tecniche, il tribunale stabilì che l'unico autore
dell'opera ero io, e respinse le richieste avanzate dall'avvocato di
Velasco. Di conseguenza, i pagamenti fatti sino ad allora per
disposizione mia non dipendevano dal fatto che riconoscessi nel
marinaio l'autore del testo, ma dalla decisione spontanea e libera
di chi aveva scritto il racconto. A partire da allora i diritti
d'autore, sempre per mia volontà, vennero donati a una
fondazione.

 
Non ci fu possibile trovare un'altra storia simile, perché non

era di quelle che si inventano sulla carta. Le inventa la vita, e
quasi sempre di sorpresa. Lo imparammo in seguito, quando
cercammo di scrivere una biografia del formidabile ciclista
dell'Antioquia Ramon Hoyos, incoronato quell'anno campione



nazionale per la terza volta. Lo lanciammo con lo stesso spicco
del reportage sul marinaio e lo protraemmo fino a diciannove
capitoli, prima di accorgerci che il pubblico preferiva Ramon
Hoyos intento a scalare montagne e ad arrivare primo al
traguardo, ma nella vita reale.

 
Una minima speranza di recupero la intravidi un pomeriggio in

cui Salgar mi telefonò affinché ci incontrassimo subito al bar
dell'Hotel Continental. Lo trovai insieme a un vecchio e serio
amico suo, che gli aveva appena presentato la persona che era
con lui, un albino vestito da operaio, con capelli e sopraccigli
così bianchi che sembrava abbagliato persino nella penombra del
bar. L'amico di Salgar, che era un noto uomo d'affari, lo presentò
come un ingegnere minerario che stava facendo scavi in un
terreno abbandonato a duecento metri da "El Espectador", in
cerca di un tesoro da favola appartenuto al generale Simon
Bolivar. L'amico di Salgar - che a partire da allora divenne pure
amico mio - ci garantì la veridicità della storia. Era sospetta
tanto era semplice: quando il Liberatore stava per proseguire il
suo ultimo viaggio da Cartagena, sconfitto e moribondo,
sembrava che avesse preferito non portare con sé un cospicuo
tesoro personale accumulato durante le penurie delle sue guerre
come riserva ben meritata per una buona vecchiaia. Mentre si
accingeva a proseguire il suo viaggio amaro - non si sa se per
Caracas o alla volta dell'Europa - ebbe la prudenza di lasciare il
tesoro nascosto a Bogotà, protetto da un sistema di codici
lacedemoni tipici della sua epoca, per ritrovarlo allorché gli fosse
stato necessario e da qualsiasi parte del mondo. Ricordai queste
notizie con un'ansia irresistibile mentre scrivevo Il generale nel
suo labirinto, dove la storia del tesoro sarebbe stata essenziale,
ma non trovai dati sufficienti per renderla credibile, e invece mi
sembrò trascurabile come finzione. Questa fortuna da favola,



mai recuperata dal suo proprietario, era quello che l'ingegnere
cercava con tanto impegno.

Non capii perché ce l'avessero rivelata, finché Salgar non mi
spiegò che il suo amico, impressionato dal racconto del
naufrago, aveva voluto comunicarci l'anteprima affinché la
seguissimo giorno per giorno fin quando non fosse stato
possibile pubblicarla con pari spicco.

 
Raggiungemmo il terreno. Era l'unico terreno abbandonato a

occidente del Parco dei Giornalisti e vicinissimo al mio nuovo
appartamento. L'amico ci spiegò su una mappa coloniale le
coordinate del tesoro in base ai particolari reali delle alture di
Monserrate e di Guadalupe. La storia era affascinante e il premio
sarebbe stato una notizia esplosiva come quella del naufrago, e
con maggiore coinvolgimento mondiale.

 
Seguitammo a recarci sul luogo con una certa frequenza per

tenerci al corrente, ascoltavamo l'ingegnere per ore interminabili
a base di acquavite e limone, e ci sentivamo sempre più lontani
dal miracolo, finché non fu trascorso così tanto tempo che non
ci rimase neppure l'illusione. In seguito riuscimmo solo a
sospettare che la storia del tesoro fosse stata una copertura per
sfruttare senza licenza una miniera di qualcosa di molto prezioso
in pieno centro della capitale. Ma era possibile che pure questa
fosse un'ennesima copertura per tenere in salvo il tesoro del
Liberatore.

 
Non erano i tempi migliori per sognare. Dopo il racconto del

naufrago mi avevano consigliato di tenermi per qualche tempo
fuori dalla Colombia finché non si fossero calmate le minacce di
morte, reali o fittizie, che ci arrivavano. Fu la prima cosa che
pensai quando Luis Gabriel Cano mi domandò senza preamboli



cos'avrei fatto il mercoledì successivo. Poiché non avevo
progetti, mi disse con la sua flemma consueta di preparare i miei
documenti per partire come inviato speciale del giornale per il
Congresso dei Quattro Grandi, che si teneva la settimana dopo a
Ginevra.

 
La prima cosa che feci fu telefonare a mia madre. La notizia le

sembrò così grossa che mi domandò se mi riferivo a qualche
tenuta che si chiamasse Ginevra. «E' una città della Svizzera» le
dissi. Senza scomporsi, con la sua serenità interminabile
nell'assimilare i pasticci più inimmaginabili dei suoi figli, mi
domandò fin quando mi sarei fermato lì, e le risposi che tuttalpiù
ci sarei rimasto due settimane.

In realtà ci andavo solo per i quattro giorni dell'incontro.
Tuttavia, per motivi che non ebbero nulla a che vedere con la
mia volontà, ci rimasi non due settimane ma tre anni. Allora ero
io ad aver bisogno della barca a remi anche solo per mangiare
una volta al giorno, ma badai a non dirlo a nessuno della
famiglia. Qualcuno volle una volta turbare mia madre con la
perfidia secondo cui suo figlio viveva come un principe a Parigi
dopo averla ingannata con la storia che sarebbe rimasto via solo
per due settimane.

 
«Gabito non inganna nessuno» gli disse lei con un sorriso

innocente, «il fatto è che talvolta persino Dio deve fare
settimane di due anni.»

 
Non mi ero mai reso conto di essere privo di documenti,

proprio come i milioni di individui trasferiti in seguito alla
violenza. Non avevo mai votato per mancanza di una carta
d'identità. A Barranquilla mi identificavo col tesserino da
redattore di "El Heraldo", su cui compariva una falsa data di



nascita per sottrarmi al servizio militare, nei cui confronti non
ero in regola da due anni. In casi di emergenza mi identificavo
con una cartolina postale che mi aveva dato la telegrafista di
Zipaquirà. Un amico provvidenziale mi mise in contatto col
direttore di un'agenzia di viaggi che si impegnò a imbarcarmi
sull'aereo nella data indicata, mediante il pagamento anticipato
di duecento dollari e la mia firma in calce a dieci fogli in bianco
di carta intestata. Così venni a sapere di rimbalzo che il saldo del
mio conto in banca era una cifra sorprendente che non avevo
avuto il tempo di spendere a causa dei miei andirivieni di
reporter. L'unica spesa, a parte le mie personali che non
superavano quelle di uno studente povero, era l'invio mensile
della barca a remi per la famiglia.

 
Il giorno prima della partenza, il direttore dell'agenzia di viaggi

recitò davanti a me il nome di ogni documento a mano a mano
che li posava sulla scrivania affinché non li confondessi: la carta
d'identità, il libretto militare, le dichiarazioni degli avvenuti
pagamenti delle tasse e i certificati di vaccinazione contro il
vaiolo e la febbre gialla. Alla fine mi chiese una mancia per il
povero ragazzo che si era vaccinato le due volte a nome mio,
così come si vaccinava ogni giorno da anni per i clienti che
avevano fretta.

 
Partii per Ginevra giusto in tempo per la seduta inaugurale

con Eisenhower, Bulganin, Eden e Faure, senza conoscere altre
lingue che lo spagnolo e con la prenotazione per un albergo di
terza categoria, ma ben protetto dai miei risparmi bancari. Il
ritorno era previsto di lì a poche settimane, ma non so per quale
strana premonizione distribuii fra gli amici tutto quanto era mio
nell'appartamento, inclusa una stupenda biblioteca
cinematografica che avevo messo insieme in due anni con la



sovrintendenza di Alvaro Cepeda e di Luis Vicens.
 
Il poeta Jorge Gaitàn Duràn venne a salutarmi mentre stavo

stracciando carte inutili, ed ebbe la curiosità di frugare nel
cestino per la spazzatura nel caso che avesse trovato qualcosa in
grado di servirgli per la sua rivista. Recuperò tre o quattro
cartelle lacerate a metà e le lesse appena mentre le sistemava
come un rompicapo sulla scrivania. Mi domandò da dove
venivano e gli risposi che era il "Monologo di Isabel mentre vede
piovere su Macondo", eliminato dalla prima versione di Foglie
morte. Lo avvertii che non era inedito, perché l'avevano
pubblicato su "Crònica" e sul "Magazine Dominical" di "El
Espectador", con lo stesso titolo messo da me e con
un'autorizzazione che non ricordavo di aver dato di fretta in un
ascensore. A Gaitàn Duràn non importò e lo pubblicò sul
successivo numero della rivista "Mito".

 
I saluti a casa di Guillermo Cano il giorno prima della

partenza furono così tormentosi che quando arrivai all'aeroporto
era già partito l'aereo per Cartagena, dove avrei dormito quella
notte per congedarmi dalla famiglia. Per fortuna ne presi un altro
a mezzogiorno. Feci bene, perché l'atmosfera domestica si era
rilassata dall'ultima volta, e i miei genitori e i miei fratelli si
sentivano capaci di sopravvivere senza la barca a remi di cui
avrei avuto bisogno più io che loro in Europa.

 
Mi recai a Barranquilla via terra il giorno dopo molto presto

per prendere il volo diretto a Parigi alle due del pomeriggio. Al
terminal degli autobus di Cartagena incontrai Làcides, il portiere
indimenticabile del Grattacielo, che da quei tempi non avevo più
visto.

Mi si buttò addosso in un vero abbraccio e con gli occhi in



lacrime, senza sapere cosa dire né come trattarmi. Dopo un
convulso scambio di parole, perché il suo autobus arrivava e il
mio partiva, mi disse con un fervore che mi toccò l'anima:

 
«Quello che non capisco, don Gabriel, è perché non mi ha mai

detto chi era.»
 
«Ah, mio caro Làcides» gli risposi, più addolorato di lui, «non

avrei potuto dirglielo perché ancora oggi neppure io so chi
sono.»

 
Qualche ora dopo, sul taxi che mi portava all'aeroporto di

Barranquilla sotto l'ingrato cielo più trasparente di qualsiasi altro
al mondo, mi accorsi di essere in Avenida 20 de Julio. Per un
riflesso che faceva ormai parte della mia vita da cinque anni
guardai in direzione della casa di Mercedes Barcha. E lei era lì,
come una statua seduta sotto il portico, snella e lontana, e
abbigliata secondo la moda dell'anno con un vestito verde
guarnito da pizzi dorati, i capelli tagliati come ali di rondine e la
quiete intensa di chi aspetta qualcuno che non arriverà.

Non riuscii a evitare il pensiero che l'avrei persa per sempre la
mattina presto di un giovedì di luglio, e per un istante pensai di
far fermare il taxi per salutarla, ma preferii non sfidare ancora
una volta un destino incerto e persistente come il mio.

 
Sull'aereo in volo ero sempre in preda alle convulsioni del

rimorso.
Esisteva allora la buona abitudine di sistemare nella spalliera

del sedile anteriore una cosa che correttamente si chiama ancora
corredo per scrivere. Un foglio con filettature dorate e la sua
busta della stessa carta rosa, crema o azzurra, e talvolta
profumata. Nei miei pochi viaggi precedenti me n'ero servito per



scrivere poesie di addio che trasformavo in colombelle di carta e
che lanciavo per aria una volta sceso dall'aereo. Scelsi un foglio
azzurro e scrissi la mia prima vera lettera a Mercedes seduta
sotto il portico di casa sua alle sette del mattino, col vestito
verde da fidanzata senza padrone e i capelli da rondine incerta,
senza neppure sospettare per chi si fosse vestita quel giorno.

Le avevo scritto altri biglietti scherzosi che improvvisavo a
caso e ricevevo solo risposte verbali e sempre elusive quando ci
accadeva di incontrarci. Quelle non volevano essere che due
righe per comunicarle la notizia ufficiale del mio viaggio.

Tuttavia, alla fine aggiunsi un post scriptum che mi accecò
come un lampo a mezzogiorno nell'istante in cui firmai: "Se non
ricevo risposta a questa lettera prima di un mese, mi fermerò a
vivere per sempre in Europa". Mi concessi appena il tempo per
pensarci ancora una volta prima di infilare la lettera alle due di
notte nella buca del desolato aeroporto di Montego Bay. Era già
venerdì. Il giovedì della settimana successiva, entrando
nell'albergo di Ginevra dopo un'altra giornata inutile di
disaccordi internazionali, avrei trovato la lettera di risposta.



{1} Il sancocho è un piatto i cui ingredienti principali sono carne, yucca e banana.
(N.d.T.)

{2} Le greguerias di Ramón Gómez de la Sema (1888-1963) sono brevi
composizioni in prosa formate da interpretazioni o commenti ingegnosi o umoristici
relativi a vari aspetti della vita quotidiana. (N.d.T.)

{3} E' un gioco di parole. Il termine escarabajo, scarafaggio, contro l'avverbio bap,
sotto, che, rovesciato, diventa arriba, sopra quindi, da escarabap si passa a escararriba.
(N.d.T.)

{4} I canti vallenatos appartengono al più tipico patrimonio musicale colombiano e
sono originari della zona di Valledupar (N d.T.)

{5} La ruana è una specie di poncho. (N.D.T.)
{6} In spagnolo, l'imperfetto dei verbi in er e in ir termina per l'appunto in ia, così

creando una rima inevitabile con Buendia (N d T.)
{7} Con costumbrismo si intende un tipo di letteratura in prosa risolta soprattutto

attraverso la presentazione di quadri di costume e la riproduzione del linguaggio parlato
in quel determinato ambiente Nell'America di lingua spagnola, tale modalità del
raccontare portò - nei primi decenni del Novecento - alla scoperta delle realtà regionali
e, di qui, a proposte tese a definire le singole identità nazionali.

(Nd.T.)
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